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A   LÉON   GÉROME 


Mon  cher  ami,  vous  souvient-il  de  notre 
dernière  rencontre  en  Egypte  ?  C'était  sous 
votre  tente,  à  la  limite  du  désert  de  Suez,  en 
vue  de  la  grande  caravane  qui  portait  le  tapis 
à  la  Mecque.  Vous  partiez  pour  le  Sinaï,  je 
m'apprêtais  à  regagner  Alexandrie  avec  un 
portefeuille  bourré  de  notes  comme  vous 
aviez  votre  carton  plein  de  croquis.  Je  con- 
naissais assez  l'Egypte  pour  la  peindre  en  pied, 
du  haut  en  bas,  comme  j'ai  fait  la  Grèce  du 
roi  Othon  et  la  Rome  de  Pie  IX,  mais  l'hos- 
pitalité d'Ismaïl  Pacha  m'avait  roulé  dans  des 
bandelettes  qui  paralysaient  quelque  peu  mes 
mouvements  :  je  n'avais  plus  le  droit  de  pu- 
bUer  ex'professo  une  Egypte  contemporaine. 
Votre  exemple,  mon  cher  Gérôme^  me  se- 
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duisit  en  me  rassurant  :  Aucune  loi  n'interdit 
à  récrivain  de  travailler  en  peintre,  c'est-à- 
dire  de  rassembler  dans  un  sujet  de  pure 
imagination  une  multitude  de  détails  pris  sur 
nature  et  scrupuleusement  vrais,  quoique 
choisis.  Vos  chefs-d'œuvre  petits  et  grands 
n'ont  pas  la  prétention  de  tout  dire,  mais  ils 
ne  montrent  pas  un  type,  un  arbre,  un  pli  de 
vêtement  que  vous  n'ayez  vu.  J'ai  suivi  la 
même  méthode  dans  la  mesure  de  mes 
moyens  qui  par  malheur  sont  loin  d'égaler 
les  vôtres,  et  c'est  seulement  à  ce  titre  que 
le  Fellah  mérite  de  vous  être  dédié. 

Edmond  About, 
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Je  ne  me  rappelle  pas  précisément  la  date ,  mais 
l'Egypte  était  possédée  par  un  original  du  nom  de 
Saïd-Pacha,  et  je  n'avais  encore  ni  l'espérance  ni 
même  la  curiosité  de  la  voir.  Tout  compte  fait,  l'a- 
venture que  je  vous  livre  en  guise  de  prologue  re- 
monte à  neuf  ou  dix  hivers.  Et  l'hiver ,  cette  fois, 
n'était  pas  un  vain,  mot  :  les  arbres  ployaient  sous 
le  givre,  la  terre  craquait  sous  nos  bottes,  le  canon 
du  fusil  me  brûlait  le  bout  des  doigts  quand  par  ha- 
tiard  j'ôtais  un  gant. 

La  vieille  année  allait  finir,  à  moins  pourtant  que 
ia  nouvelle  eût  commencé;  impossible  de  dire  au 
juste  si  les  étrennes  étaient  dues  ou  payées,  mais 
pour  sûr  c'était  un  dimanche,  car  nous  chassions  à 
quelques  lieues  de  Paris  chez  un  grand  industriel 
qui  travaille  six  jours  sur  sept. 

Le  garde,  un  vieux  soldat,  venait  de  me  poster 
au  coin  d'un  petit  bois  taiUis  en  disant  :  «  Pas  de 
cigare  et  pas  de  bruit;  s'il  vous  passe  un  lapin, 
laissez-le;  nous  avons  des  chevreuils  dans  l'en- 
ceinte. »  Sur  cet  avis,  il  s'éloigna,  suivi  d'un  groupe 
de  quinze  ou  vingt  messieurs  et  d'un  gamin  qui  te- 
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nait  les  chiens  en  laisse.  Le  premier  mouvement 
d'un  chasseur  posté  est  de  voir  le  voisin  qu'on  lui 
donne  et  de  se  mettre  en  rapport  avec  lui.  Un 
geste  de  la  main,  un  coup  de  chapeau,  quelquefois 
un  léger  sifflement,  remplace  avantageusement  le 
discours  :  «  Vous  savez  où  je  suis,  je  sais  où  vous 
êtes;  ne  tirons  pas  l'un  sur  l'autre;  ce  serait  du 
plomb  perdu.  » 

En  général,  j'aime  fort  la  jeunesse;  mais  à  qua- 
rante pas  de  distance,  quand  les  fusils  sont  chargés 
de  double  zéro,  je  la  tiens  pour  un  peu  suspecte. 
Mon  voisin  était  un  grand  garçon  de  vingt  ans,  pres- 
que imberbe,  très-brun,  assez  gauche  et  vraisem- 
blablement très-frileux  5  car  il  grelottait  sous  une 
pelisse  de  mouton.  Notre  hôte  nous  l'avait  vague- 
ment présenté,  à  la  station,  avec  cinq  ou  six  autres 
personnes,  mais  je  ne  le  connaissais  pas,  et  partant 
j'avais  l'œil  sur  lui. 

Jugez  de  ma  surprise  quand  je  le  vis  entrer  sous 
bois,  s'approcher  d'une  mare,  casser  la  croûte  de 
glace  en  la  soulevant  par  les  bords,  se  dépouiller  de 
presque  tous  ses  vêtements  et  dénouer  les  cordons 
de  sa  chaussure  !  En  un  clin  d'œil,  il  fut  nu-pieds, 
nu-bras,  nu-tête,  et  il  procéda  immédiatement  au 
soin  de  sa  toilette  sans  négliger  aucun  détail.  Un 
petit-maître  n'eût  pas  mieux  fait  devant  son  feu,  dans 
un  cabinet  confortable.  Et  le  thermomètre  du  châ- 
teau marquait  cinq  degrés  au-dessous  de  zéro  ! 

Ce  jeu  bizarre  se  prolongea  tant  et  si  bien  que  la 
sympathie  me  fit  grelotter  à  mon  tour.  Je  suivis 
avec  un  vif  intérêt  les  manoeuvres  du  jeune  homme 
qui  se  rhabillait  au  galop,  mais  je  n'étais  pas  au  bout 
de  mes  étonnements.  Lorsqu'il  ne  lui  restait,  selon 
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moi,  qu'à  endosser  sa  pelisse  et  à  reprendre  son 
fusil,  je  le  vis  s'orienter  soigneusement  à  l'aide 
d'une  boussole  de  poche,  étaler  sa  fourrure  sur  le 
sol,  et  commencer  une  gymnastique  grave,  austère, 
solennelle,  qui  ne  manquait  pas  de  beauté.  Il  élevait 
les  bras  au  ciel,  les  étendait  horizontalement,  les 
croisait  sur  sa  poitrine  ;  tantôt  debout ,  tantôt  age- 
nouillé, tantôt  prosterné  pour  baiser  la  terre,  et  tout 
cela  de  l'air  d'un  homme  qui  remplit  son  devoir  à  la 
face  du  ciel,  sans  souci  du  qu'en-dira-t-on. 

Sa  prière  m'expliqua  ses  ablutions;  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  je  voyais  un  musulman  dans 
les  pratiques  du  culte,  mais  qui  diable  peut  s'at- 
tendre à  rencontrer  l'islam  sous  les  chênes  de 
Brunoy  ? 

Tous  les  tireurs  étaient  en  place  et  l'enceinte  fer- 
mée, j'avais  échangé  un  salut  avec  mon  deuxième 
voisin,  les  chiens  avaient  lancé,  la  chasse  venait  sur 
nous,  et  ce  petit  scélérat  de  croyant  s'obstinait  à 
prier  comme  un  sourd.  Deux  ou  trois  coups  de  fu- 
sil partirent  sur  notre  gauche,  plusieurs  voix  nous 
crièrent  :  «  A  vous,  chevreuil  !  »  Le  musulman  était 
toujours  à  son  affaire.  Lorsqu'il  eut  bien  fini,  il  re- 
prit sa  pelisse,  regagna  notre  allée,  ramassa  son 
fusil,  aperçut  les  chevreuils  qui  couraient  droit  sur 
nous,  tua  le  broquart,  respecta  la  chèvre,  et  chan- 
gea sa  cartouche  sans  souffler  mot. 

La  chèvre  avait  forcé  l'enceinte,  le  garde  se  cha- 
maillait avec  les  chiens  sur  le  corps  de  la  victime^ 
les  chasseurs  se»  rassemblaient  ;  je  m'approchai  du 
jeune  homme  et  je  lui  dis  :  «  Mes  compliments, 
monsieur,  moins  encore  pour  ce  beau  coup  de  fu- 
sil que  pour  les  choses  qui  l'ont  précédé.  » 
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Il  sourit  froidement,  finement,  en  homme  qui  ne 
sait  pas  encore  si  l'on  se  moque  de  lui.  Je  m'expli- 
quai. —  J'admire  qu'un  vrai  chasseur,  et  vousl'êtes, 
puisse  achever  sa  prière  sans  distraction  quand  il 
entend  la  voix  des  chiens. 

—  Les  mueddins  m'ont  appris  que  la  prière  est 
préférable  au  sommeil  ;  à  plus  forte  raison  est-elle 
meilleure  que  le  plaisir. 

—  Oh  !  j'avais  bien  compris  que  vous  êtes  mu- 
sulman. 

—  Et  cela  vous  étonne  toujours  un  peu,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Vous  descendez  de  ceux  qui  disaient  : 
«  Peut-on  être  Persan  ?  » 

—  Nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait  aussi  naïfs  que 
les  contemporains  de  Montesquieu  ;  on  connaît  un 
peu  mieux  les  nations  étrangères,  et  tenez  !  sans  sa- 
voir d'où  vous  êtes,  je  puis  certifier  que  vous  n'avez 
pas  le  type  persan. 

—  Non,  grâce  à  Dieu  î  Les  Persans  sont  des  héré- 
tiques. 

—  Alors  vous  êtes  Turc? 

Il  se  recueillit  un  moment  et  répondit  avec  une 
émotion  mal  déguisée  :  «  Les  Turcs  ont  fait  beau- 
coup de  mal  dans  mon  pays;  ils  y  feront  peut- 
être  un  jour  beaucoup  de  bien,  si  Dieu  les  conseille. 
C'est  un  Turc  qui  est  l'héritier  des  khalifes  et  le 
chef  de  notre  sainte  reUgion  ;  c'est  un  Turc  qui  gou-  ; 
verne  ma  patrie  et  qui  m'a  ramassé  à  terre  pour 
m' élever  à  la  hauteur  des  hommes  civilisés  :  que 
diriez-vous  de  moi  si  je  mordais  la  main  qui  me 
nourrit  ?  Mais  voici  ces  messieurs  qui  nous  rejoi- 
gnent ;  veuillez  accepter  ma  carte,  elle  vous  dira 
d'où  je  viens  et  qui  je  suis.  » 
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En  même  temps  il  me  mit  dans  la  main  un  carré 
de  papier  bristol  à  la  dernière  mode,  et  je  lus  : 

Ahmed-ebn-Ibrahim 
fellah 

à  la  Mission  égyptienne. 

Le  hasard  ne  nous  rapprocha  plus  qu'une  fois 
avant  la  fm  de  la  chasse,  encore  me  fut-il  impossi- 
ble de  renouer  notre  entretien  :  il  était  en  conver- 
sation réglée  avec  un  filateur  de  Manchester,  et  je 
pus  remarquer  au  passage  qu'il  s'exprimait  facile- 
ment en  anglais. 

On  revint  au  château  par  la  ferme  ;  l'amphitryon 
faisait  valoir  une  centaine  d'hectares  à  ses  moments 
perdus,  histoire  de  prouver  qu'un  Parisien  riche, 
industrieux  et  lettré  peut  être  par  surcroît  un  culti- 
vateur hors  ligne.  Les  bâtiments,  fort  simples,  mais 
solides,  commodes  et  bien  distribués,  enfermaient 
une  vaste  cour  carrée  où  cinq  cents  têtes  de  vo- 
laille, choisies  parmi  les  meilleures  races,  émail- 
laientune  montagne  de  fumier.  Le  matériel  agricole, 
numéroté  pièce  à  pièce,  s'alignait  en  bon  ordre  sous 
un  hangar  ;  une  petite  machine  à  vapeur  fournissait 
l'eau,  battait  le  grain,  animait  les  tarares,  hachait  la 
paille  et  les  racines,  écrasait  les  pommes  à  cidre, 
sous  l'œil  d'un  régisseur  appointé  comme  un  chef 
de  bureau.  La  porcherie,  la  bergerie,  l'étable  des 
vaches  hollandaises,  étaient  décorés  d'écussons  vic- 
torieux conquis  en  divers  comices  ;  trente  bêtes  à 
cornes,  luisantes  de  santé,  plongées  jusqu'aux  ge- 
noux dans  la  litière,  mâchaient  la  pulpe  odorante 
des  betteraves  dans  des  mangeoires  à  leur  nom.  Le 
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pensionnat  des  veaux  et  des  génisses  était  à  part, 
au  fond  de  l'étable.  Le  régisseur  nous  fit  admirer 
une  jeune  bête  de  trois  mois,  son  plus  bel  élève  : 
ce  Voyez,  dit-il,  comme  elle  est  près  de  terre,  longue  de 
corps,  épaisse  de  partout,  bien  roulée  !  Je  la  recom- 
mande à  l'attention  de  M.  Ahmed,  qui  s'y  connaît.  » 

Il  donna  son  avis  modestement,  sans  se  faire 
valoir,  mais  avec  autant  de  justesse  et  de  précision 
qu'un  éleveur  émérite...  J'en  conclus  qu'il  était  en 
Europe  pour  apprendre  l'agriculture  et  qu'il  avait 
sans  doute  passé  par  Grignon  ;  mais  une  réflexion 
qu'il  fit  sur  le  régulateur  de  la  machine  me  fit  croire 
qu'il  avait  traversé  l'École  centrale.  Toutefois  un 
garçon  de  la  ferme  l'ayant  tiré  à  part  pour  lui  mon- 
trer son  enfant  malade,  je  me  dis  que  décidément  il 
tfétait  pas  étranger  à  la  médecine,  et  la  curiosité 
que  ce  jeune  Africain  m'avait  tout  d'abord  inspirée 
alla  toujours  croissant  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

Vous  avez  vu  que  la  réunion  était  nombreuse  ; 
j'ajoute  qu'elle  était  assez  brillante.  La  maîtresse  du 
logis,  jeune  et  belle  personne,  avait  plusieurs  amies 
de  son  âge  qui  ne  déparaient  point  le  salon.  Toutes 
ces  jolies  femmes,  sans  aspirer  au  rôle  de  Diane 
chasseresse,  prenaient  un  vif  intérêt  à  la  chasse, 
heureuses  de  quitter  Paris  en  plein  hiver,  de  respi- 
rer l'air  glacial,  de  rougir  leurs  jolis  visages,  et  sur- 
tout de  faire  un  brin  d'école  buissonnière  en  compa- 
gnie des  chers  maris.  Lorsque  le  temps  le  permet- 
tait, elles  venaient  en  robe  retroussée  et  en  brode- 
quins à  talons  déjeuner  sur  le  pouce  au  carrefour 
du  Vieux-Hêtre  ;  mais  réguhèrement,  au  retour,  on 
les  trouvait  décolletées,  épanouies,  un  peu  mutines, 
autour  d'un  orand  feu  bien  flambant. 
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La  coutume  du  château  leur  livrait  le  roi  de  la 
chasse  ;  elles  le  couronnaient  de  roses  ou  d'épines  à 
leur  choix.  Lorsque  je  descendis  au  salon,  je  les  vis 
occupées  à  martyriser  Ahmed.  Accroupi  sur  un  ta- 
bouret au  milieu  de  leur  petit  cercle  et  armé  d'un 
violon  sans  archet,  il  chantait  une  chanson  arabe  en 
grattant  une  sorte  d'accompagnement  du  bout  des 
doigts. 

Il  me  parut  véritablement  à  plaindre,  et  je  mé- 
ditais de  faire  diversion  à  son  supplice,  lorsque,  tout 
bien  examiné,  je  m'aperçus  qu'il  rayonnait.  Les  sons 
comme  les  parfums  ont  le  privilège  de  nous  trans- 
porter en  un  instant  loin  de  nous-mêmes,  à  travers  le 
temps  et  l'espace.  Ahmed  ouvrait  les  yeux  en  homme 
qui  revoit  son  pays.  Peut-être  même  la  joie  des  sou- 
venirs patriotiques  se  compliquaitelle  d'un  goût  d'art 
inappréciable  à  nos  sens  et  perceptible  aux  siens. 
Sa  cantilène  traînante  et  monotone  ne  disait  absolu- 
ment rien  à  notre  esprit  ;  la  mélodie,  âme  de  la  mu- 
sique, n'y  brillait  que  par  son  absence,  et  pourtant 
il  chantait  non-seulement  avec  bonheur,  mais  avec 
conviction.  Était-ce  nous  qui  nous  trompions,  ou 
lui?  Qui  peut  le  dire?  Un  philosophe  allemand  s'é- 
crierait à  ce  propos  que  le  plaisir  des  oreilles  est 
éminemment  subjectif.  Il  n'y  a  qu'une  géométrie  au 
monde,  on  y  compte  une  infinité  de  musiques  ;  dans 
cet  art  subalterne  et  pourtant  exquis  entre  tous,  le 
beau  varie  suivant  les  races  et  les  époques.  Mozart, 
qui  est  un  dieu  pour  nous,  paraîtrait  un  sauvage 
aux  sauvages  de  l'Amérique.  Phidias  et  Virgile  l'au- 
raient-ils  mieux  goûté?  J'en  doute  fort.  La  prose 
luit  pour  tout  le  monde,  la  poésie  pour  presque  tous, 
la  musique  pour  quelques-uns.   La  prose  exprime 
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des  idées,  la  poésie  des  sentiments,  la  musique  des 
sensations,  et  des  sensations  d'un  ordre  si  subtil 
qu'elles  n'ont  pas  prise  sur  tous  les  hommes.  Je  la 
crois  inférieure  à  la  poésie  autant  que  la  poésie 
elle-même  est  au-dessous  de  la  prose  ;  ce  n'est  que 
le  reflet  d'une  ombre,  mais  quel  reflet  éblouissant, 
délicieux,  sublime,  pour  ceux  qui  ont  appris  à  en 
jouir! 

Voilà  un  beau  garçon,  car  Ahmed  est  décidément 
très-beau  malgré  sa  calotte  rouge  et  sa  longue  re- 
dingote empesée,  voilà,  dis-je,  une  sorte  d'Antinous 
moderne  qui  s'est  imbu  de  nos  sciences  comme  une 
éponge  prend  l'eau  d'une  cuvette,  et  les  principes 
de  notre  musique  sont  pour  lui  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas.  Il  est  pourtant  artiste  à  sa  manière  ;  il 
perçoit,  il  sent  des  beautés  qui  nous  échappent  ;  il 
se  promène  en  dehors  de  tous  les  tons  et  de  toutes 
les  mesures  avec  une  admirable  bonne  foi,  tandis 
que  les  jolies  Parisiennes  mordent  leurs  mouchoirs 
pour  s'empêcher  de  rire,  et  que  les  jeunes  gens  des- 
cendus de  leurs  chambres  vont  pouffer  tout  à  l'aise 
dans  la  salle  de  billard. 

Grâce  à  Dieu,  madame  est  servie,  et  je  suis  quitte 
de  conclure  :  allons  dîner  l 
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II 


Le  potage  expédié,  la  conversation  s'établit, 
comme  d'usage  et  de  raison,  sur  les  petits  incidents 
de  la  journée.  Sans  les  récits  et  les  commentaires, 
la  chasse  ne  serait  qu'un  demi -plaisir.  Notre  hôte, 
aussi  modeste  que  fin  tireur,  mettait  obligeamment 
en  vedette  les  talents  de  ses  invités.  «  Figurez-vous, 
messieurs,  nous  dit-il,  que  ce  gaillard  d'Ahmed 
chasse  aujourd'hui  pour  la  sixième  fois  de  sa  vie!  » 

Un  avoué  qui  chassait  depuis  vingt  ans  et  qui  n'a- 
vait tué  ce  jour -là  que  le  tiers  d'un  lapin,  trouva  la 
chose  paradoxale.  —  Pourtant,  dit-il,  j'ai  lu  que  le 
gibier  ne  manquait  pas  en  Egypte.  C'est  peut-être 
une  fiction  des  voyageurs  ? 

—  Non,  répondit  Ahmed.  Il  est  vrai  qu'en  gibier 
comme  en  tout  mon  pays  est  le  plus  riche  du 
monde.  Quand  le  supplice  de  l'hiver  commence 
dans  vos  climats,  tout  ce  qui  a  des  ailes  pour  s'en- 
fuir gagne  la  vieille  Egypte.  Le  Nil  fourmille  de 
canards  et  d'oies  sauvages,  de  péhcans  gris  au  bec 
énorme,  de  flamants  roses  aux  jambes  grêles,  de 
hérons,  de  cigognes  et  de  mille  autres  espèces  dont 
nous  ne  savons  pas  même  les  noms.  Les  bécasses, 
les  bécassines,  les  chevaliers,  labourent  à  coups  de 
bec  le  limon  nourricier,  les  cailles  pullulent  dans  les 
champs  de  bersim  ;  il  y  a  dans  le  ciel  des  nuages  de 
petits  oiseaux,  et  l'on  rencontre  sur  les  digues  des 
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arbustes  chargés  de  nids.  Les  gazelles  bondissent 
dans  le  désert,  les  chacals,  les  hyènes  et  les  loups- 
cerviers  rôdent  la  nuit  autour  des  villages.  Oui, 
nous  avons  beaucoup  de  gibier,  mais  nous  n'avons 
guère  de  fusils,  et  quant  à  moi,  je  n'en  avais  pas  tou- 
ché un  lorsque  je  partis  pour  la  France. 

L'avoué  reprit  finement  :  —  Il  est  bien  singulier 
que  là-bas,  chez  monsieur  votre  père.... 

—  Mon  père  n'est  pas  un  monsieur,  c'est  un  mer- 
cenaire des  champs;  il  sort  avant  Taube,  il  ne  ren- 
tre qu'à  nuit  close,  et  j'estime  qu'il  peut  gagner 
ainsi  quarante  centimes  par  jour.  Notre  maison,  si 
tant  est  qu'elle  existe  encore,  est  un  cube  de  terre 
qui  mesure  trois  mètres  en  tous  sens  ;  elle  n'a  ni  toit 
ni  fenêtres;  une  botte  de  paille  la  couvre,  une  ser- 
rure de  bois  la  ferme.  Le  mobiUer  se  composait,  il 
y  a  quatre  ans,  d'une  natte,  de  deux  cruches  et  de 
deux  gamelles.  Vous  comprenez,  monsieur,  que 
nous  n'avions  pas  plus  de  fusils  que  de  pianos  à 
queue. 

La  chute  de  sa  phrase  Tavait  sans  doute  égayé, 
car  il  se  mit  à  rire  comme  un  enfant  en  montrant 
deux  rangées  de  dents  étincelantes. 

Presque  tous  les  convives  furent  persuadés  qu'il  se 
moquait,  et  dix  objections  partirent  à  la  fois  comme 
un  feu  de  peloton . 

—  Le  mobilier  n'est  pas  complet  !  vous  oubliez 
l'armoire  au  linge. 

—  Quelle  longueur  a  donc  la  paille  pour  couvrir 
une  maison  ? 

—  Par  où  la  lumière  entre-t-elle  ? 

—  Où  couche-t-on? 

—  Combien  étiez-vous  là- dedans  ? 
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—  Une  serrure  de  bois  a-t-elle  des  ressorts  en 
copeaux? 

—  Parti  de  là,  comment  avez-vous  pu  arriver  où 
vous  êtes  ? 

—  Pourquoi  donc  dites-vous  :  si  tant  est  qu'elle 
existe  encore  ?  Seriez-vous  sans  nouvelles  des  vôtres 
depuis  quatre  ans? 

La  dernière  question,  qui  trahissait  plus  d'intérêt 
que  de  curiosité  banale,  avait  sa  source,  on  le  devine, 
dans  un  petit  cœur  féminin. 

Ahmed  répondit  tout  d'un  trait  :  —  L'armoire  au 
linge  est  inutile  chez  ceux  qui  portent  nuit  et  jour, 
en  toute  saison,  pour  tout  vêtement, une  tunique  de 
coton  bleu.  Le  climat  d'Egypte  est  si  doux  qu'il  n'y 
faut  pas  d'autre  costume.  Une  poignée  de  paille  éta- 
lée au-dessus  de  nos  têtes  laisse  entrer  la  lumière, 
et  nous  défend  contre  le  rayonnement  nocturne; 
nous  employons  à  cet  office  la  paille  du  sorgho,  qui 
atteint  une  longueur  de  quatre  mètres  et  plus.  On 
dort  sur  des  nattes,  et  souvent  sur  la  terre  nue.  Nous 
avons  été  sept  à  la  maison,  le  père,  la  mère  et  cinq 
enfants;  trois  sont  morts,  c'est  la  loi  commune  :  il 
ne  survit  chez  nous  que  quatre  enfants  sur  dix;  en 
France,  vous  en  sauvez  deux  de  plus,  mais  avec  vos 
ressources  et  votre  instruction  vous  pourriez  mieux 
faire  encore.  Nos  serrures  de  bois  sont  des  instru- 
ments simples  et  ingénieux;  on  les  emploie  de 
temps  immémorial  ;  je  veux  vous  en  montrer  quel- 
qu'une au  premier  jour.  Les  soldats  de  Napoléon 
devraient  les  avoir  fait  connaître  à  leurs  compa- 
triotes :  ils  ont  tant  ri  de  nos  serrures,  de  nos  cloches 
vivantes  et  de  notre  bois  à  brûler  ! 

—  Quelles  cloches  ? 
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—  Les  mueddins  ou  muezzins. 

—  Quel  bois? 

—  La  fiente  séchée  au  soleiL  Mais  pardon!... 
n'est-ce  pas  vous,  madame,  qui  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  demander  si  j'étais  sans  nouvelles  de  la 
maison?  Il  n'est  que  trop  vrai  par  malheur.  J'ai 
écrit  plus  de  vingt  fois  à  mes  parents,  et  j'attends 
encore  une  réponse.  Mon  père  ne  sait  ni  lire  ni  écrire, 
il  a  cela  de  commun  avec  presque  tous  les  paysans 
de  son  âge.  Quant  à  la  pauvre  bonne  femme,  si 
elle  n'était  pas  ignorante  de  toutes  choses,  elle  se- 
rait à  peu  près  la  seule  dans  le  pays.  J'ai  compté 
qu'ils  s'adresseraient  à  quelque  voisin,  par  exemple 
au  maître  d'école  de  la  mosquée  où  j'ai  reçu  l'ins- 
truction primaire;  mais  peut-être  ont-ils  quitté 
notre  village,  soit  de  gré,  soit  par  ordre.  Le  fellah 
n'aime  point  à  voyager,  mais  on  le  déplace  quel- 
quefois, et  alors  comment  une  lettre  le  trouverait- 
elle? 

—  Mais  c'est  donc  vrai  ce  que  les  voyageurs  ont 
raconté  de  ce  despotisme  effroyable?  Un  homme 
peut  être  pris,  arraché  de  sa  famille,  transporté 
à  cent  lieues  de  sa  maison  dans  des  régions  in- 
connues, sans  que  ni  les  prières  ni  les  réclama- 
tions... 

Ahmed  interrompit  la  tirade  par  un  geste  doux 
et  triste,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
fierté. 

—  La  volonté  de  Son  Altesse,  dit-il,  est  une  loi 
pour  les  sujets  fidèles;  mais  vous  qui  plaignez  notre 
sort  et  méprisez  notre  résignation,  vous  souffrez 
qu'un  maître  absolu  vous  arrache  vos  fils  dès  leur 
vingtième  année  :  l'État  vous  exproprie  de  vos  en- 
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fants  sous  prétexte  d'utilité  publique.  Pour  défendre 
la  patrie,  qui  la  plupart  du  temps  n'est  pas  en  dan- 
ger, on  saisit  un  jeune  paysan  français,  tout  mouillé 
des  larmes  de  sa  mère,  et  on  l'expédie  au  bout  du 
monde,  en  Russie,  en  Amérique,  au  Japon... 

—  C'est  le  service  militaire,  ce  n'est  pas  la  corvée. 

—  En  effet,  si  vous  entendez  par  corvée  la  con- 
fiscation de  la  personne  humaine  au  profit  des  tra- 
vaux de  la  paix,  les  prestations  en  nature  qu'on  im- 
pose au  fellah  français  sont  une  corvée  moins  dure 
que  la  nôtre;  mais  la  condition  des  deux  pays  est 
aussi  bien  différente.  Ce  n'est  pas  l'empereur  qui 
fait  tomber  la  pluie  sur  vos  terres,  c'est  le  vent 
d'ouest,  et  le  service  qu'il  vous  rend  n'exige  pas  de 
main-d'œuvre.  En  Egypte,  où  l'eau  du  ciel  descend 
à  peine  trois  fois  par  an,  c'est  le  prince  qui  fait  la 
pluie  en  distribuant  l'eau  du  Nil  dans  les  canaux  d'ir- 
rigation; il  ne  le  peut  qu'à  force  de  bras  :  il  faut  donc, 
dans  l'intérêt  général ,  que  tous  les  bras  soient  à 
ses  ordres.  S'il  en  abuse,  tant  pis  pour  le  peuple  et 
pour  lui.  Je  ne  dis  pas  que  la  perfection  réside  dans 
le  pouvoir  personnel,  mais  je  m'incline  avec  respect 
devant  l'autorité  de  mon  seigneur.  M'appartient-il 
de  lui  reprocher  l'usage  ou  l'abus  qu'il  a  fait  de  mes 
biens  et  de  ma  personne?  Je  n'avais  rien,  je  n'étais 
rien  ;  à  seize  ans,  je  passais  la  moitié  de  ma  vie  à 
puiser  l'eau  dans  un  canal  et  à  la  verser  dans  une 
rigole.  Un  jour  le  vice-roi,  que  Dieu  garde  !  ordonne 
à  ses  préfets  de  requérir  vingt  (juatre  jeunes  gens 
pour  leur  apprendre  la  civilisation  européenne. 
Le  moudir  de  Minieh,  qui  est  le  nôtre,  jeta  les  yeux 
sur  le  canton  que  j'habitais.  Nous  étions  quelques- 
uns  qui  savions  hre  et  écrire.  On  s'adressa  d'abord 
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aux  moins  pauvres  de  la  bande, mais  aucun  de  ceux- 
là  ne  voulait  quitter  le  pays.  Il  faut  vous  dire  que 
les  petits  fellahs  ont  une  peur  horrible  de  vous  autres, 
et  c'est  un  peu  la  faute  des  messieurs  en  chapeau 
qui  viennent  se  promener  chez  nous.  Je  craignais 
d'arriver  chez  une  nation  d'ogres;  cependant  je  pris 
mon  grand  courage,  et  je  livrai  ma  tête  aux  cavas  de 
la  préfecture,  qui  sont,  ou  peu  s'en  faut,  les  gen- 
darmes du  pays.  Ma  mère  m'avait  donné  une  amu- 
lette contre  les  les  mauvais  sorts  et  mon  îDère  un 
bâton  de  six  pieds  contre  les  messieurs  en  chapeau  ; 
je  porte  encore  Famulette,  mais  ce  n'est  plus  que 
par  une  superstition  du  cœur. 

—  En  vérité,  lui  dis-je,  vous  avez  joliment  em- 
ployé vos  quatre  ans  ! 

Il  secoua  la  tête  :  —  Non,  pas  trop.  La  prépara- 
tion et  surtout  la  direction  m'ont  manqué.  J'aurais 
dû  savoir  le  français  avant  de  débarquer  en  France 
et  l'anglais  avant  de  partir  pour  l'Angleterre.  Il  a 
fallu  apprendre  deux  langues  au  début,  et  deux  lan- 
gues qui  n'ont  aucune  parenté  avec  la  mienne.  On 
m'a  fait  étudier  tant  de  choses  qu'il  était  malaisé 
d'en  approfondir  aucune.  Songez  donc  à  ce  que  nous 
sommes  en  arrivant  chez  vous,  et  tâchez  de  vous 
représenter  le  dénûment  absolu  d'un  esprit  tout 
neuf  !  Nous  avons  ici  de  bons  maîtres,  et  le  gouver- 
nement de  Son  Altesse  ne  ménage  rien  pour  notre 
instruction,  mais  les  intermédiaires  nous  imposent 
tantôt  une  vocation,  tantôt  une  autre,  selon  le  vent 
qui  souffle  au  bord  du  Nil.  On  m'a  mis  successive- 
ment à  la  médecine,  au  droit,  à  Tagriculture,  à  la 
chimie,  à  la  mécanique  et  même,  Dieu  me  pardonne  ! 
à  la  fortification  1 
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—  C'est  le  moyen  de  faire  des  hommes  bons  à 
tout. 

—  Ou  bons  à  rien.  Ces  colonies  d'étudiants,  qui 
coûtent  cher  aux  paysans  du  Nil,  ne  rendent  pas 
tout  le  profit  qu'on  en  devrait  attendre.  Il  convien- 
drait d'envoyer  en  Europe  des  jeunes  gens  bien  dé- 
grossis et  dont  la  vocation  fût  déjà  prononcée.  Ce 
n'est  pas  au  hasard  qu'on  peut  choisir  les  régénéra- 
teurs d'un  pays.  Je  vois  mes  camarades  de  la  mis- 
sion ;  les  uns  se  tuent  à  travailler,  les  autres  perdent 
courage  et  s'abandonnent  si  bien  qu'ils  s'en  iront 
sans  avoir  rien  appris  que  votre  langue,  et  encore  ! 
Pour  un  qui  deviendra  ministre,  ingénieur  en  chef, 
amiral  ou  préfet,  j'en  compte  deux  ou  trois  qui  fe- 
ront tout  au  plus  des  interprètes  à  gages  dans  les 
hôtels  du  Caire  et  d'Alexandrie  ! 

—  Qu'importe?  Si  la  mission  produit,  bon  an,  mal 
an,  une  demi-douzaine  de  gaillards  comme  vous,  il 
me  semble  que  les  emplois  publics  seront  bien  te- 
nus à  la  fin  du  siècle. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi  pour  les  emplois  pu- 
bhcs;  ma  carrière  est  tracée  :  j'entends  vivre  et 
mourir  fellah  ! 

—  Enfin  1  s'écria  la  maîtresse  de  maison,  j'espère 
que  vous  allez  nous  expliquer  la  véritable  significa- 
tion du  mot  fellah  !  Vous  l'avez  prononcé  deux  ou 
trois  fois  en  un  quart  d'heure  dans  des  sens  divers  ; 
les  livres  que  j'ai  lus  semblent  en  faire  le  synonyme 
de  misérable,  de  paresseux  et  de  malpropre,  et  vous 
vous  intitulez  fellah  sur  vos  cartes,  comme  on  se 
pare  ici  d'une  noblesse  ou  d'une  fonction. 

A  cette  interpellation  bienveillante  et  faite  d'une 
voix  assurénient    bien  douce ,  Ahmed  bondit  sur 
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place.  Nous  le  vîmes  grandir,  et  la  flamme  jaillit  de 
ses  yeux. 

—  Une  fonction?  dit-il;  oui,  madame.  Si  c'est 
une  fonction  que  de  nourrir,  d'éclairer  et  de  vêtir  le 
genre  humain,  le  fellah  est  un  fonctionnaire  aussi 
haut  placé  pour  le  moins  que  vos  préfets  et  nos 
moudirs,  dont  l'Angleterre  estprivée  et  dont  elle  se 
passe  avec  joie.  Celui  qui  du  matin  au  soir  et  tout  le 
lon-g  de  l'année  fonctionne  à  tour  de  bras  pour  pro- 
duire le  blé,  l'huile,  le  sucre  et  le  coton,  qu'il  s'ap- 
pelle laboureur  en  français  ou  fellah  en  arabe,  mé- 
rite plus  de  reconnaissance  cxue  les  ventrus  parqués 
dans  un  herbage  officiel. 

«  Quant  à  vous  dire  si  son  titre  est  assimilable  aux 
marquisats  de  l'Europe,  je  me  déclare  incompétent. 
Qu'est-ce  que  la  noblesse?  Si  j'accorde  à  Boileau  et 
à  notre  ex-sultan  Bonaparte  qu'elle  n'est  pas  une 
chimère,  ils  m'accorderont  à  leur  tour  qu'elle  est 
une  fourmilière  de  contradictions.  Presque  tous  les 
héros  du  moyen  âge  ont  gagné  leurs  éperons  par  des 
exploits  qui  ressortiraient  aujourd'hui  à  la  cour 
d'assises;  on  s'honore  d'avoir  pour  ancêtre  un 
homme  qu'on  répudierait  dans  les  journaux,  s'il 
était  vivant.  On  étale  avec  orgueil  le  portrait  d'une 
aimable  aïeule  qui  fit  les  déhces  d'un  roi  ;  on  irait 
se  cacher  au  fond  d'un  trou,  si  on  l'avait  pour  mère, 
ou  pour  sœur,  ou  pour  femme.  La  noblesse  s'est 
vendue  argent  sur  table  depuis  la  fm  du  xvii^  siè- 
cle ;  on  se  pare  d'un  titre  vénal,  et  l'on  mourrait  de 
honte  si  l'on  était  convaincu  d'avoir  payé  la  croix 
du  Saint-Sépulcre.  Vous  criez  sur  les  toits  que  le 
mérite  personnel  doit  passer  avant  tout,  mais  vous 
prisez  d'autant  plus  la  noblesse  qu'elle  est  plus  an- 
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cienne,  c'est-à-dire  moins  personnelle.  Napoléon,  le 
plus  illustre  de  vos  parvenus,  s'est  laissé  affubler 
d'une  généalogie.  Tandis  qu'il  instituait  la  Légion 
d'honneur  et  qu'il  sanctionnait  l'abolition  du  droit 
d'aînesse,  il  créait  une  aristocratie  héréditaire,  il  dé- 
crétait les  majorats,  et  pour  comble  de  contradiction 
il  redorait  les  blasons  de  la  vieille  noblesse.  Vous 
avez  eu  des  princes  sincèrement,  honnêtement  bour- 
geois ;  ils  n'ont  su  ni  protéger  ni  supprimer  les  ti- 
tres; ils  les  donnaient  aux  uns,  les  laissaient  prendre 
aux  autres,  et  vous  en  êtes  encore  au  même  point. 
L'usurp'^tion  est  interdite  aux  magistrats,  tolérée 
chez  les  préfets,  commandée  aux  diplomates.  Un  fa- 
bricant d'allumettes  chimiques  est  nommé  comte  à 
grand  orchestre,  parce  qu'il  a  su  s'enrichir  en  fa- 
briquant des  milliards  d'allumettes  ;  mais  son  gen- 
tilhomme de  fils  ne  pourrait  plus  sans  déroger  en 
vendre  une  seule.  Vous  direz  à  cela  qu'on  ne  déroge 
plus,  que  les  écussons  les  plus  illustres  servent  d'en- 
seigne à  des  marchands  de  vin,  que  les  alliances 
baroques  ou  même  scandaleuses  laissent  le  nom 
intact,  que  le  fils  illégitime  d'un  comte  et  d'une  blan- 
chisseuse hérite  de  tous  les  titres  paternels,  s'il  est 
simplement  reconnu  ;  que  les  barrières  protectrices 
de  l'aristocratie  croulent  de  tous  côtés,  et  que  la 
magistrature  du  roi  d'armes  est  exercée  par  de  pe- 
tits faussaires  en  chambre  :  raison  de  plus  pour  ren- 
dre hommage  à  la  noblesse  du  fellah,  qui  est  la  plus 
antique,  la  plus  pure,  la  plus  bienfaisante  et  la  plus 
modeste  de  toutes. 

((  Nos  pères  sont  les  premiers  hommes  dignes  de 
ce  nom  dont  il  soit  parlé  dans  l'histoire;  ils  ont  créé 
de  toutes  pièces  une  civilisation  parfaite  quand  tout 
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était  solitude  ou  barbarie  dans  vos  pays.  Cette  race 
patiente,  ingénieuse  et  douce  a  inventé  l'agriculture, 
les  arts,  l'écriture,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  la  justice; 
c'est  leur  morale  qui  vous  guide  encore  chaque  fois 
que  vous  faites  le  bien.  Longtemps,  longtemps  avant 
l'âge  où  les  événements  ont  commencé  d'avoir  des 
dates,  l'agriculture  de  nos  pères  dépassait  en  perfec- 
tion tout  ce  que  vous  admirez  aujourd'hui.  Certains 
tombeaux  d'une  antiquité  vraiment  immémoriale 
nous  montrent  combien  la  vie  rustique  était  heu- 
reuse et  pleine  chez  les  fellahs,  lorsque  messieurs 
vos  pères,  armés  d'une  hache  de  caillou,  se  dévo- 
raient les  uns  les  autres.  Nous  élevions  en  domesti- 
cité plus  de  quarante  races  d'animaux  qui  depuis 
sont  retournées  à  la  vie  sauvage.  Je  dis  nous  élevions, 
car  je  me  flatte  d'être  le  descendant  direct  de  ces 
humbles  seigneurs-là  ;  mon  portrait  se  trouve  dans 
leurs  tombeaux,  sur  tous  leurs  monuments  ;  le  type 
de  la  famille  est  resté  immuable.  Il  fallait  que  notre 
sang  fût  d'une  qualité  bien  particulière  pour  rester 
pur  après  tout  le  mélange  de  huit  ou  dix  invasions. 
Nous  avons  été  conquis  tour  à  tour  par  les  Éthio- 
piens, les  Hicsos,  les  Perses ,  les  Macédoniens,  les 
Romains,  les  Arabes,  les  Circassiens  ou  mameluks, 
les  Turcs,  que  sais-je  encore  !  mais  nous  sommes  res- 
tés nous-mêmes,  par  un  décret  spécial  du  Dieu  puis- 
sant. Il  est  écrit  là-haut  que  l'étranger  et  l'étrangère 
ne  verront  pas  grandir  leur  postérité  sur  le  sol  sa- 
cré de  l'Egypte  et  si  l'étranger  se  marie  à  la  femme 
égyptienne,  les  enfants  ne  vivront  que  s'ils  devien- 
nent comme  nous.  Dès  la  troisième  génération ,  le 
sang  exotique  s'éUmine,  et  il  ne  reste  que  de  petits 
fellahs.  Or,  comme  il  y  a  tout  un  lot  de  qualités  hé- 


LE  FELLAH  19 

réditaires  qui  se  transmettent  de  père  en  fils  avec 
le  sang  fellah,  c'est  le  grand  nombre  chez  nous  qu 
est  l'éUte  du  peuple;  vous  nous  reconnaîtrez  à  no- 
tre type  et  à  notre  conduite  plus  facilement  à  coup 
sûr  qu'on  ne  discerne  un  gentilhomme  dans  la  foule 
des  Parisiens. 

«  On  vous  a  dit  que  nous  étions  paresseux ,  mal- 
propres et  misérables;  je  m'étonne  qu'un  voyageur 
ne  nous  ait  pas  encore  accusés  d'ivrognerie,  nous 
qui  buvons  l'eau  même  avec  sobriété  !  Notre  pa- 
resse consiste  à  piocher,  au  bas  mot,  douze  heures 
par  jour,  sans  dimanche,  sous  un  soleil  qui  chauffe 
à  cinquante  et  soixante  degrés.  Notre  malpropreté 
nous  pousse  à  faire  cinq  toilettes  du  matin  au  soir 
avant  chacune  de  nos  cinq  prières;  je  connais  peu 
de  paysans,  voire  de  gens  du  monde,  qui  négligent 
leur  personne  à  ce  point.  Nous  jeûnons  tous,  sans 
exception,  durant  tout  un  mois  de  l'année  ;  serait-ce 
par  gloutonnerie?  Nous  pratiquons  l'aumône  et  l'hos- 
pitalité dans  une  mesure  un  peu  ridicule,  je  l'avoue, 
car  nous  sommes  misérables,  très-misérables  et 
c'est  la  seule  épithète  que  l'on  nous  applique  à 
bon  droit.  Le  fellah  souffre  et  travaille  beaucoup 
plus  que  le  paysan  d'Europe,  consomme  beaucoup 
moins  et  n'amasse  absolument  rien.  Voilà  le  mal 
que  je  voudrais  guérir  par  mes  enseignements,  par 
mes  conseils  et  surtout  par  mon  exemple. 

«  Il  n'y  a  pas  sous  le  soleil  un  climat  plus  sain, 
un  fleuve  plus  généreux,  une  terre  plus  inépuisable 
que  les  nôtres.  Seuls  entre  tous  les  peuples,  nous 
sommes  exemptés  de  cette  loi  de  restitution  qui  im- 
pose aux  laboureurs  du  monde  entier  un  problème 
à  peu  près  insoluble.  Lorsque  vous  ramassez  neuf 
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OU  dix  sacs  de  froment  sur  un  pauvre  hectare  de 
terre,  vous  vous  dites  :  Gomment  ferai-je  pour  ren- 
dre au  sol  ce  qu'il  m'a  donné  ?  Si  je  ne  l'indemnise 
pas  sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  chaque  ré- 
colte l'appauvrit  comme  un  dividende  prélevé  sur  le 
capital.  Nous,  paysans  d'Egypte,  enfants  gâtés  de  la 
nature,  nous  pouvons  moissonner  à  Finfmi  sur  le 
même  terrain.  Chaque  inondation  rend  au  sol  l'équi- 
valent de  toutes  les  récoltes  de  l'année,  en  eus- 
sions-nous pris  quatre,':  ^^-  fleuve  paternel,  ce  vieux 
Nil  qui  a  créé  notre  patrie,  répare  de  son  divin  li- 
mon toutes  les  brèches  que  nous  avons  pu  faire  ;  il 
dépouiUe  pour  nous  les  hautes  terres  de  l'Afrique  ; 
il  exploite  à  notre  profit  la  richesse  de  vingt  pays 
tributaires  qui  savent  à  peine  notre  nom,  et  que 
nous  conquérons  chaque  été  sans  coup  férir.  Cela 
étant,  le  fellah  qui  laboure  les  rives  du  Nil  devrait 
jouir  d'une  magnifique  aisance  ;  il  semble  a  priori 
qu'il  ait  un  privilège  sur  ses  parerls.  D'où  vient  qu'il 
est  le  moins  logé,  le  moins  vêtu,  le.  moins  nourri, 
le  plus  dénué  de  tous  les  hommes  ?  Comment  lui 
seul  au  monde ,  par  privilège  inverse ,  n'a-t-il  le 
temps  ni  de  lire,  ni  de  penser,  ni  presque  de  respi- 
rer? J'aime  avec  passion.mon  peuple  et  mon  pays; 
ainsi  doit  faire  tout  homme  vraiment  homme.  C'est 
pourquoi  mon  étude  est  tournée  au  progrès  de  la 
culture  égyptienne  et  au  soulagement  de  mon  frère, 
le  patient  et  courageux  fellah.  » 

Le  plus  jeune  des  convives  s'écria  :  —  Moi,  je 
sais  où  est  le  cadavre.  Toutes  les  douleurs  de  l'E- 
gypte ont  leur  source  dans  le  despotisme  des  Turcs. 

Ahmed  réfléchit  un  moment  et  répondit  :  —  Mon- 
sieur, avez-vous  lu  la  Bible  ? 
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—  Mais  sans  doute...  par-ci  par-là. 

—  Eh  bien!  je  vous  conseille  de  la  relire,  et  je 
vous  recommande  en  particulier  les  chapitres  39  et 
suivants  de  la  Genèse.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
voir  sous  quel  régime  vivait  le  peuple  des  fellahs 
dix-sept  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne ,  vingt- 
trois  siècles  avant  l'hégire  de  notre  saint  prophète, 
et  plus  de  trois  mille  deux  cents  années  avant  la 
conquête  du  pays  par  les  Turcs.  Moïse,  qui  était  né 
parmi  nous,  raconte  que  le  roi  était  propriétaire  du 
pays  et  de  la  nation,  corps  et  biens;  c'est  par  pure 
générosité  qu'il  laissait  au  paysan  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  récolte.  Le  souverain,  qui  n'était  cer- 
tes pas  un  Turc,  vivait  à  la  turque.  La  Bible  ne  parle 
pas  du  harem,  mais  elle  le  sous-entend  le  plus  clai- 
rement du  monde  lorsqu'elle  dit  que  le  généraUs- 
sime  et  les  grands  dignitaires  de  la  couronne  étaient 
trois  eunuques  du  roi;  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  harem, 
il  n'y  aurait  pas  eu  d'eunuques. 

—  Pardon,  monsieur  A.hmed;  est-il  vrai  que  Pu- 
tiphar  lui-même  appartenait  à  cette  classe  intéres- 
sante et  désintéressée  ? 

—  Eh!  sans  doute,  puisque  le  généralissime,  c'é- 
tait lui. 

—  Et  le  roi  confiait  ses  armées  à  un  de  ces  mal- 
heureux ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Ils  sont  braves.  Le  grand  Nar- 
sès  n'a  pas  été  une  exception.  Pensez-vous  que  les 
Orientaux  prendraient  des  lâches  pour  gardiens  de 
leur  honneur? 

—  Étrange!  Mais  sous  quel  prétexte  ce  Putiphar 
s'était-il  marié  ? 

—  La  Bible  n'en  dit  rien  ;  je  suppose  qu'il  avait 
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obéi  au  même  sentiment  que  ses  pareils  du  Caire  et 
d'Alexandrie.  Ils  se  marient  presque  tous,  dès  qu'ils 
sont  riches,  par  esprit  de  charité,  rien  que  pour 
faire  œuvre  pie  en  nourrissant  quelque  vieille 
femme,  veuve  et  chargée  de  famille. 

—  De  plus  en  plus  original! 

—  Moi,  je  trouve  cela  fort  humain,  ne  vous  en 
déplaise  !  et  j'aime  à  constater  que  la  bienfaisance 
dési7itéressée  n*est  pas  le  monopole  d'une  secte  ou 
d'une  époque  comme  vous  paraissez  enclins  à  le 
croire.  Les  malheureux  se  sont  entr' aidés  de  tout 
temps.  De  tout  temps  aussi  les  puissants  ont  abusé 
tant  qu'ils  ont  pu,  et  soumis  le  monde  à  leur  ca- 
price. L'auteur  de  la  Genèse  est  un  sage,  il  a  rédigé 
d'honnêtes  lois,  mais  il  semble  trouver  naturel  que 
le  bon  plaisir  des  forts  soit  l'unique  loi  de  l'Egypte. 
Putiphar  se  croit  offensé  par  Joseph,  il  le  jette  en 
prison,  dans  sa  prison  à  lui,  sans  autre  forme  de 
procès.  Le  roi  se  brouille  avec  deux  grands  officiers 
de  sa  maison  ;  il  les  fourre  dans  la  prison  du  géné- 
raUssime.  A  quelque  temps  de  là,  ce  pharaon 
change  d'avis  :  il  fait  pendre  et  décapiter  le  grand 
panetier  et  rétablit  le  grand  échanson  dans  sa 
charge.  Pourquoi  tant  de  bonté  pour  l'un  et  tant  de 
cruauté  pour  l'autre?  On  ne  sait  pas,  on  n'a  pas 
besoin  de  le  savoir,  c'est  assez  que  le  roi  l'ait  voulu. 
Voilà  le  despotisme  qui  fleurissait  en  Egypte  trente- 
deux  siècles  avant  la  conquête  turque. 

«  On  accuse  les  Turcs  de  négUger  leurs  propres 
affaires  et  de  vivre  indolemment  au  jour  le  jour.  Le 
fait  est  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  tellement 
absorbés  par  le  harem  que  tout  leur  semble  indiffé- 
rent. J'ai  souvent  entendu  mon  père  et  nos  voisins 
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se  plaindre  de  certains  employés  de  Son  Altesse, qui 
ne  voient  ni  ne  font  presque  rien  par  eux-mêmes  et 
se  reposent  sur  un  factotum  ou  vékil.  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  un  homme  arrivé  qui  ne  se  donne  le 
luxe  d'un  vékil  ou  suppléant  officiel.  Mais  cette 
mauvaise  habitude  est -elle  propre  aux  Turcs,  et 
n'est-ce  pas  plutôt  le  climat  égyptien  qui  la  conseille 
et  la  commande  ?  La  fortune  de  Joseph  en  Egypte 
s'expHque  par  une  aptitude  providentielle  au  métier 
de  vékil.  A  peine  est-il  esclave  de  Putiphar,  que  son 
maître  lui  donne  «  l'autorité  sur  toute  la  maison,  en 
sorte  que  Putiphar  n'avait  d'autre  soin  que  de  se 
mettre  à  table  et  de  manger.  »  Le  voilà  majordome. 
Dès  qu'il  est  en  prison,  le  gouverneur  le  fait  vékil 
en  titre.  Il  «  lui  remit  le  soin  de  tous  les  prison- 
niers, rien  ne  se  faisait  que  par  son  ordre,  et  le  gou- 
verneur lui  ayant  tout  confié,  ne  prenait  connais- 
sance de  quoi  que  ce  fût.  »  {Genèse,  xxxix^  22  et 
23.)  Ce  gouverneur-là  n'était  pourtant  pas  Turc.  Le 
pharaon  fait  mieux  encore.  Lorsqu'il  voit  que  Jo- 
seph a  le  don  d'interpréter  les  songes  (c'est  un  mé- 
rite que  l'Egypte  apprécie  encore  aujourd'hui),  il 
lui  transmet  toutes  les  prérogatives  du  pouvoir  ab- 
solu. «  Tout  le  monde  t'obéira,  dès  que  tu  auras 
ouvert  la  bouche;  les  peuples  fléchiront  le  genou 
devant  toi.  »  Il  lui  met  son  anneau  dans  la  main, 
c'est-à-dire  qu'il  l'autorise  à  signer  les  actes  royaux; 
c'est  encore  aujourd'hui  l'empreinte  d'un  cachet 
qui  nous  tient  heu  de  signature.  Lorsque  Joseph 
veut  définir  la  fonction  dont  il  est  investi,  il  dit  à 
ses  frères  :  «  Dieu  m'a  rendu  comme  le  père  du 
pharaon,  le  grand-maître  de  sa  maison  et  le  prince 
de  toute  l'Egypte.  »  Quand  il  les  invite  à  s'étabUr 
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dans  le  royaume,  il  ajoute  en  bon  parent,  mais  en 
détestable  ministre  :  «  Toutes  les  richesses  de  l'E- 
gypte seront  à  vous.  »  Tel  est,  messieurs,  le  gouver- 
nement qu'on  retrouve  à  tous  les  âges  de  notre  his- 
toire; les  Turcs  ne  nous  l'ont  pas  apporté,  c'est 
plutôt  nous  qui  le  leur  avons  appris.  Si  nos  affaires 
vont  mieux  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
tout  l'honneur  en  revient  à  un  Turc  de  génie  qui 
s'appelait  Mohammed- Ali!  » 


III 


Ce  pauvre  Ahmed  parlaiL  avec  tant  de  chaleur 
qu'il  oubhait  le  manger  et  le  boire.  La  maîtresse  du 
logis  fit  un  signe  qui  coupa  court  à  toutes  nos  répli- 
ques, et  l'assemblée  lui  donna  gain  de  cause,  sans 
quoi  il  n'aurait  pas  dîné.  Je  ne  sais  s'il  devina  qu'on 
lui  faisait  grâce,  mais  il  se  mit  à  dévorer  en  homme 
qui  rattrape  le  temps  perdu. 

La  sobriété  des  fellahs,  qu'il  nous  avait  éloquem- 
ment  vantée,  semblait  avoir  un  peu  dégénéré  en 
lui  ;  il  est  vrai  que  les  appétits  de  vingt  ans  ont  leur 
excuse  dans  la  nature.  Autant  que  j'en  pus  juger  ce 
soir-là,  le  jeune  homme  n'était  ni  sensuel  ni  recher- 
ché dans  ses  goûts;  il  s'abattait  sur  le  pain  comme 
un  gourmand  de  collège  et  se  souciait  médiocre- 
ment de  la  chère  :  peu  de  viande,  force  légumes  et 
les  trois  quarts  du  saladier  firent  tout  son  repas.  Il 
ne  but  que  de  l'eau  et  respecta  sans  affectation  un 
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magnifique  jambon  d'York,  viande  impure;  mais  il 
abusa  du  café,  que  l'on  préparait  à  merveille  dans 
la  maison. 

Je  crus  m' apercevoir  que  cinq  ou  six  convives 
de  son  âge,  affriolés  par  le  mystérieux  appât  des 
choses  orientales,  s'étaient  promis  de  le  questionner 
au  fumoir.  Le  fumoir,  comme  chacun  sait,  est  le 
refuge  des  fibres  propos.  Les  hommes,  s'y  trouvant 
seuls,  y  prennent  largement  leurs  aises,  comme  si 
deux  ou  trois  heures  de  compagnie  exquise  et  raffi- 
née avaient  asphyxié  chez  eux  l'élément  jovial.  Ah- 
med fut  assailli  de  questions  plus  ou  moins  saugre- 
nues sur  les  harems,  sur  les  aimées  et  sur  les  mœurs 
intimes  de  son  pays. 

11  ne  parut  ni  surpris  ni  fâché  d'une  curiosité  qui 
me  semblait  indiscrète.  J'avais  fait  quelque  séjour 
en  pays  musulman,  et  je  m'étais  assuré  par  moi- 
même  de  la  susceptibilité  maladive  que  les  questions 
d'un  certain  ordre  éveillent  chez  la  plupart  des  Turcs. 
Les  amis  les  plus  intimes  ont  recours  à  la  périphrase 
pour  traduire  cette  phrase  si  simple  :  comment  vont 
ta  mère  et  tes  soeurs  ? 

Les  réponses  d'Ahmed  me  prouvèrent  que  les  raf- 
finements de  la  déficatesse  orientale  sont  lettre 
morte  pour  le  fellah.  —  Mon  Dieu,  messieurs,  dit- 
il,  je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous  sur  l'organi- 
sation des  harems  aristocratiques.  Les  paysans  de 
mon  village  vivent  tous  à  peu  près  comme  les  pau- 
vres gens  que  j'ai  connus  dans  vos  campagnes.  Ils 
se  marient  de  bonne  heure,  dès  qu'ils  ont  l'âge  de 
procréer  une  famille,  la  débauche  étant  inconnue 
parmi  nous.  Le  Koran  autorise  la  polygamie  chez 
les  riches,  c'est  une  loi  qui  ne  touche  pas  le  labou- 
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reur  d'Egypte  ;  il  a  sa  femme,  et  il  s'y  tient.  Il  fait 
des  enfants  tant  qu'il  peut,  car  les  enfants  sont  la 
ressource  des  familles  dans  un  pays  où  les  bras 
manquent.  Les  enfants,  nus  ou  court-vêtus  jusqu'à 
leur  puberté,  jouent  ensemble  sous  le  soleil  et  se 
baignent  en  commun  dans  le  Nil,  sans  scrupule, 
c'est-à-dire  sans  mauvaises  pensées.  Nous  épousons 
à  bon  escient  la  fille  qui  nous  plait,  car  si  elle  est 
voilée  un  an  ou  deux  avant  le  mariage,  nous  avons 
eu  tout  le  temps  de  l'étudier  sans  aucun  voile.  L'an- 
tique usage  de  l'Orient,  sanctionné,  mais  non  in- 
venté, par  notre  saint  prophète,  veut  que  la  femme 
cache  son  corps  et  son  visage  ;  mais  la  misère  est 
aussi,  je  pense,  une  loi  sainte  devant  Dieu.  Ma 
mère  et  ma  sœur,  qui  s'en  vont  aux  champs  tous 
les  matins  avec  le  père,  ont  les  jambes,  les  pieds  et 
les  bras  nus  :  comment  se  mieux  couvrir,  lorsqu'on 
n'a  qu'une  chemise  de  coton  bleu  pour  toute  garde- 
robe?  Cette  chemise  elle-même  se  moule  sur  le  corps 
ainsi  que  vous  l'avez  remarqué  dans  les  tableaux  de 
vos  peintres.  On  se  sert  d'un  lambeau  d'étoffe  pour 
voiler  le  visage,  quand  on  y  pense  et  quand  a  le 
temps ;mais  j'ai  rencontré  mille  fois  d'honnêtes  villa- 
geoises au  travail  :  elles  étaient  peu  ou  point  voilées, 
et  je  ne  les  en  respectais  pas  moins.  Vous-mêmes,  j'en 
réponds,  vous  n'auriez  pas  de  mauvaises  pensées,  si 
vous  surpreniez  les  belles  paysannes  de  mon  ha- 
meau dans  leur  occupation  la  plus  famihère.  Ac- 
croupies devant  un  monceau  verdâtre  dont  les  cha- 
meaux, les  ânes  et  les  bœufs  ont  fourni  la  matière, 
elles  pétrissent  des  galettes  qu'on  fait  sécher  contre 
les  murs  et  qu'on  empile  ensuite  comme  le  bois  dans 
vos  bûchers,  pour  cuire  la  bouillie  et  le  pain  de  la 
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maison.  Lorsqu'elles  ont  fini,  les  mains  sont  vertes 
jusqu'au  coude,  et  l'on  va  se  laver  dans  l'eau  du  Nil 
ou  du  canal. 

—  Sapristi!  cria  un  jeune  homme,  cette  image 
n'a  rien  d'appétissant  pour  un  Français  qui  sort  de 
table! 

Ahmed  éclata  de  rire  :  —  Eh  !  mon  cher,  vous 
voulez  que  je  vous  amuse  avec  les  femmes  de  mon 
pays  :  moi,  j'offre  ce  que  j'ai. 

—  Mais  les  aimées?  Les  aimées,  ces  divines  créa- 
tures, ces  êtres  fantastiques,  aériens,  vaporeux, 
qui....  que...  dont...  enfinjes  aimées? 

—  Ceci  change  la  thèse.  Quoique  je  sois  parti  bien 
jeune,  j'ai  rencontré  une  fois  sur  ma  route  la  plus  il- 
lustre et  la  plus  fêtée  de  ces  hou  ris.  Le  pauvre  ange 
s'en  allait  en  exil  comme  Manon  Lescaut;  une  bar- 
que de  police  l'emportait  à  Esné,  dans  la  Haute- 
Egypte,  et  par  grâce  spéciale,  son  Des  Grieux  l'ac- 
compagnait. Un  soir,  à  la  couchée,  une  dahabié  de 
plaisance,  frétée  par  des  Américains,  rencontra  la 
prisonnière.  Les  gardiens,  moyennant  pourboire,  lui 
permirent  de  danser  devant  les  mylords,  et  moi, 
pauvre  petit  fellah,  à  la  faveur  de  mon  néant,  je  me 
mis  de  la  fête.  0  la  belle  personne!  Elle  pesait  deux 
cantars  d'Egypte,  qui  font  quatre-vingt-dix  kilos, 
sans  compter  ses  bijoux  qui  allaient  certainement  à 
six  livres.  Debout  sur  le  pont  du  bateau,  à  la  lueur 
de  trois  lanternes,  elle  ondula,  se  tordit  et  se  dislo- 
qua toute  la  soirée  sans  bouger  de  sa  place,  faisant 
sonner  ses  crotales,  faisant  craquer  ses  os,  et  buvant 
de  temps  en  temps  un  verre  d'eau-de-vie  qu'elle  par- 
tageait avec  Des  Grieux.  Le  chevalier  raclait  une 
guitare  en  dévorant  sa  dame  de  l'œil;  il  était  bor- 
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gne.  Je  ne  sais  trop  comment  la  iète  s'est  terminée, 
mais  j'affirme  que,  vers  minuit,la  sueur,  la  peinture 
et  la  poussière  formaient  une  couche  si  compacte 
sur  la  figure  de  Manon,  que  les  Américains  y  incrus- 
taient des  pièces  de  vingt-cinq  francs  comme  les  ma- 
çons de  Paris  scellent  un  moellon  dans  le  mortier. 

—  Horrible  ! 
--Assez! 

—  Ramenez-nous  au  pétrissage  des  galettes  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous?  dit  Ahmed  ;  je  ra- 
conte ce  que  j'ai  vu,  et  vous  êtes  témoins  que  je  n'ai 
pas  choisi  mon  thème.  S'il  vous  plait  de  causer  d'au- 
tre ehose,  je  ne  demande  pas  mieux. 

Il  fit  une  dernière  cigarette,  et  l'on  rentra  bientôt 
au  salon. 

Une  jeune  fille  essayait  sur  le  piano  quelques  ré- 
miniscences d'opéra.  Lorsqu'elle  vit  reparaître  les 
fumeurs,  elle  attaqua  le  prélude  d'une  valse,  cinq 
ou  six  couples  se  formèrent,  et  toute  la  compagnie 
fut  en  branle  dans  un  instant.  Je  vois  encore  Ahmed 
appréhendé  par  une  belle  et  rieuse  personne  qui  le 
traitait  en  lycéen  et  le  faisait  danser  malgré  lui.  Ja- 
mais plus  étrange  combat  ne  se  peignit  sur  une  phy- 
sionomie. Ses  grands  yeux,  plus  brillants  encore 
que  de  coutume,  exprimaient  à  la  fois  mille  choses 
contradictoires  :  le  plaisir,  l'embarras,  la  peur  du 
ridicule,  certain  enivrement,  quelque  remords,  le 
respect  inné  de  la  femme,  un  restant  de  terreur  su- 
perstitieuse à  la  vue  d'un  charmant  visage  et  de 
deux  belles  épaules  qui  étaient  la  propriété  d'autrui, 
et  au  fond,  tout  au  fond  de  son  être,  les  bouillonne- 
ments impétueux  ,  farouches  ,  irrésistibles  du  sang 
oriental. 
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Sa  danseuse  n'était  ni  légère  ni  coquette;  c'était 
une  de  ces  femmes  du  monde  qui  vont  au  bal  cent 
fois  par  hiver,  un  peu  par  vanité,  beaucoup  par 
habitude  et  peut-être  par  hygiène  aussi.  La  Pari- 
sienne qui  a  dansé  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jus- 
qu'au-delà de  la  trentaine  ne  s'inquiète  ni  des  im- 
pressions ni  de  la  physionomie  de  ses  valseurs;  à 
peine  remarque-t-elle  leur  visage:  pourvu  qu'ils 
sachent  se  gouverner  dans  la  foule  et  qu'ils  aillent 
en  mesure,  ils  sont  toujours  assez  bien  pour  ce 
qu'elle  en  veut  faire.  Si  vous  lui  disiez  que  son  cou, 
ses  épaules  et  toutes  les  perfections  qu'elle  étale 
le  soir  peuvent  jeter  dans  quelque  âme  un  trouble 
bestial,  elle  ne  comprendrait  même  pas  l'observa- 
tion :  est- elle  donc  autrement  que  tout  le  monde? 
C'est  l'usage  qui  lui  commande  de  montrer  dès  sept 
heures  du  soir  ce  qu'elle  cache  le  matin.  Sous  quel 
prétexte  un  homme  se  permettrait-il  d'être  ému 
d'une  circonstance  de  toilette  que  madame  et  mon- 
sieur, les  seuls  intéressés,  jugent  indifférente? 

Ainsi  pensait  assurément  la  belle  M""^  T...  lors- 
qu'elle s'empara  d'Ahmed  pour  un  tour  de  valse; 
mais  tandis  que  j'admirais  sa  noble  sérénité,  elle 
rencontra  le  regard  du  jeune  fellah  et  s'arrêta  toute 
confuse.  Elle-même  nous  disait  quelques  jours  plus 
tard  avec  cette  précision  dans  l'analyse  qui  n'appar- 
tient qu'aux  femmes  :  Le  petit  Égyptien  m'a  laissé 
voir  trois  choses  dans  un  seul  coup  d'œil  :  —  l'Orient, 
le  désert  et  le  moyen  âge. 

Le  dernier  train  nous  prit  tous  à  la  gare  de  Bru- 
noy.  Presque  tous  les  wagons  étaient  pleins,  comme 
il  arrive  le  dimanche;  chacun  se  logea  comme  il  put, 
je  perdis  la  compagnie  et  je  me  trouvai  seul  avec 
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Ahmed.  Je  le  soupçonne  d'avoir  aidé  le  hasard 
dans  cette  petite  affaire,  car  à  peine  installé  devant 
moi,  il  me  dit  avec  un  abandon  plein  de  grâce  :  — 
J'ai  bavardé  tant  qu'on  a  voulu  et  mis  mon  cœur  sur 
la  table.  Tant  pis;  je  ne  regrette  rien,  pas  même  les 
sottises  que  j'ai  lâchées  :  Dieu  est  grand  !  Mais  je 
voudrais  savoir  comment  vous  m'avez  trouvé,  et  ce 
que  vous  pensez  de  moi.  Y  a-t-il  vraiment  dans  un 
fellah  l'étoffe  d'un  homme?  Croyez-vous  que  je 
puisse,  avec  du  temps  et  du  travail,  devenir  l'égal  de 
vous  autres?  Ou  bien  la  conformation  de  mon  crâne 
et  la  couleur  de  ma  peau  me  condamnent-elles 
à  végéter,  la  vie  durant,  dans  une  humanité  infé- 
rieure? 

J'allais  me  récrier,  il  m'arrêta  :  —  Je  vous  sou- 
mets, dit-il,  une  question  déjà  vieille  et  toujours 
jugée  contre  nous.  Ce  qui  vous  scandalise  dans  ma 
bouche,  vous  avez  pu  le  lire  en  maint  endroit.  L'in- 
fériorité du  fellah  est  attestée  par  bien  des  gens 
qui  ne  connaissent  rien  de  lui  que  sa  misère.  On 
nous  déclare  impropres  à  l'industrie,  aux  arts,  aux 
lettres,  aux  sciences,  bons  tout  au  plus  au  labou- 
rage comme  nos  compagnons,  le  bœuf,  l'âne  et  le 
buffle.  Le  dromadaire ,  pour  un  rien,  prendrait 
rang  avant  nous,  parce  qu'il  est  au  moins  pittores- 
que. 

—  Eh  !  qu'importent  les  paradoxes  de  quelque 
touriste  en  veine  dliuynour?  A  celui  qui  discutera 
sérieusement  la  .perfectibilité  de  votre  race,  faites 
vous  connaître,  mon  cher,  et  il  sera  convaincu 
comme  moi. 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Il  y  a  une  théorie,  et  fort 
accréditée,  qui,  sans  nier  les  progrès   que  j'ai  pu 
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faire  et  la  précocité  relative  de  l'esprit  fellah,  nous 
condamne  à  nous  arrêter  court  au  milieu  de  no- 
tre croissance  morale,  comme  des  enfants  qui  se 
nouent. 

—  Mais,  pour  Dieu  !  mon  ami,  laissez  en  paix  les 
théories  et  marchez  devant  vous  sans  souci  de  l'o- 
pinion. Si  le  soldat  causait  politique  avec  tous  les 
cantonniers  qu'il  rencontre,  il  n'arriverait  jamais 
à  l'étape.  Votre  route  me  paraît  toute  tracée  :  quatre 
ans  de  séjour  en  Europe  vous  ont  initié  à  nos  idées, 
à  nos  moeurs,  à  nos  arts,  à  nos  procédés  agricoles  et 
industriels  ;  en  arrivant  ici,  vous  n'étiez  qu'un  jeune 
sauvage,  vous  allez  rapporter  en  Egypte  les  goûts, 
les  besoins,  les  ressources  de  l'homme  le  plus  civi- 
lisé. Sans  abjurer  votre  religion,  vous  avez  certai- 
nement entrevu  la  supériorité  de  la  nôtre,  ou  mieux 
encore  vous  vous  êtes  élevé  jusqu'à  ces  régions  se- 
reines de  la  philosophie  d'où  Ton  regarde  avec  dé- 
dain les  dogmes  mal  assis,  les  préceptes  arbitraires, 
les  superstitions  ridicules  et  le  fanatisme  intolérant. 
Vous... 

Il  me  coupa  la  parole.  —  Arrêtez,  dit-il;  non,  je 
ne  suis  pas  du  tout  l'homme  que  vous  pensez.  Je 
méprise  la  philosophie,  cette  impiété  systématique, 
et  je  déplore  l'aveuglement  obstiné  des  chrétiens.  Le 
fils  de  la  Juive  Marie  n'était  que  le  précurseur  de 
Mahomet,  le  sais  qui  court  à  pied  devant  son  maître. 
Que  dire  aux  malheureux  qui  se  prosternent  devant 
le  sais  et  qui  tournent  le  dos  quand  le  maître  vient 
à  passer?  Autant  vous  exécrez  les  Juifs  qui  ont  cru- 
cifié votre  prophète,  autant  nous  dédaignons  les 
chrétiens  qui  ont  méconnu  le  nôtre. 

—  Mais  nous  n'exécrons  pas  les  Juifs. 
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—  Parce  (jue  vous  êtes  tombés  dans  la  dernière 
indifférence  et  que  les  choses  du  ciel  ne  touchent 
plus  votre  cœur.  Je  vois  comment  vous  pratiquez 
la  religion  de  vos  pères,  et  je  constate  que  vous 
n'en  faites  guère  plus  grand  cas  que  nous  mêmes. 
Montrez-moi  ceux  qui  prient  !  montrez-moi  ceux 
qui  jeûnent!  Où  sont-ils,  ceux  qui  seraient  prêts  à 
mourir  demain  pour  leur  foi  ?  La  prière  est  chez  vous 
un  ouvrage  de  femmes,  comme  la  tapisserie  et 
la  couture;  la  charité  est  une  affaire  d'ostentation 
pour  les  uns,  pour  les  autres  une  précaution  contre 
la  révolte  des  pauvres;  le  prosélytisme  est  une  in- 
trigue hypocrite,  le  frétillement  ténébreux  d'un  parti 
qui  voudrait  opprimer  et  dépouiller  tous  les  autres  ! 
Il  y  a  plus  de  religion  dans  le  petit  doigt  d'un  mu- 
sulman que  dans  tout  le  corps  d'un  catholique,  et  je 
vous  défie  de  me  démentir,  car  au  fond  vous  êtes 
juste  aussi  cathoUque  que  moi. 

—  Quel  singulier  garçon  vous  faites!  Tout  à 
l'heure  vous  m' étonniez  par  votre  modestie,  et  voici 
que  vous  trépignez  en  vainqueur  sur  la  tête  de 
l'Europe.  Religieux  ou  non,  nous  avons  composé  de 
toutes  pièces  une  civilisation  supérieure  à  la  vôtre. 
Vous  avez  étudié  chez  nous,  vous  voyez  de  quoi  nous 
sommes  capables;  il  est  bien  difficile  que  vous  ne 
nous  admiriez  pas  un  peu. 

—  Oui,  j'admire  les  hommes  de  France  et  d'An- 
gleterre, mais  autant  qu'un  musulman  peut  admirer 
les  chrétiens. 

—  Il  y  a  donc  une  mesure  déterminée  ? 

—  Certainement. 

—  Ah  1  je  voudrais  savoir  !... 

—  Permettez-moi  de  m' expliquer  par  des  exem- 
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pies.  Quand  vous  voyez  un  portefaix  qui  charge  un 
sac  de  blé  sur  ses  épaules  et  qui  le  monte  sans  flé- 
chir jusqu'au  grenier,  vous  admirez  cet  homme, 
sans  toute  fois  vous  croire  inférieur  à  lui.  Vous  vous 
dites  :  Il  enlève  un  poids  qui  me  briserait  la  colonne 
vertébrale,  mais  il  n'est  malgré  tout  qu'un  portefaix, 
et  je  suis  un  monsieur.  J'ai  l'esprit  plus  cultivé  que 
lui,  le  goût  plus  déUcat,  l'âme  plus  noble.  Sa  force 
est  admirable,  et  je  m'en  servirai  à  l'occasion  ;  mais 
je  reste  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  une  personne  su- 
périeure à  la  sienne.  A  plus  forte  raison  quand  vous 
apercevez  dans  un  carrefour  un  jongleur  qui  lance 
une  canne  en  l'air,  la  rattrape  sur  le  bout  du  doigt, 
la  fait  tourner  autour  de  sa  tête  et  finit  par  la  garder 
en  équilibre  sur  le  nez,  votre  étonnement  bien  légi- 
time ne  fait  pas  que  cet  homme  vous  paraisse  supé- 
rieur à  vous.  Prodigieux  tant  qu'on  voudra,  il  n'est 
qu'un  jongleur  de  la  rue,  et  vous  gardez  la  conscience 
bien  nette  de  votre  supériorité,  fussiez-vous  le  plus 
gauche  de  tous  les  hommes.  Eh  bien  !  c'est  dans  le 
même  esprit  et  avec  les  mêmes  restrictions  qu'un 
musulman  admire  les  chrétiens.  Ils  ont  la  force  et 
l'adresse  qui  nous  manquent  :  ils  font  des  machines 
à  vapeur,  des  métiers  mécaniques,  des  navires,  des 
télégraphes,  du  gaz  d'éclairage,  des  tableaux,  des 
livres,  des  microscopes,  des  montres  à  répétition  ; 
mais  ils  ne  connaissent  pas  la  loi  de  Mahomet,  et  le 
plus  humble  croyant  les  domine  de  toute  la  hau- 
teur de  sa  perfection  morale.  Comprenez-vous  ? 

—  Très-bien.  Le  point  de  vue  est  même  original. 
Il  suit  de  là  que  vous  pourriez  nous  prendre  nos 
costumes,  nos  constructions,  nos  machines,  nos 
arts,  notre  industrie,  notre  luxe  et  tout  ce  qui  nous 
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distingue  des  barbares,  sans  cesser  un  moment  de 
vous  dire  supérieurs  à  nous. 

—  Je  ne  souhaite  pas  que  mon  pays  vous  em- 
prunte tant  de  choses.  Notre  costume  valait  bien  cet 
uniforme  maussade  et  gênant  qui  vient  de  vous.  Les 
vieilles  constructions  du  Caire  sont  autrement  gran- 
dioses et  confortables  que  les  palais  à  l'instar  de 
Paris.  Vos  architectes  ne  feront  jamais  rien  qui 
égale  la  mosquée  d'Hassan  ou  les  tombeaux  des 
khalifes.  Notre  industrie,  qui  tombe  sous  les  coups 
de  la  concurrence  européenne,  a  créé  mille  chefs- 
d'œuvre  recherchés  des  touristes  et  vendus  au  poids 
de  l'or.  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  de  votre 
luxe  banal  ?  Un  vieux  tapis  du  bazar  en  dit  mille 
fois  plus  à  mon  imagination  que  les  grandes  mo- 
quettes prétentieuses  et  criardes  qui  nous  viennent 
de  Londres.  Nous  sommes  gens  à  tisser  les  étoffes 
de  soie  et  d'or  avec  autant  de  goût  et  plus  d'origina- 
lité que  la  fabrique  lyonnaise.  Sans  posséder  les 
aptitudes  et  les  ressources  qu'il  faut  aux  grands 
manufacturiers,  nous  sommes  en  état  de  nous  suf- 
fire dans  les  choses  de  la  vie  courante  ;  il  reste  en- 
core de  bons  ouvriers  dans  nos  corporations.  Ils 
mourront  de  faim,  si  nos  riches  installent  leurs 
maisons  à  la  française  et  si  la  marchandise  étran- 
gère inonde  le  marché  égyptien.  Nous  sommes  un 
peuple  agricole,  nous  avons  besoin  des  outils^  des 
machines,  des  métaux  travaillés  qui  abondent  chez 
vous,  comme  vous  avez  besoin  de  nos  récoltes.  L'af- 
faire serait  excellente  pour  tous,  si  nos  relations  se 
bornaient  là  ;  mais  l'importation  de  votre  luxe  ou 
plutôt  de  ses  rebuts,  l'avidité  des  intermédiaires  qui 
veulent  tous  s'enrichir  en  six  mois,  ont  fait  de  mon 
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pauvre  pays  le  réfectoire  des  appétits  européens. 
C'est  à  qui  volera  notre  auguste  maitre,  Saïd-Pacha, 
le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des  hommes. 

—  S'il  achète  à  tort  et  à  travers  et  s'il  paye  sans 
marchander,  à  qui  la  faute? 

—  A  vous,  hommes  d'Europe,  qui  l'ensorcelez! 
Vous  agiriez  autrement,  j'aime  à  le  croire,  si  vous 
songiez  qu'en  dernière  analyse  c'est  le  fellah  qui 
paye.  Le  fellah  a  la  religion  du  pouvoir,  il  ne  mar- 
chandera jamais  sa  sueur  et  son  sang  aux  besoins 
du  prince,  mais  il  se  lasse  de  peiner  au  bénéfice  de 
vos  trafiquants  qui  Téclaboussent  et  le  cravachent. 
Sa  patience  fait  explosion  de  temps  à  autre;  on  as- 
somme au  hasard  un  Européen  qui  n'en  peut  mais. 
Quand  la  nouvelle  arrive  ici,  vous  dites  :  C'est  le 
fanatisme  qui  se  réveille;  non,  messieurs,  c'est  la 
misère  qui  se  venge  ! 

—  Bravement  péroré,  mon  cher  "Ahmed;  mais 
vous  êtes  trop  passionné  pour  que  je  vous  croie  sur 
parole.  Votre  Egypte  n'est  pas  seulement  la  patrie 
du  blé,  c'est  aussi  le  berceau  des  fables.  Vous  en  êtes 
sorti  bien  jeune  et  sous  une  impression  qui  pourra 
se  modifier  au  retour.  Avant  de  condamner  toute 
une  classe  d'hommes  qui  sont  mes  concitoyens, 
j'auraisbesoin  d'un  plus  ample  informé.  Vous  nous 
disiez  vous-même  tout  à  l'heure  à  dîner  que  la 
misère  du  fellah  remonte  aux  origines  de  l'histoire, 
et  maintenant  vous  déclarez  que  tout  le  mal  est  fait 
par  cinq  ou  six  commissionnaires  en  marchandises. 
Je  demande  à  vérifier. 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  point  étudier  les  cho- 
ses par  vous  même?  L'Egypte  ne  vaut  peut-être, pas 
le  voyage?  Connaissez-vous  sujet  plus  important, 
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plus  actuel,  plus  vivant?  Y  a-t-il  dans  le  monde 
affaire  plus  capitale?... 

—  Que  la  vôtre?  Assurément  non  ;  mais  chacun 
a  les  siennes  ici-bas.  Je  vous  promets  d'aller  vous 
voir  chez  vous  quand  vous  serez  ministre  de  l'a- 
griculture, à  moins  pourtant  que  la  pente  de  mes 
études  ne  m'entraîne  du  côté  de  Moscou...  Mais 
vous  m'avez  intéressé  vivement,  et  cette  journée 
me  laissera  dans  l'esprit  des  points  d'interrogation 
par  centaines;  c'est  vous  dire  que  la  curiosité  est 
piquée  au  vif. 

Là-dessus,  je  lui  serrai  la  main  et  je  lui  dis  adieu, 
car  nous  étions  arrivés  à  Paris.  Chacun  prit  sa  bour- 
riche et  se  mit  en  quête  d'un  fiacre. 

Un  mois  après,  je  lus  dans  un  journal  le  fait  di- 
vers que  voici  : 

((  On  sait  que  S.  A.  le  vice-roi  d'Egypte,  par  des 
raisons  d'économie,  a  supprimé  la  mission  civile  et 
militaire  qu'il  entretenait  à  Paris.  Les  étudiants  afri- 
cains qu'on  remarquait  naguère  encore  aux  cours  de 
la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  ont  pris  passage 
hier  à  bord  du  Nil,  sous  le  coup  d'une  impression 
bien  douloureuse  :  ils  laissaient  à  Marseille  un  de 
leurs  compagnons ,  mort  ou  mourant.  Ce  jeune 
homme  étant  entré  par  hasard  au  café  Bodoul,  en- 
tendit un  propos  offensant  pour  la  personne  de  Saïd- 
Pacha.  Il  protesta  immédiatement  par  une  de  ces 
voies  de  fait  qui  exigent  la  réparation  par  les  armes. 
On  se  battit  le  jour  même  aux  Aygalades;  l'arme 
choisie  par  M.  X...  était  le  pistolet.  Les  adversaires 
étant  placés  à  trente  pas  de  distance,  M.  le  capi- 
taine Z...,  de  notre  garnison,  donna  le  signal.  Deux 
coups  partirent  en  même  temps,  et  le  jeune  Égyptien 
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tomba.  La  balle,  entrée  au-dessus  du  sein  droit, 
étant  sortie  en  brisant  l'omoplate  gauche  ;  on  déses- 
père de  sauver  la  victime,  dont  le  nom,  si  nos 
informations  sont  exactes,  serait  Ahmed-ebn-Ibra- 
him.  » 

Cette  nouvelle  m'émut,  je  l'avoue.  Pauvre  Ah- 
med! je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  fût  mort^  et  j'avais 
rencontré  peu  de  jeunes  gens  plus  dignes  de  vivre; 
mais  pourquoi  diable  aussi  se  faire  le  chevalier  errant 
d'une  réputation  si  discutée?  Le  fétichisme  est  mal 
logé  dans  un  esprit  ouvert.  Une  nature  si  vaillante, 
si  riche,  si  originale,  finir  si  sottement!  Somme 
toute,  il  était  mort  en  brave;  que  de  bien  pourtant 
cet  homme  aurait  pu  faire,  s'il  eût  vécu  pour  son 
pays!  J'essayai  de  lui  rendre,  a  parte,  un  bien  mo- 
deste hommage  en  notant  les  excellentes  choses  et 
même  les  absurdités  qu'il  avait  dites  devant  nous; 
après  quoi  j'ensevelis  Ahmed-ebn-Ibrahim  dans  un 
petit  coin  de  ma  mémoire  où  reposent  déjà  cinq  ou 
six  jeunes  morts  qui  méritaient  de  vivre,  eux  aussi. 


IV 


Le  temps  avait  marché  ;  sept  ou  huit  années  de 
ma  vie  s'étaient  dépensées  bien  ou  mal  en  travaux 
de  tout  genre,  quand  le  printemps  de  18G7  arriva, 
et  l'exposition  universelle  avec  lui.  Quoique  les 
hommes  de  notre  siècle  oublient  plus  vite  qu'ils 
n'apprennent,  on  se  rappelle  encore  assurément  ces 
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énormes  échantillons  de  l'Egypte  ancienne  et  mo- 
derne qui  s'élevèrent  comme  par  magie  dans  un 
angle  du  Champ-de-Mars.  Le  nouveau  vice-roi,  de- 
venu souverain  à  peu  près  indépendant  sous  le  titre 
de  khédive,  semblait  courir  au-devant  de  l'Europe 
avec  ses  États  dans  la  main.  Un  musée  dans  un 
temple  représentait  l'antiquité,  un  pavillon  riche- 
ment décoré  dans  le  style  arabe  figurait  le  moyen 
âge,  un  okel  de  marchands  et  d'artisans  peignait 
au  vif  les  mœurs  d'aujourd'hui.  Les  armes  du  Sou- 
dan, les  dépouilles  d'animaux  monstrueux,  les  par- 
fums, les  poisons,  les  plantes  médicinales,  nous 
transportaient  d'emblée  sous  le  tropique;  les  pote- 
ries de  Siout  et  d'Assouan,  les  filigranes,  les  tissus 
de  soie  et  d'or,  nous  invitaient  à  toucher  du  doigt 
nne  civilisation  étrange.  Toutes  les  races  soumises 
au  vice-roi  étaient  personnifiées  par  des  individus 
choisis  avec  soin;  on  coudoyait  le  fellah,  on  se  ran- 
geait devant  les  Bédouins  du  désert  de  Libye  sur 
leurs  beaux  dromadaires  blancs.  Cet  étalage  somp- 
tueux parlait  à  l'esprit  comme  aux  yeux;  il  exprimait 
une  idée  politique.  A  mesure  que  l'Egypte  s'affran- 
chit de  la  Porte,  elle  se  rapproche  de  nous,  elle 
entre  peu  à  peu  dans  le  concert  occidental,  elle  as- 
pire à  se  faire  classer  parmi  les  annexes  de  l'Europe. 
Quelques. balles  de  coton  jumel  modestement  expo- 
sées dans  un  coin  et  quelques  sacs  de  blé  rappelaient 
les  services  que  cette  terre  privilégiée  nous  a  rendus 
en  divers  temps. 

Un  de  mes  vieux  amis  organisait  cette  vaste  exhi- 
bition avec  tous  les  hommes"  spéciaux  que  l'Egypte 
et  la  France  avaient  pu  fournir. -l' allais  le  voir  sou- 
vent, presque  tous  les  jours,  et  je  me  sentais  gagné 
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par  la  fascination  des  choses  égyptiennes.  J'ai  perdu 
bien  des  heures  à  voyager  en  esprit  sur  une  grande 
carte  modelée  qui  représentait  au  naturel  la  terre 
des  pharaons.  Je  repensai  souvent  au  pauvre  Ahmed, 
et  à  la  sommation  qu'il  m'avait  faite  un  mois  avant 
de  mourir.  Pourquoi  avais-je  laissé  passer  l'âge  des 
longues  courses  et  des  travaux  aventureux  sans  vi- 
siter le  peuple  le  plus  intéressant  de  l'Afrique?  On 
vit  au  jour  le  jour,  on  croit  qu'on  aura  temps  pour 
tout,  on  s'abuse  sur  la  longueur  de  la  vie,  et  un 
matin,  quand  le  désir  de  voir  et  d'apprendre  re- 
vient vous  talonner,  on  s'aperçoit  qu'on  n'est  plus 
assez  jeune  pour  courir  au  loin,  ni  assez  libre  pour 
quitter  la  maison  sans  que  le  cœur  vous  saigne. 

Mais  l'Egypte  est-elle  si  loin,  et  faut-il  s'imposer 
un  exil  de  longue  durée  pour  la  visiter  à  loisir?  Le 
train  rapide  vous  porte  à  Marseille  en  seize  heures  ; 
les  bateaux-poste  des  Messageries  ont  mis  Alexandrie 
à  six  jours  de  Marseille.  D'Alexandrie  au  Caire,  la 
distance  est  à  peu  près  la  même  que  de  Paris  à 
Rouen,  et  les  chemins  de  fer  égyptiens,  dit-on,  valent 
presque  les  nôtres.  Tout  calculé,  il  n'y  a  qu'une  se- 
maine entre  la  capitale  de  Louis  XIV  et  celle  de  Sa- 
ladin.  La  facilité  du  voyage  aiguisa  tellement  mon 
désir  que  le  29  décembre  1867  j'arrivais  avec  deux 
amis  au  port  de  la  Joliette,  et  nous  nous  instaUions 
sur  le  Péluse,  beau  bâtiment  bien  aménagé,  admi- 
rablement commandé,  et  qui  marche  !  Les  âniers  du 
Caire  le  connaissent  de  réputation.  «  Bon  bourri- 
cot, mylord,  disent-ils;  vite  comme  Péluse!  » 

Le  ciel  était  d  un  bleu  sans  tache,  la  mer  parais- 
sait calme,  une  faible  brise  du  nord-ouest  soufflait 
exprès  pour  nous.  Lorsque  j'eus  installé  mon  bagage 
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dans  une  cabine  de  quatre  lits  qu'on  m'avait  gracieu- 
sement octroyée  pour  moi  seul,  j'oubliai  un  instant 
tout  ce  que  je  laissais  en  arrière,  et  je  me  livrai  sans 
réserve  au  charme  poignant  de  l'inconnu.  Ce  n'était 
pas  l'Egypte  d'Osiris  et  d'Isis,  la  patrie  des  monu- 
ments énormes  et  des  hiéroglyphes  mystérieux  qui 
tenait  ma  curiosté  en  éveil  :  on  a  tant  écrit  là- dessus  ! 
Ce  n'était  même  pas  l'Egypte  pittoresque,  que  Gé- 
rome,  Berchère  et  Belly  nous  font  toucher  du  doigt  en 
plein  Paris.  J'étais  chargé  d'une  mission  ingrate  en 
apparence,  mais  admirablement  accommodée  à 
mes  goûts  les  plus  chers  :  étudier  les  ressources  du 
sol  et  les  moyens  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  Un 
caprice  de  la  destinée  m'envoyait  au  pays  d'Ahmed 
pour  esquisser  en  théorie  ce  que  le  pauvre  enfant, 
mort  trop  tôt,  rêvait  de  démontrer  par  la  pratique. 
Une  sorte  de  superstition  me  faisait  penser  par  mo- 
ments que  j'étais  son  exécuteur  testamentaire,  que 
j'avais  sa  tâche  à  accomplir  dans  la  mesure  de  mes 
moyens,  et  cette  tâche  me  semblait  la  plus  belle  du 
monde  :  servir  l'Europe  en  éclairant  un  coin  de 
l'Afrique,  travailler  au  progrès  dans  un  pays  dont 
l'histoire  n'est  qu'une  longue  décadence,  soulager 
les  maux  du  fellah,  surexciter  les  forces  productives 
d'un  sol  riche  entre  tous  et  pourtant  misérable,  col- 
laborer avec  le  plus  illustre  et  le  plus  bienfaisant 
des  fleuves,  le  vieux  Nil  ! 

A  peine  est-on  sorti  de  ce  nouveau  port  de  Mar- 
seille, qui  ressemble  à  une  boîte  de  nouvel  an,  pleine 
de  joujoux  à  vapeur,  la  magie  du  paysage  vous 
saisit  et  vous  cloue  en  place.  Ces  côtes  nues,  ces  îles 
dépouillées  qui  feraient  un  tableau  sinistre  en  An- 
gleterre ou  en  Norvège,  composent  une  harmonie 
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riante  avec  le  ciel  et  l'eau  du  Midi.  On  n'imagine 
rien  de  plus  aimable  que  l'aspect  de  ces  roches 
grises  qui  se  découpent  en  fins  profils  sur  un  bleu 
pur.  Pays  unique,  climat  à  part;  ce  n'est  pas  plus 
la  France  que  la  Grèce  ou  l'ItaUe  :  c'est  la  Méditer- 
ranée. 

Tandis  que  j'admirais  le  coucheî-  du  soleil  comme 
si  je  ne  l'avais  jamais  vu  de  ma  vie,  un  passager  de 
l'avant,  étendu  sur  son  bagage,  m'interpelle  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  crânement 
beau? 

—  Oui,  c'est  beau. 

—  Eh  bien  !  je  dis  pourtant  que  ça  n'est  pas  encore 
aussi  beau  qu'une  idée. 

Je  le  regarde  avec  attention ,  sa  figure  ne  pa- 
raît pas  sotte.  —  Vous  avez  donc  une  idée,  mon 
ami? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  m'en  vais  au  Caire  pour 
l'exploiter. 

—  Peut-on  savoir  ? 

—  Ils  n'ont  pas  de  cafés  chantants,  les  malheu- 
reux! 

Animal,  va!  Je  lui  tourne  le  dos,  et  je  l'entends 
qui  dit  dans  sa  barbe  :  Il  paraît  que  celui-là  n'est 
pas  pour  le  progrès. 

La  cloche  du  dîner  réunit  pour  la  première  lois 
tous  les  passagers  de  l'arrière,  et  la  connaissance 
se  fit  entre  nous  tant  bien  que  mal.  Notre  président 
de  plein  droit  était  le  commandant  du  navire,  M.  Jo- 
ret,  lieutenant  de  vaisseau.  J'ai  rencontré  peu 
d'hommes  plus  discrets,  plus  réservés,  plus  absor- 
bés par  le  commandement,  qui  n'est  pas  une  petite 
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affaire.  On  le  voyait  soir  et  matin  sur  sa  passerelle, 
on  l'apercevait  aux  repas;  un  jour,  par  grand  hasard, 
je  pus  le  joindre  et  le  faire  causer  dans  un  petit  ca- 
binet d'étude  qu'il  a  sur  le  pont,  et  je  suis  encore 
émerveillé  de  la  somme  d'idées  justes,  originales 
et  fortes  que  ce  galant  homme  gardait  habituelle- 
ment pour  lui  seul.  J'imagine  que  ces  exilés  volon- 
taires de  la  marine  impériale  ont  presque  tous  un 
fonds  de  nostalgie  dans  le  cœur.  Le  parti  qu'ils  ont 
pris  en  passant  du  militaire  au  civil  est  à  coup  sur 
le  plus  sensé  du  monde  ;  il  est  beau  de  régner  à 
trente  ans  sur  un  transport  de  premier  ordre  qui 
file  douze  et  treize  nœuds  ;  il  est  bon  d'échanger 
contre  un  appointement  raisonnable  la  maigre  solde 
de  l'officier;  la  nouvelle  carrière  est  plus  sage,  plus 
réglée,  plus  conforme  aux  sentiments  d'un  père  de 
famille,  mais  il  y  manque  quelque  chose.  Quoi 
donc?  Eh!  l'imprévu,  Valea,  la  gloriole,  l'avance- 
ment! Si  V Annuaire  éveille  une  douce  gaîté  chez 
les  hommes  de  naissance  et  d'éducation  bourgeoise, 
la  lecture  de  ce  petit  livre  ou  la  rencontre  d'une 
grosse  épaulette  peuvent  attrister  un  jeune  officier 
démissionnaire.  «  Au  diable  le  commerce  !  Je  serais 
capitaine  de  frégate  aujourd'hui.  » 

A  la  droite  du  commandant  siégeait  M.  Voisin,  en 
Egypte  Voisin-Bey,  directeur  général  des  travaux  de 
l'isthme  de  Suez.  Le  premier  mot  qu'il  nous  adressa 
fut  une  gracieuse  invitation  dont  vous  verrez  les 
suites.  Après  lui  venaient  deux  Anglaises....  sans 
Anglais,  l'une  un  peu  mûre  et  imperceptiblement 
desséchée  par  les  langueurs  du  célibat,  l'autre 
aussi  belle,  aussi  blanche,  aussi  éthérée  qu'une 
Anglaise  de  vingt  ans  sait  l'être,  pour  la  perdition 
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des  cœurs,  quand  elle  veut  s'en  donner  la  peine. 
Elle  s'appelait  miss  Thornton  sur  la  feuille  des 
passagers,  et  sa  compagne  la  nommait  Grâce.  Évo- 
quez tous  vos  souvenirs  de  keepsake,  rassemblez 
dans  un  même  sujet  toutes  les  perfections  que  les 
artistes  d'outre-Manche  ont  réparties  sur  onze  mille 
vierges,  la  noblesse  du  port,  la  taille  souple  et 
ronde,  la  bouche  en  fleur,  les  dents  étincelantes, 
les  yeux  couleur  de  ciel,  petit  pied,  main  mignonne, 
une  charge  de  cheveux  châtains  sur  un  front  de  la 
sérénité  la  plus  angéhque,  un  air  de  pétulance,  de 
sagesse,  de  bonté,  certaine  solidité  du  menton  qui 
trahissait  pourtant  la  vigueur  du  caractère,  et  tout 
cela  fondu  dans  je  ne  sais  quelle  harmonie  suave 
dont  le  cœur  était  pénétré.  Quand  vous  aurez  tout 
combiné  pour  le  mieux,  je  dois  vous  avertir  que 
votre  imagination ,  si  puissante  qu'elle  soit,  de- 
meurera encore  à  mille  lieues  en-deçà  de  la  réalité. 
Grâce  était  supérieure  aux  autres  femmes  autant 
que  la  femme,  genercdly  speaking ,  est  supérieure 
à  l'homme  :  on  pouvait  mesurer  la  même  distance 
entre  elle  et  son  sexe  qu'entre  son  sexe  et  le  nôtre, 
ce  qui  mettait  deux  infinis  bien  comptés  entre  miss 
Thornton  et  son  futur  mari.  Et  j'ai  failli  passer  sous 
silence  un  mérite  fort  apprécié  à  bord  du  Peliise  : 
elle  était  bonne  personne,  et  elle  s'exprimait  correc- 
tement en  français.  On  ne  tarda  guère  à  connaître 
le  but  et  les  circonstances  de  son  voyage.  Orpheline 
et  sans  dot,  elle  avait  été  recueillie  par  la  famille 
d'un  riche  négociant,  M.  Longman.  Longman  fils,  de 
Windcastle,  membre  du  Yachting-Club,  parcourait 
la  Méditerranée  avec  sa  jeune  femme,  et  miss  Helena 
Longman,  après  avoir  passé  les  fêtes  de  Noël  eu 
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compagnie  des  vieux  parents,  allait  rejoindre  son 
frère  à  bord  da  Butterfly,  dans  le  port  d'Alexandrie, 
pour  courir  F  Orient  en  famille.  Elle  avait  emmené 
sa  jeune  amie,  comme  on  conduit  un  enfant  au 
spectacle. 

Tout  naturellement  nous  nous  demandions  si 
Grâce  achèverait  ce  long  voyage ,  et  si  les  hommes 
lui  permettraient  de  rentrer  au  pays  natal.  Il  y  avait 
bien  des  chances  pour  qu'un  petit  être  si  rare  et  si 
prodigieux  fût  intercepté  à  mi-route  par  quelque  hon- 
nête homme  de  mari.  Cette  probabilité  fut  l'objet  de 
deux  ou  trois  allusions  discrètes  qui  ne  parurent  pas 
effaroucher  miss  Longman.  La  vieille  demoiselle 
n'était  ni  sotte  ni  prude  ;  elle  laissait  entendre,  et 
même  clairement,  que ,  le  mariage  étant  le  but  de 
la  jeunesse  et  le  commencement  de  la  vie  complète, 
elle  s'estimerait  heureuse  d'établir  sa  jeune  amie. 
Grâce  semblait  partager  cet  avis,  et  sous  la  grêle  de 
compliments  dont  elle  était  criblée,  elle  étudiait 
sans  trouble  et  sans  coquetterie  les  trop  rares  céli- 
bataires qui  faisaient  partie  de  sa  cour. 

Nous  n'étions  guère  plus  de  cinquante  passagers, 
à  toutes  places,  et  dans  le  nombre  on  comptait  fort 
peu  de  touristes.  Ce  n'est  pas  à  la  veille  du  jour  de 
l'an  qu'un  voyageur  abandonne  famille  et  patrie 
pour  le  plaisir  de  changer  d'air.  Parmi  nos  compa- 
gnons des  premières  et  des  secondes,  il  y  avait 
beaucoup  d'employés  au  service  de  l'Egypte  ou  de 
Français  étabUs  en  Orient  pour  affaires;  on  les  re- 
connaissait au  bonnet  rouge,  à  ce  fameux  tarbouch 
qui  paraît  inutile  et  même  un  peu  ridicule  jusqu'au 
jour  où  l'on  ne  peut  plus,  s'en  passer.  Cinq  ou  six 
Maugrabins,  ou  Arabes  d'Algérie,  étaient  campés  à 
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l'avant  du  bateau  ;  ils  s'ea  allaient  en  pèlerinage  à 
La  Mecque,  et  cinq  fois  par  jour  ils  priaient,  baisant 
les  planches,  au  milieu  des  matelots  qui  balayaient 
le  pont. 

Le  soir  de  notre  embarquement,  après  diner, 
comme  je  risquais  une  cigarette  à  l'avant,  je  tom- 
bai dans  un  groupe  de  Français  et  d'Italiens  qui 
babillaient  autour  de  la  machine.  Ces  messieurs, 
pour  la  plupart,  semblaient  connaître  à  fond  la 
ville  d'Alexandrie,  et  quoiqu'ils  eussent  le  tort  de 
parler  tous  à  la  fois,  ma  curiosité  crut  trouver  une 
occasion  de  s'instruire. 

■—  Moi,  disait  l'un,  je  me  demande  pourquoi  les 
Juifs  ont  déménagé  de  l'Egypte  pour  chercher  au 
diable  vert  une  autre  terre  promise.  Le  pays  de  co- 
cagne, c'est  Alexandrie;  je  ne  suis  véritablement 
chez  moi  que  là.  Ce  que  j'ai  fait  d'affaires  pendant 
la  crise  du  coton  n'est  pas  croyable  :  il  suffisait 
d'être  présent  pour  gagner  des  cents  et  des  mille. 
Pas  un  sou  d'impôt  à  fournir;  payer  l'impôt,  c'est 
bon  pour  les  fellahs.  Le  loyer  même  est  une  fiction 
légale.  Je  prends  une  maison  de  mille  talaris  à  un 
propriétaire  arabe.  La  première  fois  qu'il  vient  tou- 
cher son  terme,  je  lui  réponds  :  ce  Tu  m'ennuies, 
moric;iud;  va-t'en  voir  chez  le  consul  si  j'y  suis.  » 
C'est  qu'il  y  va,  le  malheureux!  Il  entame  un  procès 
dont  il  lui  faut,  comme  de  raison,  payer  les  frais  à 
l'avance.  Cela  dure  six  mois,  un  an,  je  ne  sais  trop  ; 
mais  la  veille  du  jour  oii  je  craignais  d'être  con- 
damné, je  passe  la  main  à  un  Belge  qui  me  donne 
cent  louis  de  bonne  sortie,  et  le  procès  est  nul,  la 
juridiction  change;  c'est  devant  le  consul  de  Bel- 
gique qu'il  faut  recommencer  la  plainte  et  la  dé- 
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pense.  Les  consuls,  qui  sont  établis  pour  protéger 
leurs  nationaux,  ne  peuvent  pas  les  condamner 
sans  y  mettre  des  formes;  on  a  toujours  le  temps 
de  faire  le  plongeon,  et  le  Belge,  averti,  sous-loue  la 
baraque  à  un  Grec,  qui  la  cède  à  un  Italien,  qui  la 
repasse  à  un  Allemand.  Or,  comme  nous  avons 
dix-sept  consulats  dans  la  ville,  vous  pensez  si 
l'Arabe  est  volé;  bonne  affaire! 

—  C'est  bien  fait  !  ces  animaux-là  ne  sont  bons 
qu'à  nous  donner  leur  argent.  Croiriez-vous  qu'un 
matin  leur  espèce  de  police  a  voulu  m'imposer  le 
balayage  de  mon  trottoir? 

—  Vous  n'avez  pas  invoqué  les  capitulations? 

—  Ah!  mais  si.  Tous  les  étrangers  sont  chez  eux 
en  Egypte,  et  nous  le  faisons  voir,  morbleu  !  quand 
on  nous  pousse.  Je  fonde  une  maison  de  trente-et- 
un,  avec  quelques  petites  dames  à  l'appui.  Nous  ras- 
semblons une  chentèle  de  premier  choix ,  deux 
comtes  grecs,  trois  princes  valaques,  un  Allemand 
de  distinction  qui  a  tiré  sur  le  roi  de  Prusse  en  per- 
sonne dans  l'avenue  de  Lichtenthal.  Ne  voilà-t-il  pas 
que  les  argousins  du  vice-roi  me  font  des  avanies 
sous  prétexte  que  deux  ou  trois  décavés  s'étaient 
recommandés  à  saint  Revolver  ! 

—  C'est  un  outrage  à  la  religion  !  Votre  consul.... 

—  Soyez  tranquille,  mon  consul  a  fait  son  devoir . 

—  Et  quelle  indemnité?... 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Par  malheur,  ou  plutôt  par 
étourderie,  j'ai  oubUé  de  demander  cent  mille  écus  : 
on  m'en  aurait  donné  dix  mille  ! 

—  Moi,  dit  un  autre,  je  les  ai  eus,  les  dix  mille 
écus.  J'avais  sollicité  et  obtenu  la  permission  d'éta- 
bUr  un  rang  de  cabanes  pour  les  baigneurs  sur  une 
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côte  un  peu  trop  ventilée.  Une  bourrasque  arrive  et 
casse  tout.  J'intente  une  action  contre  le  gouver- 
nement égyptien,  qui  m'avait  induit  en  dépense  sans 
m'avertir  de  ce  danger.  Le  consul  m'a  soutenu, 
il  le  devait,  et  j'ai  mis  trente  mille  francs  dans  ma 
caisse! 

—  Moi,  je  connais  un  homme  qui  a  eu  quatre  mille 
livres  sterling  pour  avoir  proposé  une  affaire  dont 
le  gouvernement  n'avait  pas  voulu. 

—  On  ne  lui  devait  rien. 

—  Comment!  Use  dérange,  il  quitte  sa  famille,  sa 
position,  une  très-haute  position,  il  fait  six  jours  de 
traversée,  il  mange  la  cuisine  de  l'hôtel  d'Orient 
pendant  trois  semaines,  et  ça  ne  vaudrait  pas  quatre 
mille  livres  sterling  ! 

—  S'il  occupait  une  haute  position,  rien  à  dire.  Je 
connais  en  revanche  un  pauvre  cordonnier  à  qui  l'on 
doit  trente-deux  francs  pour  fournitures,  et  son  con- 
sul renonce  à  le  faire  solder. 

—  Parbleu!  lorsqu'un  consul  a  des  millions  à 
réclamer,  comment  se  dérangerait-il  pour  une  paire 
de  bottes?  Du  reste, le  gouvernement  ne  paye  per- 
sonne depuis  six  mois. 

—  Si,  si! 

—  Non,  non!  i 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 

—  Ni  vous  non  plus. 

—  Les  caisses  de  l'État  regorgent. 

—  Elles  sont  vides.  Gonstantinople  a  tout  pris.  Je 
connais  la  servante  de  la  femme  d'un  portefaix  qui 
a  embarqué  un  milliard  en  or  à  l'adresse  de  Fuad- 
Pacha. 

—  Et  moi  je  puis  nommer  la  maîtresse  d'un  Juif 
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à  qui  le  ministre  des  finances  demandait  vingt  mille 
francs  contre  un  billet  de  six  cent  mille. 

—  En  sont-ils  là? 

—  Parfaitement;  on  vend  les  diamants  du  harem. 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez?  ils  viennent  de 
commander  pour  dix  millions  de  femmes  en  Géor- 
gie !  Quand  on  veut  de  l'argent,  on  en  trouve.  Les 
maires  de  village  sont  riches,  et  quelques  coups  de 
bâton  sur  la  plante  des  pieds... 

—  La  bastonnade  est  abolie. 

—  Allons  donc  !  Depuis  quand? 

—  Depuis  Saïd-Pacha. 

—  Ce  bourreau? 

—  Ce  grand  cœur!  Si  vous  parlez  d'un  bourreau, 
vous  voulez  dire  Abbas. 

—  Quel  monstre  ! 

—  Quel  justicier  !  une  femme  fellah  vient  se  plain- 
dre d'un  soldat  qui  lui  avait  pris  pour  un  centime  de 
lait  caillé.  Abbas  interroge  le  soldat,  il  nie.  «  Qu'on 
lui  ouvre  l'estomac!  »  On  ouvre  à  l'instant  même;  le 
lait  caillé  s'y  trouvait. 

—  Et  si  par  aventure  il  ne  s'y  était  pas  trouvé? 

—  Abbas  aurait  fait  pendre  la  femme. 

—  Aurait-il  ressuscité  le  soldat  ? 

—  Malheureusement,  chers  amis,  l'histoire  est  de 
pure  invention. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fabriquée. 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'Abbas-Pacha,  dès  l'âge  de  seize 
ans,  empoisonnait  le  defterdar  avec  des  bonbons. 

—  Quel  defterdar? 
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—  Celui  qui  faisait  ferrer  ses  valets  d'écurie  quand 
ils  avaient  mal  ferré  ses  chevaux. 

—  Légende  sur  légende  ! 

—  Est-ce  une  légende  aussi,  l'histoire  de  Finspec' 
teur  des  raffineries  qui  fait  arracher  toutes  les  dents 
des  petits  fellahs  lorsqu'on  les  prend  à  mordre  au 
sucre? 

—  C'est  un  conte  à  l'usage  de  l'exportation.  On  eu 
invente  tous  les  jours  un  demi-cent  sur  la  place  des 
Consuls.  Il  faut  bien  tuer  le  temps,  et  tous  les  vice- 
rois  y  passent  à  tour  de  rôle  depuis  le  grand  Mo- 
hammed-Ali. 

—  Qui,  grand? 

—  Mais  Mohammed- Ali,  je  suppose. 

—  Ce  cavas  !  ce  gendarme,  qui  ne  savait  pas  lire 
à  quarante-deux  ans  ! 

—  Moi,  je  l'admirerais,  rien  que  pour  avoir  appris 
ses  lettres  à  cet  âge. 

Lorsqu'ils  se  furent  bien  querellés  sur  l'histoire 
contemporaine,  dont  ils  ne  savaient  mot,  ils  s'occu- 
pèrent des  principaux  Européens  qui  avaient  élu 
domicile  en  Egypte.  Les  consuls  généraux,  les  dépu- 
tés de  la  nation  et  jusqu'aux  simples  commerçants 
furent  exaltés  et  dépréciés  tour  à  tour  avec  une  in- 
croyable ardeur.  Le  môme  homme  était  un  génie 
pour  les  uns,  une  simple  brute  aux  yeux  des  autres, 
saint  Vincent  de  Paul  par-ci.  Cartouche  par-là. 

—  Il  a  volé  ! 

—  C'est  lui  qu'on  a  volé  ! 

—  Où  a-t-il  trouvé  ses  miUions? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  est  au-dessous  de 
ses  affaires? 

Et  tout  cela  était  affirmé,  démenti,  juré  d'un  air 
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de  conviction  qui  eût  mis  la  magistrature  en  déroute. 
Un  des  beaux  diseurs  de  la  bande  nous  amusa  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure  aux  dépens  de  l'isthme 
de  Suez.  Il  avait  l'accent  provençal  et  la  langue  ad- 
mirablement bien  pendue. 

—  L'isthme,  dit-il,  quel  isthme?  La  boutique  à 
M.  de  Lesseps?  Tè!  ce  n'est  pas  un  isthme,  ça, 
c'est  une  souricière  à  prendre  les  capitaux  des  im- 
béciles ;  mais  nous  autres  d'Alexandrie,  on  ne  nous 
rase  pas  comme  on  veut  !  Pas  une  piastre  ne  sor- 
tira de  nos  poches  tant  que  nous  n'aurons  pas  vu 
les  trois- mâts  circuler  vent  arrière  entre  Suez  et 
Port-Saïd.  Ils  sont  là-bas  cinquante  ou  soixante  ama- 
teurs qui  déjeunent  le  matin,  dinent  le  soir,  se  cou- 
chent la  nuit,  et  boivent  du  vin  de  Champagne  à  la 
santé  des  bonnes  gens  d'Europe.  Quand  ils  n'ont 
plus  le  sou,  M.  de  Lesseps  prend  une  pioche  d'or 
massif,  il  fait  semblant  d'inaugurer  quelque  chose, 
et  crac!  cent  miUions  qui  leur  tombent  du  ciel.  On 
ne  saura  jamais  le  compte  des  milliards  qu'ils  ont 
mangés  sans  rien  taire. 

Je  me  permis  d'objecter  timidement  que  plus  d'un 
voyageur  avait  vu  les  travaux. 

—  Vu?  reprit-il  avec  une  furie  bouffonne,  vu?... 
Mais  dès  que  vous  arrivez,  ils  vous  grisent,  et  sait- 
on  seulement  ce  qu'on  voit, quand  on  est  gris?  Ils 
vous  promènent  en  bateau  sur  une  espèce  de  rigole 
où  l'on  verse  trois  gorgées  d'eau  qu'on  fait  venir 
exprès  du  Caire,  et  qui  servent  tout  le  long  du  voyage 
grâce  à  un  système  d'écluses  où  le  diable  perdrait  la 
carte.  C'est  la  même  eau  qui  vous  mène  et  qui  vous 
ramène,  et,  pour  cacher  le  mécanisme,  ils  ont  planté 
de  distance  en  distance  des  tuyaux  de  fer  creux  sur- 
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montés  de  palmes  vertes  :  tout  homme  un  peu  naïf 
ou  simplement  ému  jurerait  qu'il  voit  des  palmiers; 
on  y  suspend  même  des  dattes  !  Voulez-vous  qu'on 
vous  montre  aussi  des  travailleurs,  des  campements, 
des  villages?  Vous  n'avez  qu'à  dire,  tout  est  prêt.  A 
chaque  étape,  vous  rencontrez  une  brigade  d'ou- 
vriers, la  pelle  en  main,  un  demi-cent  de  tentes  et 
même  une  demi-douzaine  de  maisons  qui  se  démon- 
tent à  volonté.  Tout  ça  vous  accompagne  au  long  de 
la  route,  monsieur.  Vous  débarquez ,  vous  admirez, 
vous  entrez  dans  une  maison  très-proprette,  vous 
buvez  bouteille  en  cassant  une  croûte  ;  mais  à  peine 
avez-vous  tourné  le  dos,  que  le  village  et  le  chantier 
filent  par  la  traverse  et  s'en  vont  vous  attendre  à  la 
prochaine  station  :  voilà  !  Tous  les  Français  s'y  lais- 
sent prendre,  même  le  prince  Napoléon,  qui  passe 
pour  malin  parmi  les  sénateurs.  Une  idée  nationale! 
une  spéculation  nationale  !  et  surtout  le  vin  national  ! 
La  tête  tourne.  Sir  Henry  Bulwer,  un  Anglais..,  je 
déteste  les  Anglais,  mais  je  les  estime  quand  par 
hasard  ils  ont  le  sens  commun....  celui-là  s'était 
muni  d'un  couteau  ;  il  fit  une  entaille  au  chalet  où 
M.  de  Lesseps  lui  avait  offert  le  premier  déjeuner, 
et  tout  le  long  de  l'isthme  il  retrouva  son  entaille. 
Ces  mylords  portent  le  vin  comme  pas  un  Marseil- 
lais, c'est  connu.  Et  au  dernier  banquet ,  lorsqu'il 
dit  bonsoir  à  la  compagnie,  M.  Lesseps  et  les  autres 
comptaient  sur  un  petit  compliment.  Pas  si  bête  ! 
«  Messieurs,  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  observer 
que,  si  les  diplomates  ont  une  langue ,  c'est  pour  se 
taire.  »  Ils  ont  eu  beau  le  chatouiller  pour  le  faire 
rire,  voilà  tout  le  gratias  qu'ils  en  ont  obtenu  ! 
Un  murmure  de  sympathie  appuya  cette  tirade^ 
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et  quelques  boutiquiers   d'Alexandrie  enchérirent 
sur  l'orateur. 

0  letrange  racaille  !  Et  faut-il  que  l'Orient  nous 
juge  sur  de  pareils  échantillons!  Je  me  rappelai 
malgré  moi  qu'un  jour,  à  Scutari,  comme  je  me 
promenais  seul  sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore, 
mon  attention  fut  attirée  par  un  long  rouleau  de 
choses  mortes,  brisées,  corrompues,  à  moitié  dé- 
truites, que  le  flot  apportait ,  reprenait  et  abandon- 
nait enfin.  Cette  épave  sans  forme,  sans  couleur  et 
sans  nom  ne  ressemble-t-elle  pas  un  peu  à  l'émigra- 
tion de  rebuts  humains  qu'un  courant  invisible  pousse 
à  l'est  de  la  Méditerranée? 

J'ai  su  depuis  que  plusieurs  nations  de  l'Europe 
étaient  représentées  sur  la  place  d'Alexandrie  par 
des  maisons  aussi  considérées  que  considérables.  La 
Grèce  y  tient  le  premier  rang,  puis  l'Itahe,  puis 
nous  ;  mais  dans  une  colonie  si  terriblement  bigar- 
rée, où  l'intrigue,  la  calomnie  et  la  vantardise  ont 
créé  comme  une  langue  à  part,  que  le  voyageur  a 
de  peine  à  saisir  un  atome  de  vrai  !  Selon  qu'il  frappe 
à  une  porte  ou  à  une  autre,  il  devient  optimiste, 
pessimiste,  sceptique.  Pas  un  fait,  pas  un  homme, 
sur  qui  l'opinion  soit  d'accord;  l'unanimité  est  in- 
trouvable, la  certitude  impossible.  Et  comme  tout 
sentiment,  juste  ou  non,  devient  fatalement  excessif 
dans  ce  foyer  de  passions  ardentes,  on  s'explique 
la  contradiction  scandaleuse  de  tous  les  témoignages 
publiés  sur  l'Egypte. 

Ce  soir-là  même,  dans  le  groupe  versicolore  où  je 
m'étais  fourvoyé,  je  fis  sans  préméditation  une  expé- 
rience instructive.  A  propos  des  malheureux  Algé- 
riens qui  dormaient  sur  le  pont,  je  m'informai  si  le 
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rhamadan  ne  commençait  pas  bientôt,  car  j'avais 
toujours  cru  que  le  carême  des  croyants  préludait 
au  pèlerinage.  Cinq  ou  six  voix  s'élevèrent  en  même 
temps  pour  me  répondre. 

—  Le  rhamadan,  il  y  a  bel  âge  qu'il  est  fmil 

—  Il  n'est  pas  commencé! 

—  Eh  !  j'étais  encore  à  Alexandrie! 

—  Je  vous  dis  qu'il  arrive  en  mars  ! 

—  En  juillet! 

—  En  octobre  ! 

Au  plus  fort  du  débat,  un  homme  d'un  certain 
âge,  qui  se  promenait  seul  en  fumant,  s'arrêta  près 
de  nous,  montra  du  doigt  un  croissant  subtil  qui  se 
découpait  dans  le  ciel,  et  nous  dit  :  Voici  de  quoi 
vous  mettre  d'accord;  c'est  la  lune  du  rhamadan 
qui  se  lève. 

Gela  dit,  il  reprit  tranquillement  sa  promenade; 
mais  les  citoyens  d'Alexandrie  ne  se  tinrent  pas  pour 
battus.  L'un  dit  :  Pourquoi  serait-ce  la  lune  du 
rhamadan  plutôt  qu'une  autre?  Son  nom  n'est  pas 
écrit  sur  sa  figure. 

Un  autre  ajouta  :  Je  le  connais,  ce  bonnet  rouge  : 
c'est  un  photographe  de  Toulon  qui  a  fait  de  mau- 
vaises affaires. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  un  dentiste  d'Aix  qui 
achetait  des  femmes  pour  Saïd. 

—  Allons  donc!  Je  l'ai  connu  lorsqu'il  bourrait  la 
pipe  d'Abbas-Pacha  ! 

Renseignements  pris,  l'homme  à  la  lune  était 
M.  Gastinel,  directeur  du  jardin  d'accUmatation  du 
Caire,  professeur  de  chimie  et  de  pharmacie,  et  l'un 
des  savants  les  plus  modestes  et  les  meilleurs  que 
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j'aie  connus.  Le  vice-roi  Ta  élevé  au  rang  de  bey 
l'été  dernier. 


Après  une  excellente  nuit,  tous  les  passagers  de 
l'arrière  se  retrouvent  sur  la  dunette  à  huit  heures. 
La  mer  est  calme,  on  entre  dans  les  bouches  de 
Bonifacio.  Un  groupe  s'est  formé  autour  de  miss 
Grâce  et  de  son  amie.  La  jeune  fille  est  fraîche 
comme  la  rosée  du  matin,  ses  joues,  fouettées  par 
la  brise,  se  colorent  d'un  sang  jeune  et  généreux, 
ses  yeux  étincellent.  Il  faut  bien  que  la  mer  soit  l'é- 
lément naturel  du  peuple  anglais  :  voilà  une  enfant 
qui  navigue  pour  la  première  fois  de  sa  vie;  non-seu- 
lement elle  ne  sera  pas  incommodée  une  minute, 
mais  elle  n'a  pas  même  le  souci  du  danger.  Lorsque 
je  vins  me  mêler  à  sa  cour,  on  raisonnait  sur  le  nau- 
frage de  la  Sémillante ,  cette  malheureuse  frégate 
dont  le  tombeau  se  trouvait  précisément  sous  nos 
pieds.  Ces  souvenirs  donnent  à  penser  aux  plus  bra- 
ves. Un  officier  d'infanterie  de  marine  avouait  que 
la  bouée  de  sauvetage  suspendue  au  chevet  de  son  lit 
l'avait  d'abord  empêché  de  dormir.  —  Moi,  dit  miss 
Grâce,  il  me  semble  que  je  saurais  toujours  me  tirer 
d'affaire  à  la  nage.  Vous  dites  que  la  Sémillante 
avait  perdu  son  gouvernail,  et  que  d'ailleurs  elle  était 
un  peu  vieille  pour  se  défendre  contre  la  mer;  mais 
il  y  avait  à  bord  des  passagers  jeunes  et  vigoureux  : 
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on  se  débat,  on  gouverne  à  tour  de  bras  jusqu'à  la 
côte.  Vous  pouvez  me  jeter  à  la  mer,  je  ne  me  noie- 
rai pas  pour  si  peu. 

La  conversation,  par  une  pente  naturelle,  tomba 
sur  V Atlas,  ce  mystérieux  paquebot  qui  n'a  jamais 
donné  de  ses  nouvelles.  Le  second  du  Péluse,  un 
joyeux  Marseillais,  rond  comme  une  pomme,  expli- 
qua le  sinistre.  V Atlas  était  parti  comme  nous,  à  la 
fm  de  décembre;  la  cale  était  encombrée  de  carton- 
nages, de  bonbons,  de  tous  ces  articles  délicats  qui 
font  un  gros  volume  et  pèsent  peu,  tandis  qu'on  avait 
entassé  des  rails  sur  le  pont.  Les  bâtiments  chargés 
ainsi  n'ont  qu'un  équilibre  instable;  pour  peu  qu'un 
coup  de  mer  déplace  le  centre  de  gravité ,  on  cha- 
vire. 

—  J'entends  bien,  dit  miss  Grâce  ;  mais  que  per- 
sonne n'ait  su  gagner  la  terre  en  nageant,  voilà  ce 
qui  me  passe 

On  essaya  de  lui  faire  comprendre  que  les  nau- 
frages en  pleine  mer  n'épargnent  personne.  — 
Voyons,  mademoiselle,  combien  de  temps  pourriez- 
vous  nager  sans  fatigue? 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas  :  la  fatigue  m'est 
inconnue,  comme  la  peur. 

Elle  disait  ces  énormités  simplement,  du  ton  le 
plus  aisé,  sans  la  moindre  apparence  de  forfanterie. 
Jolie  nature  que  cette  enfant  I  Lorsqu'on  nous  fit 
voir  à  bâbord  la  Madeleine  et  Gaprera,  je  craignis 
un  instant  que  miss  Grâce  ne  voulût  gagner  les  îles  à 
ia  nage.  Quel  feu  !  Elle  envoyait  des  baisers  à  une 
petite  maison  blanche  qu'on  nous  avait  désignée 
comme  la  retraite  de  Garibaldi.  —  11  est  presque  en 
France,  disait-elle.  Heureux  Français!  remerciez- 
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VOUS  Dieu  d'avoir  mis  un  tel  homme  si  près  de 
vous? 

—  Il  parait  que  vous  avez  le  cœur  républicain, 
mademoiselle  ? 

—  Oh  !  non,  je  suis  une  loyale  Anglaise,  et  je  don- 
nerais ma  vie  pour  la  reine;  mais  j'admire  Garibaldi 
parce  qu'il  est  le  plus  grand,  le  plus  simple  et  le 
meilleur  des  hommes. 

J'avais  grand  plaisir  à  lavoir,  et  plus  grand  en- 
core à  l'entendre.  Cependant  la  brise  fraîchit,  le  ciel 
se  couvrit  de  nuages  ,  le  Péhise  se  mit  à  danser,  et, 
ma  foi  !  je  jugeai  prudent  de  regagner  ma  chambre. 
Je  m'y  tins  coi  jusqu'à  Messine,  sans  autre  distrac- 
tion que  les  visites  du  docteur  et  de  mes  ajmis.  Le 
médecin  du  bord,  M.  Énault,  me  traitait  par  la 
honte.  —  Osez-vous  rester  là,  me  disait-il,  lorsque 
nos  deux  Anglaises  se  promènent  en  riant  sur  le 
pont?  Miss  Grâce  a  déjeuné  d'un  appétit  charmant, 
et  vous,  un  homme  fort,  vous  sucez  des  quartiers 
d'orange  ! 

Enfin  la  protection  de  Gharybde  et  de  Scylla  per- 
mit aux  plus  souffrants  de  dîner  devant  Messine. 
C'était  le  31  décembre,  à  l'heure  du  soleil  couchant. 
Le  repas  fut  joyeux;  on  croyait  le  beau  temps 
revenu.  La  côte  de  Sicile  est  riante  :  partout  des 
parcs,  des  vergers,  des  villas,  des  cabanes  pittores- 
ques comme  on  en  voit  dans  les  rêves.  Lltalie,  plus 
abrupte  et  moins  cultivée,  montre  par- ci  par-là  un 
village  implanté  sur  le  roc  en  nid  d'aigle;  les  voiles 
vont  et  viennent;  le  gaz  s'allume  ici  sur  les  quais  de 
Messine ,  là-bas  dans  les  rues  de  Reggio.  Tandis 
qu'on  lève  l'ancre,  j'essaye  un  bout  de  promenade 
sur  le  pont,  et  je  retombe  dans  les  petits  bourgeois 
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d'Alexandrie.  Encore  une  querelle  et  une  querelle 
polyglotte,  où  le  français,  le  grec  et  l'italien  se  ma- 
rient le  plus  désagréablement  du  monde. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  pacha  :  Ahmed-Pacha  ! 

—  Non,  Ahmed-Bey! 

—  Non,  Ahmed-Effendi. 

—  Eh  bien  !  non,  il  n'est  pas  même  effendi;  mais 
je  vous  accorde  qu'il  est  hadji. 

—  Hadji,  lui'/  Quelle  bêtise!  Il  est  Arménien. 

—  Il  est  catholique  grec,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
a  donné  cent  mille  piastres  à  notre  hôpital  au  temps 
du  choléra. 

—  Pour  ce  que  l'argent  lui  coûte  !  Le  coton  seul 
a  mis  dix  millions  dans  sa  poche  en  trois  ans, 

—  C'est  le  blé  ! 

—  C'est  la  viande  !  Il  n'a  pas  perdu  une  vache 
quand  tous  les  bestiaux  mouraient  comme  des  mou- 
ches. 

—  Au  fait,  c'est  peut-être  un  sorcier. 

—  On  l'a  dit.  Personne  ne  sait  d'où  il  vient. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déterré  le  trésor  des  kha- 
lifes? 

—  Ou  plutôt  détroussé  la  caravane  du  Darfour? 

—  Vous  ne  savez  rien  de  l'affaire  :  il  a  gagné  son 
premier  milhon  dans  le  Soudan,  comme  djellab  , 
vous  m'entendez?  marchand  de  chair  humaine! 

—  Je  m'étais  laissé  dire  qu'il  avait  simplement 
vendu  la  goutte  aux  soldats  anglais  en  Crimée. 

—  Jamais,  mon  cher!  Il  est  trop  jeune.  C'est  un 
garçon  de   vingt-deux  ans  :  calculez  vous-même! 

—  Il  en  a  bien  cinquante  au  bas  mot.  Vous  le  con- 
fondez peut-être  avec  son  fils. 

—  Quel  fils?  Il  est  garçon. 
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—  Et  même,  soit  dit  entre  nous,  il  a  rempli  un 
poste  de  confiance  dans  le  harem  du  prince  Halim. 

—  Je  vous  jure  qu'il  a  douze  enfants. 

—  Imbécile! 

—  Birhante  ! 

—  Kérata! 

Le  dégoût  de  la  querelle,  joint  aux  oscillations 
croissantes  du  navire,  me  conseilla  de  regagner  ma 
cabine.  Au  moment  où  je  me  détachais  de  ce 
groupe  braillard,  l'homme  à  la  lune,  M.  Gastinel, 
me  dit  :  —  Si  vous  allez  en  Egypte,  comme  on  le 
dit,  pour  étudier  l'agriculture,  ne  manquez  pas  de 
voir  M.  Ahmed  au  Yieux-Caire.  C'est  un  esprit  su- 
périeur, il  a  fait  ses  études  en  Europe,  et  il  parle  le 
français  comme  vous  et  moi. 

J'ai  honte  de  l'avouer,  mais  j'entendis  à  peine  ce 
précieux  conseil.  Mon  attention,  pour  le  moment, 
n'était  pas  aux  travaux  de  la  terre.  L'année  1867 
expira  sur  le  coup  de  minuit;  quelques  estomacs 
vigoureux  baptisèrent  1868  au  vin  de  Champagne  ; 
miss  Grâce  se  mit  au  piano,  je  crois  même  qu'on 
dansa  des  quadrilles  dans  un  coin  de  la  salle  com- 
mune. Je  ne  veux  pas  me  souvenir  des  trois  jours 
qui  ont  suivi.  La  mer  fut  si  mauvaise  que  les  marins 
eux-mêmes  en  souffrirent  plus  d'une  fois.  Certain 
soir,  au  dîner,  la  grande  table  réunit  trois  convives 
en  tout  :  les  deux  Anglaises  et  le  commandant.  Je 
vivais,  si  toutefois  c'est  vivre,  dans  une  somnolence 
laborieuse,  tracassé  jour  et  nuit  par  les  craque- 
ments répétés  du  navire,  et  agité  de  rêvasseries 
absurdes.  Tantôt  je  pensais  à  miss  Grâce,  tantôt  je 
revoyais  Ahmed,  mon  ancien  Ahmed  de  Brunoy, 
poussant  la  charrue  en  uniforme  de  pacha,  la  redin- 
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gote  plaquée  d'or.  Souvent  même,  quand  le  roulis 
bouleversait  le§  porcelaines  de  ma  toilette,  les  ima- 
ges se  mariaient  et  se  brouillaient  dans  mon  cer- 
veau. Ahmed  offrait  le  bras  à  miss  Grâce  et  la 
menait  en  grande  pompe  à  je  ne  sais  quel  autel 
fantastique  où  les  dieux  de  l'ancienne  Egypte  trô- 
naient sur  des  balles  de  coton,  des  boucauts  de 
sucre  et  des  gerbes  de  blé.  Un  soir  que  l'eau  de  ma 
cuvette  était  répandue  dans  la  chambre,  je  rêvai 
que  le  navire  s' entr' ouvrait.  J'allais  périr  au  plus 
profond  des  flots,  quand  miss  Grâce  en  sirène  et 
Ahmed  en  triton  vinrent  à  mon  secours.  L'un  me 
prêtait  l'épaule  droite,  l'autre  m'offrait  la  gauche; 
mais  une  force  mvisible  les  séparait  toujours  malgré 
tous  mes  efforts,  et,  si  loin  que  j'étendisse  les  bras, 
je  ne  pouvais  unir  mes  deux  sauveurs. 

Malgré  tout,  le  Péhise  faisait  bonne  route,  et  nous 
fiUons  nos  douze  ou  treize  nœuds,  vent  arrière.  La 
terre  fut  signalée  le  4  janvier  sur  les  neuf  heures  du 
matin;  mais  cette  terre  d'alluvion  qui  s'étale  à  fleur 
d'eau  ne  se  voit  bien  qu'au  dernier  moment,  quand 
on  y  touche.  Est-ce  le  phare  qui  s'élève  là-bas  ?  ou 
la  colonne  dite  de  Pompée?  ou  simplement  une  che- 
minée d'usine  ?  Mais  nous  avons  franchi  les  passes, 
et  nous  voici  dans  le  vieux  port,  le  port  du  bon 
retour,  comme  disaient  les  Grecs,  Eunostos.  C'est 
une  fourmilière  de  navires,  toutes  les  marines  du 
monde  s'y  disputent  l'espace;  toutefois  le  pavillon 
ottoman  prime  les  autres.  Nous  mouillons  au  miheu 
de  vingt-cinq  ou  trente  vapeurs  égyptiens  ou  turcs; 
on  pourrait  compter  par  centaines  les  embarcations 
^^ce- royales  qui  se  croisent  en  tout  sens.  Le  mou- 
vement, la  bigarrure  des  costumes,  la  diversité  inli- 
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nie  des  types  nous  causent  un  véritable  éblouisse- 
ment.  Nos  deux  Anglaises  cherchent  en  vain  dans 
cette  cohue  de  choses  flottantes  le  petit  yacht  de 
M.  Longman;  mais  le  yacht  nous  a  signalés,  et  bien- 
tôt un  canot  des  plus  corrects,  battant  pavillon  bri- 
tannique, vient  accoster  notre  échelle  de  tribord. 
Un  jeune  Anglais  de  bonne  mine,  rose  comme  une 
fille  entre  deux  favoris  ardents,  quitte  le  gouvernail, 
escalade  le  pont^,  embrasse  miss  Longman  et  serre 
les  mains  de  Grâce.  Ces  dames  nous  présentent  le 
maître  du  Butterfly  et  nous  présentent  à  lui;  on 
échange  les  poignées  de  main,  les  invitations  se  croi- 
sent en  tous  sens  :  venez  dîner  à  bord  du  yacht; 
venez  nous  voir  au  Caire;  nous  comptons  sur  votre 
visite  à  Ismaïlia,  dans  l'isthme;...  des  projets,  des 
promesses  et  des  politesses  à  l'infini. 

Une  heure  après,  nous  pataugions  comme  des 
bienheureux  dans  la  boue  d'Alexandrie.  C'est  une 
ville  européenne,  moins  le  pavé,  et,  comme  il  y 
pleut  fréquemment  en  hiver,  le  terrain  des  rues  se 
détrempe  à  un  demi-pied  de  profondeur  :  vous  mar- 
chez dans  un  je  ne  sais  quoi  qui  a  la  couleur  de 
l'encre  et  la  consistance  du  beurre.  A  cela  près, 
Alexandrie  n'est  ni  laide  ni  désagréable,  elle  n'est 
que  vulgaire.  Beaucoup  de  grandes  rues  bien  ali- 
gnées, force  maisons  construites  à  la  dernière 
mode;  on  dirait  un  faubourg  de  Marseille,  si  le  pa- 
nache d'un  palmier  ne  se  dressait  par-ci  par-là. 

Population  singulière  s'il  en  fut,  remuante,  re- 
muée, composite  au  plus  haut  point  et  mal  fondue. 
Des  cafés  partout,  cafés  borgnes,  cafés  somptueux, 
cafés  chantants,  cafés  tripots,  cafés...  comment 
du^ai-je  ?  On  y  débite  l'amour  en  plein  air,  derrière 
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un  grand  rideau  qui  s'ouvre  pour  inviter  le  consom- 
mateur et  qui  retombe  pour  le  cacher.  Le  passager 
qui  croyait  importer  la  mode  des  Alcazars  et  des 
Eldorados  marseillais  n'a  pas  dû  rire  en  voyant  les 
affiches.  Ici  la  Rose  de  Saint-Flour^  là  Orphée  aux 
Enfers,  les  morceaux  de  la  belle  Hélène,  les  airs  de 
la  Grande  -  Duchesse  ;  on  ne  vend  pas  un  verre 
d'eau-de-vie  sans  donner  Offenbach  par-dessus  le 
marché.  Quelques  étabhssements  cultivent  la  chan- 
son politique,  et  de  quel  style,  dieux  cléments  !  Il  y 
a  dans  ce  fumier  la  matière  d'un  livre.  La  musique 
remplit  les  rues  ;  partout  des  chants  baroques  et  des 
accompagnements  sans  nom.  Le  jeu  se  vend  au 
petit  tas,  comme  à  Paris  les  pommes  gâtées.  Un 
malheureux  accroupi  dans  la  boue  a  devant  lui  deux 
cartes  et  trois  écus  ;  un  autre  malheureux  qui  passe 
prend  une  carte,  rafle  les  quinze  francs  et  s'en  va. 
Nous  étions  recommandés  à  un  riche  négociant 
français  qui  achète  les  cotons  égyptiens  pour  les 
envoyer  à  Mulhouse.  Il  nous  reçut  comme  de  vieux 
amis  et  nous  fit  admirablement  les  honneurs  de  la 
ville.  On  a  bientôt  tout  vu,  la  fameuse  colonne,  l'ai- 
guille de  Gléopâtre,  le  nouveau  port  qui  n'est  pas 
achevé,  les  remparts  en  ruine.  Il  y  a  près  d'Alexan- 
drie une  belle  promenade  le  long  du  canal  Mabmou- 
dié  :  grandes  villas,  palais  prétentieux,  jardins  qui 
sembleraient  féeriques  sans  le  luxe  de  poterie  qui 
les  encombre  et  les  grilles  Gandillot  qui  les  ter- 
minent. La  plus  belle  de  ces  propriétés  est  un 
ancien  kiosque  de  Mohammed-Ali;  on  voit  encore 
devant  la  porte  principale,  au  bord  de  l'eau,  une 
petite  rotonde  pavée  de  marbre  et  ombragée  de  ver- 
dure. Le  grand  pacha  y  rendait  la  justice,  dit-on. 
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J'éprouve  quelque  difficulté  à  me  représenter  la 
scène,  tant  l'espace  est  étroit,  mais  je  m'incline  de- 
vant un  témoignage  respectable.  Les  barques  vont 
et  viennent  sur  le  canal  avec  leurs  orrandes  verojues 
sans  fin;  sur  la  rive  opposée,  on  aperçoit  quelques 
huttes  de  fellahs,  trop  conformes,  hélas  !  au  modèle 
qui  m'avait  été  décrit  par  Ahmed. 

Le  jardin  de  Mohammed- Ah,  qui  appartient  au- 
jourd'hui à  Nubar-Pacha,  est,  paraît- il,  un  des  plus 
beaux  de  l'Egypte.  Nous  l'avons  cru  sans  peine  ; 
c'est  un  enclos  plein  d'ombre,  de  fraîcheur  et  de 
parfums  exquis.  Toute  la  flore  des  tropiques  y  vit  en 
joie,  les  pieds  dans  l'eau,  la  tête  au  soleil;  mais  la 
vue  des  appartements  refroidit  notre  admiration, 
quoique  le  sultan  Abdul-Medjid  les  ait  illustrés  de 
sa  présence.  Tout  cela  est  trop  riche,  trop  neuf  et 
trop  européen  surtout.  Les  tapis  viennent  de  Lon- 
dres, les  lustres  portent  encore  l'étiquette  de  Bac- 
carat, et  les  papiers  de  tenture  sont  les  plus  élégants 
qui  se  fabriquent  en  Ifahe.  C'est  le  progrès,  je  le  sais 
bien,  et  pourtant  on  est  tenté  de  dire  :  Progrès,  que 
me  veux- tu?  Nous  sortons  chargés  de  bouquets,  car 
l'hospitalité  orientale  ne  perd  jamais  ses  droits, 
même  en  l'absence  du  maître,  et  nous  allons  rêver, 
comme  Marins  ou  Chateaubriand,  sur  les  ruines  de 
l'Aççricole. 

Qu'est-ce  que  l'Agricole?  Une  grande  société  de 
culture  et  d'irrigation  qui  est  morte  avant  de  naître. 
Voici  les  magasins,  voilà  parmi  les  herbes,  les  char- 
dons et  les  ricins,  quelques  centaines  de  machines 
dont  beaucoup  n'ont  pas  même  été  déballées.  Rui- 
nes de  fer,  les  plus  tristes,  les  moins  pittoresques  et 
les  moins  durables  de  toutes,  les  plus  coûteuses 
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aussi,  car  on  parle  de  vin  gt-  cinq  millions  perdus  !  Par 
qui?  pourquoi?  comment?  Je  le  saurai  sans  doute  un 
jour  ou  l'autre,  mais  ce  spectacle  m'assombrit  un  peu. 

Heureusement  voici  la  joie  et  la  jeunesse  en  per- 
sonne :  c'est  miss  Grâce  cahotée  dans  une  grande 
calèche  de  louage  avec  la  famille  Longman.  «  Vous 
ne  savez  pas?  nous  dit-elle,  nous  partons  demain 
pour  le  Caire,  une  cange  nous  attend  à  Boulaq,  et 
nous  allons  remonter  le  Nil.  M"^  Longman  a  une  in- 
digestion d'Alexandrie,  c'est  la  patrie  de  l'ennui 
mortel;  toutes  ces  dames  passent  leur  vie  à  s'ha- 
biller, à  manger  des  confitures,  à  médire  du  prochain 
et  à  courir  les  consulats.  Au  Nil,  au  Nil  !  Assurément 
nous  nous  rencontrerons  dix  fois  en  route;  je  ne 
vous  dis  donc  pas  adieu.  A  bientôt.  »  Et  les  voilà 
tous  repartis  au  grand  galop  de  deux  chevaux  mai- 
gres; la  calèche  sautille  sur  la  route  mal  aplanie,  et 
les  branches  des  caroubiers,  qu'on  n'émonde  jamais, 
accrochent  leurs  chapeaux  au  passage. 

Sur  ce,  notre  aimable  hôte  nous  ramène  a  l'hôtel 
et  nous  dit  :  Si  vous  avez  des  lettres  à  écrire,  hâtez- 
vous;  nous  dinonsà  sept  heures  et  vos  couverts  sont 
mis. 

J'avais  à  peine  écrit  trois  lignes  que  déjà  un  com- 
patriote inconnu  m'honorait  de  sa  visite. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  pu  résister  au  désir... 

—  Très-bien,  très-bien.  En  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

—  C'est  moi  qui  voudrais  faire  votre  fortune. 

—  Grand  merci,  je  suis  acoquiné  à  ma  misère,  et 
je  m'en  trouve  à  merveille. 

—  Mais  retuseriez-vous  de  rendre  un  signalé  ser- 
vice à  rÉgypte?  Le  gouvernement  de  Son  Altesse 


64  LE  FELLAH 

est  un  grand  consommateur  de  charbon.  Il  paye  le 
newcastle  50  francs  la  tonne,  rendu  sous  vergue  au 
port  d'Alexandrie.  J'offre  de  prendre  la  fourniture  à 
40  francs,  et,  si  vous  m'aidez,  je  vous  donne... 

—  Merci,  monsieur,  et  brisons  là;  je  n'entends 
rien  au  commerce. 

—  Je  croyais  cependant  que  vos  études. .. 

—  Non,  monsieur,  et  comme  j'ai  mon  courrier  à 
faire,  serviteur  ! 

L'homme  s'éloigna  en  disant  :  «  Si  c'est  ainsi  qu'on 
reçoit  les  compatriotes!... 

Je  n'étais  pas  encore  assis  quand  la  porte  s'ouvrit' 
de  nouveau.  Un  gros  monsieur  très-doux  n'avait  pas 
pu  résister  au  désir^..  et  d'ailleurs  il  pensait  que  sa 
qualité  d'homme  de  lettres... 

—  Ah!...  mais  parlez  donc  ! 

—  Monsieur,  je  suis  venu  dans  ce  pays  pour  étu- 
dier en  conscience  la  marche  du  gouvernement. 
Deux  volumes  sont  le  fruit  d'un  travail  qui  m'a  coûté 
plusieurs  années  de  recherches.  Deux  volumes  in- 
octavo,  monsieur! 

—  Publiés? 

—  Inédits,  mais  hélas!  je  dois  vous  dire  en  tonte 
sincérité  que  mon  jugement  définitif  n'est  pas  favo- 
rable à  la  famille  de  Méhémet-Ali.  Je  crains  même 
que  la  publication  de  ces  deux  forts  volumes  n'indis- 
pose l'Europe  contre  une  dynastie  qui  jouit  encore 
de  quelque  faveur. 

—  Vous  me  faites  frémir. 

—  Eh!  monsieur,  j'en  frémis  moi-même. 

—  J'en  étais  sûr,  car  au  fond  vous  n'êtes  pas  mé- 
chant. 

—  Oh  !  pas  du  tout  ;  mais  un  homme  qui  a  travaillé, 
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qui  a  mis  plusieurs  années  de  sa  vie  dans  un  livre... 

—  In-octavo...,  ne  se  résigne  pas  à  jeter  son 
ouvrage  au  feu  sans  qu'une  compensation  raison- 
nable... 

—  Vous  m'avez  compris. 

—  Parfaitement...  »  Si  bien  même  que  je  lui  mon- 
trai le  chemin  qu'il  avait  à  prendre. 

Il  sortit  d'un  air  aussi  rogue  que  son  premier  abord 
avait  été  doucereux,  et  je  l'entendis  crier  d'une  voix 
de  tonnerre  :  —  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  qu'on 
accueille  un  confrère,  monsieur! 

Je  le  suivis  avec  le  ferme  propos  de  défendre  ma 
porte;  mais,  tandis  que  je  parlais  au  garçon  de  l'hô- 
tel, une  voix  mâle  me  cria  :  «  Bien,  mon  cher!  Vous 
avez  eu  cent  fois  raison  de  chasser  ce  vaurien  qui 
pratique  alternativement  le  chantage  et  la  mendicité. 
Touchez  là  !  » 

Je  tendis  la  main  sottement,  et  quand  je  m'aper- 
çus de  mon  étourderie,  le  troisième  larron  était 
déjà  à  cheval  sur  une  chaise,  au  milieu  de  ma  cham- 
bre. 

—  Ah  çà!  dit-il,  est-ce  que  par  hasard  vous  ne  me 
reconnaîtriez  point? 

Je  m'excusai  sur  mon  peu  de  mémoire.  Il  me 
donna  son  nom,  un  nom  qui  ne  sonnait  pas  mal, 
mais  que  je  n'avais  entendu  delà  vie. 

—  Mon  cher,  nous  nous  sommes  rencontrés  cent 
fois  à  Paris.  Je  ne  connais  que  vous.  Vous  n'avez  pas 
changé,  mon  gaillard  ! 

—  Cependant... 

—  Vous  aurez  beau  dire,  je  vous  fais  compliment 
de  votre  bonne  mine,  et  je  suis  enchanté  de  vous 
offrir  mes  petits  services  dans  ce  oays  biscornu. 
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—  Trop  de  bonté.  Vous  êtes  ici  pour  affaires? 

—  Moi,  fi  donc  !  Je  suis  venu  chasser  la  sauvagine. 
C'est  la  terre  promise,  mon  vieil  ami.  Pour  un  homme 
comme  moi,  qui  tue  sept  bécassines  sur  huit  à 
balle  franche,  il  n'y  a  que  l'Egypte  au  monde. 
Laissez-moi  vous  organiser  une  partie  sur  le  lac  Ma- 
riout,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  C'est  que  je  pars  demain  matin  pour  le  Caire. 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne!  Je  m'attache  à  vos  pas. 

—  Vous  me  comblez;  mais  j'ai  deux  amis,  et... 

—  Ils  ne  seront  pas  de  trop. 

—  Ils  n'aiment  pas  la  chasse,  et  d'ailleurs  je  ne 
suis  pas  venu  pour  mon  plaisir.  Certain  travail, .. 

—  On  me  l'a  dit.  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  met- 
tez si  cordialement  à  mon  service,  je  veux  tenter 
l'épreuve  de  votre  obligeance  :  tant  pis,  mon  cher  ! 
Quoique  mes  revenus  soient  ceux  d'un  gentilhomme 
aisé^  je  vous  déclare  que  bientôt  la  vie  ne  sera  plus 
tenable  ici  pour  un  oisif.  Ce  qui  coûtait  un  louis 
avant  la  crise  américaine  en  vaut  quatre  ou  cinq  à 
présent.  Or,  j'aime  le  pays,  j'y  suis  bien  vu,  j'ai  de 
l'activité,  et,  si  vous  me  poussiez  un  peu,  j'essaye- 
rais, oui,  morbleu!  défaire  quelque  chose. 

—  Je  ne  vous  pousse  pas  ! 

—  Mais  vous  pouvez  m' aider.  Je  ne  viens  pas  ici 
pour  vous  emprunter  de  l'argent;  faites-moi  seule- 
ment la  charité  d'une  parole.  Obtenez  qu'on  m'ac- 
corde une  autorisation  quelconque  par  écrit.  Qu'on 
me  permette  de  fonder  un  journal,  une  petite  ban- 
que d'escompte,  une  maison  de  jeu,  un  café,  n'im- 
porte quoi. 

—  Est-ce  que  toutes  ces  industries  ne  sont  pas 
libres? 
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—  Oui,  mais  celui  qui  vole  de  ses  propres  ailes  est 
tenu  de  réussir,  tandis  qu'un  homme  autorisé  par  le 
vice-roi  peut  échouer  à  plaisir,  il  tombe  sur  un  lit  de 
roses.  Heureux  ou  malheureux,  ses  derrières  sont 
assurés.  Si  je  gagne,  j'empoche;  si  je  perds,  je  me 
retourne  contre  le  gouvernement,  je  réclame  une 
grosse  indemnité,  le  consulat  m'appuie,  l'Egypte 
tremble  et  paie  :  il  y  a  souvent  même  profit  à  ne  point 
réussir. 

—  Vous  m'instruisez,  monsieur  :  je  connaissais  un 
peu  la  chasse  de  la  sauvagine ,  mais  la  chasse  aux 
indemnités  m'ouvre  un  horizon  tout  nouveau.  Par 
malheur,  mon  crédit  est  nul,  et  je  ne  peux  que  vous 
souhaiter  bonne  chance.  Vous  avez  assez  d'esprit 
pour  vous  tirer  d'affaire  tout  seul. 

Oui,  certes,  il  avait  de  l'esprit,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  prit  congé  en  souriant  avec  grâce,  et  sans  me 
tendre  la  main  cette  fois. 

Je  fermai  ma  porte  à  double  tour,  et  grâce  à  cette 
précaution,  je  manquai  la  visite  de  deux  personnes 
que  j'aurais  vues  avec  plaisir.  Les  lettres  expédiées, 
on  s'habilla,  et  Ton  courut  chez  M.  Claude,  notre 
nouvel  ami,  qui  nous  attendait  à  diner.  Les  rues 
d'Alexandrie  sont  éclairées  au  gaz,  mais  les  escaliers 
ne  le  sont  pas  encore.  En  arrivant  au  premier  étage 
je  pris  ma  droite  pour  ma  gauche,  j'ouvris  un  maga- 
sin au  lieu  d'une  antichambre,  et  le  concierge,  qui 
nous  suivait  la  lampe  en  main,  me  trouva  étalé  de 
tout  mon  long  sur  une  balle  de  coton.  Je  me  relève 
un  peu  confus,  mais  non  sans  avoir  lu  sur  une  enve- 
loppe de  grosse  toile  les  mots  :  Ahmed  et  Man- 
sourah. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  dis-je  à  M.  Claude,  je  veux 


68  LE  FELLAH 

en  avoir  le  cœur  net.  Vous  avez  un  correspondant 
du  nom  d'Ahmed  ? 

—  J'en  ai  plusieurs.  C'est  un  nom  très-commun 
chez  les  musulmans,  comme  Pierre  ou  Joseph  chez 
les  chrétiens. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  nom  de  famille. 

—  Il  n'y  a  pas  de  noms  de  famille.  Les  homony- 
mes se  distinguent  généralement  par  leur  titre  ou 
par  un  sobriquet. 

—  J'ai  entendu  parler  d'un  Ahmed  très-intelligent 
et  très-riche. 

—  Mon  homme  de  Mansourah  !  On  en  dit  le  plus 
grand  bien. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Par  correspondance. 

—  Il  écrit  le  français? 

—  Gomme  tous  les  Égyptiens  de  la  classe  élevée, 
à  moins  pourtant  qu'il  ne  se  serve  d'un  secrétaire, 
car  ses  lettres  sont  signées  à  la  turque^,  par  la  simple 
apposition  d'un  cachet  noirci. 

M"^  Claude  entra  là-dessus,  nous  nous  mîmes  à 
table,  et  la  soirée  s'écoula  comme  un  instant.  Jamais 
plus  gai  repas  ne  lut  offert  plus  cordialement  ni 
mieux  assaisonné  de  bonne  grâce.  Notre  premier 
dîner  d'Egypte  se  trouva  par  le  fait  un  dernier  adieu 
à  la  France. 

Sur  le  minuit,  comme  je  rentrais  à  l'hôtel,  le  domes- 
tique me  dit  :  Vous  trouverez  la  clé  sur  votre  porte 
et  la  bougie  allumée;  on  vous  attend. 

—  C'est  trop  fort!  Qui  m'attend? 

—  Un  monsieur. 

—  Quel  monsieur? 

—  Je  ne  sais  pas,  un  de  vos  amis. 
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—  Ah  !  parbleu  !  je  vais  lui  prouver  qu'il  n'y  a  plus 
d'amis  passé  certaine  heure. 

J'entre  comme  un  furieux,  un  grand  diable  barbu 
jusqu'aux  sourcils  se  lève  à  mon  approche  et  m'em- 
brasse en  disant  :  Salam-alek  ! 

Je  lui  réponds  :  Animal! 

Il  éclate  de  rire.  —  Bravo,  mon  cher;  vous  avez 
bientôt  pris  les  belles  façons  d'Alexandrie.  Je  méri- 
tais un  meilleur  accueil,  car  j'arrive  exprès  pour  vous 
voir,  et  il  y  a  dix  années  que  je  vous  attends,  soit 
dit  sans  reproche. 

Je  recule  de  deux  pas,  je  reconnais  la  voix,  les 
yeux,  tout  l'homme,  et  à  mon  tour  je  lui  saute  au 
cou.  C'était  Ahmed. 


VI 


Il  faut  croire  qu'à  notre  insu  l'amitié  s'échauffe  ou 
se  refroidit  dans  nos  cœurs.  Nous  revoyons  avec  in- 
différence tel  homme  à  qui  l'année  dernière  nous 
disions  adieu  en  pleurant.  Tel  autre  qui  ne  nous 
était  presque  rien  nous  apparaît  après  dix  ans  comme 
un  frère.  Je  connaissais  Ahmed  aussi  peu  que  possi- 
ble, puisque  je  l'avais  rencontré  une  seule  fois,  et 
ce  souvenir  même  datait  de  si  loin  !  Mais  le  jeune 
homme  avait  jeté  dans  mon  esprit  quelques  germes 
féconds,  et  le  souvenir  de  sa  personne  avait  grandi 
avec  les  semences.  La  forêt  se  souvient,  après  un 
siècle  et  plus,  du  voyageur  qui  du  bout  de  sa  canne 
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a  planté  un  gland  sans  y  songer.  Et  si  cet  étranger, 
ce  passant,  ce  premier  venu  pouvait  renaître,  elle 
l'accueillerait  en  ami. 

Ahmed  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  me  faire 
fête;  mais  il  en  avait  d'autres.  Son  patriotisme  exalté 
s'insurgeait  contre  les  publications  malveillantes  et 
sottes  où  l'on  refait  trois  fois  par  an  la  caricature  de 
l'Egypte.  «  Au  diable,  disait-il,  les  touristes  lettrés 
qui  viennent  à  tour  de  rôle  écumer  les  scandales 
d'Alexandrie.  Que  diriez-vous  de  moi,  si  je  faisais  le 
voyage  de  Paris  pour  mettre  l'égout  collecteur  en 
bouteilles?  Notre  pays  attend  un  homme  de  bon 
vouloir  et  d'esprit  net  qui  coure  droit  au  but  sans 
s'amuser  aux  bagatelles  de  la  porte,  et  fasse  con- 
naître à  l'Europe  la  somme  incalculable  de  biens 
qu'elle  peut  tirer  d'ici.  » 

Il  m'avoua  du  même  bond  qu'il  n'était  pas  pro- 
phète en  son  pays,  et  que  souvent  l'appui  moral  lui 
faisait  faute.  c(  Par  mes  propres  forces,  dit-il,  je  ne 
pouvais  que  m' enrichir  :  c'est  une  affaire  terminée  ; 
mais  que  m'importe  l'argent,  à  moi  qui  n'ai  pas  de 
besoins  et  qui  vivrais,  comme  défunt  mon  père, 
avec  deux  piastres  par  jour  ?  Ma  fortune  ne  profitera 
guère  à  personne,  si  vous  ne  m'aidez  pas  à  la  pro- 
poser en  exemple.  Il  faut  ouvrir  les  yeux  des  felJahs, 
leur  prouver  par  les  faits  que  le  plus  misérable  d'en- 
tre eux  est  maître  de  sa  destinée.  Quel  service  on 
pourrait  leur  rendre,  rien  qu'en  pubUant  l'histoire 
et  le  commentaire  des  quelques  milUons  que  j'ai 
gagnés!  Mes  plus  proches  voisins,  mes  ouvriers, 
ceux  qui  touchent  ma  prospérité  du  doigt,  refusent 
de  l'expUquer  par  sa  vraie  cause.  Les  uns  disent 
qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  dans  mon  fait,  les  autres 
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que  Saïd-Pacha  m'a  permis  de  puiser  au  trésor; 
l'opinion  commune  est  que  mes  terres  sont  bien  cul- 
tivées parce  que  je  suis  riche.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai  :  je  suis  riche  parce  que  mes  terres  sont 
bien  cultivées. 

—  Mon  cher  Ahmed,  lui  répondis-je,  s'il  est  vrai 
que  ma  plume  puisse  étendre  ou  fortifier  les  bons 
effets  de  votre  exemple,  vous  userez  de  moi  comme 
il  vous  plaira  ;  cependant  permettez  d'abord  que  je 
reprenne  haleine  et  que  je  calme  mes  esprits.  Vous 
étiez  mort  pour  moi  depuis  dix  ans,  vous  ressusci- 
tez tout  à  coup  sous  les  espèces  d'un  gros  capita- 
liste et  d'un  grand  agriculteur  :  fort  bien  ;  mais  lais- 
sez-moi m'accoutumer  à  la  joie  de  vous  trouver  en 
vie,  et  contez-moi  comment  le  pauvre  petit  fellah 
qui  se  faisait  tuer  à  Marseille  est  devenu  le  haut  et 
puissant  seigneur  que  voici. 

—  Ni  haut,  ni  puissant,  ni  seigneur  ;  pas  seule- 
ment maire  de  village,  et  plus  fellah  que  jamais, 
sachez-le  bien.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  faire  mon 
chemin  dans  les  fonctions  publiques  ;  Saïd-Pacha 
m'a  dit  lui-même  :  «  Choisis  ta  place,  et  vise  haut. 
—  Monseigneur,  répondis-je,  ma  place  est  entre  mes 
vieux  parents,  qui  cultivent  la  terre  de  Votre  Al- 
tesse. —  Eh  bien  !  choisis  pour  eux  et  pour  toi,  dans 
la  province  qui  te  conviendra  le  mieux,  un  domaine 
de  mille  feddans  ;  c'est  moi  qui  paye  !  »  Je  phais 
sous  le  fardeau  de  ses  bontés.  Dès  l'instant  où  j'a- 
vais repris  possession  de  moi-même,  à  Marseille, 
après  une  agonie  de  quarante- cinq  jours,  je  com- 
pris en  ouvrant  les  yeux  que  ma  fortune  allait  chan- 
ger. On  m'avait  transporté  dans  le  plus  bel  appar- 
tement du  meilleur  hôtel,  un  célèbre  chirurgien 
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pansait  ma  blessure,  j'étais  gardé  jour  et  nuit  par 
deux  braves  garçons  de  ma  race,  venus  du  Caire 
exprès  pour  moi.  Ils  m'apprirent  que  Son  Altesse 
voulait  me  voir  et  me  remercier  en  personne  ;  l'ef- 
fendi  qui  m'avait  laissé  mourant  dans  une  mauvaise 
auberge  était  exilé  de  ce  fait  au  Fazogiou,  sous  un 
ciel  où  l'homme  le  plus  vigoureux  fond  en  six  mois 
comme  une  poupée  de  cire. 

«  L'espérance  de  retourner  bientôt  en  Egypte  et 
de  boire  l'eau  du  Nil  avec  mon  père  et  ma  mère  ac- 
céléra ma  guérison.  A  la  fm  d'avril,  le  docteur  me 
signe  un  passeport,  et  je  débarque  entre  mes  deux 
gardiens  sur  le  quai  d'Alexandrie.  Ils  me  mènent 
tout  droit  au  bureau  du  télégraphe  ;  on  annonce  mon 
arrivée  au  vice-roi,  qui  habitait  le  palais  n°  3,  près 
de  la  ville  :  —  «  Un  certain  Ahmed-ebn-Ibrahim , 
ton  esclave,  sollicite  la  faveur  de  frotter  son  indigne 
barbe  aux  augustes  babouches  de  Ton  Altesse.  »  — 
Mon  indigne  barbe  n'était  pas  née  ;  mais  le  style  offi- 
ciel n'attend  pas.  Le  bon  Saïd-Pacha  répondit  dans 
une  forme  beaucoup  moins  pompeuse  :    «.  Qu'il 

vienne  m' embrasser,  le  petitb !  »  Séance  tenante, 

on  me  met  dans  un  fiacre,  et  j'arrive  au  palais  n«  3. 

«  Dussé-je  vivre  aussi  vieux  que  la  grande  pyra- 
mide de  Giseh,  je  n'oubUerai  jamais  un  seul  détail 
de  cette  audience.  Saïd-Pacha,  plongé  dans  un  vaste 
fauteuil,  m'apparut  comme  Gargantua;  c'était  bien 
un  de  ces  colosses  débonnaires  ,  bons  vivants,  gros 
plaisants,  grands  mangeurs  et  buveurs  mirifiques, 
que  votre  Rabelais  a  si  plaisamment  esquissés.  Sa 
main  était  de  taille  à  souffleter  les  éléphants;  sa 
face  large,  haute  en  couleur,  hérissée  d'une  barbe  à 
tous  crins,  exprimait  la  bonté,  la  franchise,  la  gêné- 
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rosité,  le  courage  ;  mais  tout  cela  quelque  peu  bar- 
bouillé de  cynisme.  Il  avait  le  malheur  de  mépriser 
les  hommes  sans  exception,  en  sorte  qu'il  ne  se  res- 
pectait pas  toujours  assez  lui-même. 

((  Dès  qu'il  me  vit  entrer,  il  se  leva  comme  une 
masse,  et  me  serra  dans  ses  bras  à  m' étouffer.  Il 
était  véritablement  ému;  par  trois  ou  quatre  fois,  en 
m'embrassant,  il  répéta  :  pauvre  petit  !  Puis  tout  à 
coup,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  sa  faiblesse, 
Saïd-Pacha  me  prit  par  l'oreille  et  me  dit  :  «  C'est 
donc  toi,  polisson,  qui  te  fais  casser  les  os  en  l'hon- 
neur de  ton  maître?  Qui  est-ce  qui  te  l'a  permis, 
petit  drôle?...  Ne  sais-tu  par  que  les  os  d'un  fellah 
sont  la  propriété  du  vice-roi?  Assieds-toi  là.  »  J'hé- 
sitais; il  me  poussa  vers  un  divan  où  je  m'étalai  de 
tout  mon  long,  tant  ce  singulier  homme  était  fort. 
Et  de  rire  !  «  Voyons,  reprit-il,  tâche  de  m'expHquer 
comment  tu  ne  me  hais  pas?  — Votre  Altesse  m'a 
comblé  de  ses  bienfaits.  —  Imbécile  !  je  n'en  suis 
pas  moins  ton  maître  et  par  conséquent  ton  ennemi. 
Tu  viens  de  France,  et  tu  n'as  pas  lu  les  fables  de 
La  Fontaine  !  Ne  te  scandaUse  point,  mon  enfant,  je 
plaisante.  Tu  t'es  bien  conduit,  et  je  ne  serai  pas  in- 
grat, quoique  prince.  As-tu  déjeuné? —  Oui,  Al- 
tesse. —  Ah  çà  1  répète-moi  sans  rien  me  dissimuler 
ce  qu'on  disait  de  ton  auguste  souverain  dans  ce 
café  de  Marseille.  —  Le  respect  me  le  défend.  —  Et 
moi  je  te  l'ordonne.  On  m'accusait?...  Parle  donc! 
— De  choses  monstrueuses.  — Monstrueuses,  dis-tu  ? 
Cela  devait  être  vrai.  Regarde  si  je  ne  suis  pas  un  vrai 
monstre? — Non,  Altesse.  —  Faquin,  tu  oses  me  don- 
ner un  démenti! — La  puissance  a  le  droit  de  se  rail- 
ler elle-même;  moi,  je  suis  un  atome  de  poussière  aux 
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pieds  du  vice-roi.  »  Il  me  retint  au  moins  une  heure, 
sans  déparier^  et  j'ai  gardé  de  cette  entrevue  un  sou- 
venir étrange  où  l'admiration  se  mêle  à  la  pitié.  Ce 
pauvre  homme  était  plein  d'idées  neuves  et  hardies 
qui  s'éparpillaient  au  hasard  comme  un  chapelet  de 
perles  dont  le  fil  est  rompu.  Il  aimait  notre  pays,  il 
s'intéressait  à  notre  peuple,  il  prodiguait  les  témoi- 
gnages de  sa  bonté  à  tout  ce  qui  l'approchait;  mais 
son  éducation  n'avait  pas  été  complète  :  il  ignorait 
l'art  difficile  et  pourtant  indispensable  de  faire  le 
bien  en  grand.  Aussi  a-t-il  laissé  quelques  heureux 
comme  moi,  et  la  nation  criblée  de  dettes.  Sa  con- 
versation était  décousue  comme  sa  conduite  :  au 
moment  où  je  m'extasiais  sur  la  droiture  de  son 
cœur  et  le  haut  vol  de  ses  pensées,  il  lâchait  un  gros 
calembour  ou  une  polissonnerie  de  corps  de  garde. 
L'œil  limpide  et  brillant  m'éblouissait  quand  nous 
parlions  de  l'Ég^^pte,  de  l'avenir,  de  toutes  les  gran- 
des choses  à  faire;  mais  par  moments  je  reculais 
tout  effaré  devant  un  regard  équivoque. 

((  Au  moment  de  me  congédier,  il  frappa  dans 
ses  mains  et  fit  appeler  le  trésorier  de  sa  fortune 
particulière.  —  Écoute,  lui  dit-il,  voici  un  brave 
garçon  qui  s'est  fait  tuer  pour  moi,  ou  peu  s'en 
faut.  Je  te  donne  trois  mois  pour  lui  trouver  une 
belle  et Jionne  ahadieh  (cest-à-dire  une  ferm.e  du 
domaine)  dans  la  Basse-Egypte,  sans  préjudice  de 
la  propriété  qu'il  choisira  lui-même.  En  attendant, 
je  veux  qu'il  aille  voir  ses  parents  et  qu'il  se  repose 
en  famille;  tu  vas  donc  lui  compter  deux  mille  li- 
vres sur-le-champ;  pas  une  piastre  de  moins,  en- 
tends-tu? Je  permets  qu'on  me  vole,  mais  malheur 
à  celui  qui  volera  mes  amis  !  Ahmed,  si  ce  coquin 
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te  fait  tort  d'un  seul  paî'a,  dis-le-moi;  je  l'expédie 
au  Nil-Blanc,  et  je  te  donne  sa  place  ! 

((  Je  baisai  la  main  du  prince,  et  je  suivi  M.  l'in- 
tendant, qui  me  paya  cinquante  mille  francs,  rubis 
sur  l'ongle;  mais  au  premier  moment  cette  richesse 
m'embarrassa  beaucoup.  L'or  était  dans  des  sacs 
que  j'empilai  au  fond  d'une  couffe;  le  tout  pesait 
seize  ou  dix-sept  kilogrammes.  Je. chargeai  le  tré- 
sor sur  mon  épaule,  et  je  m'en  allai  retrouver  mes 
deux  acolytes  à  la  porte  du  palais.  Vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  si  j'avoue  que  ma  première  pensée 
fut  de  gagner  la  campagne  et  d'enterrer  les  cin- 
quante mille  francs  n'importe  où.  L'instinct  fellah 
se  réveillait  après  quatre  ans  d'études  et  de  voyages 
chez  ce  jeune  homme  si  bien  frotté  de  civilisation 
européenne.  Malgré  moi,  je  retombais  dès  mon 
premier  pas  dans  la  sotte  et  funeste  prudence  de 
mes  concitoyens,  qui  cachent  leurs  économies  dans 
le  désert,  et  ne  connaissent  pas  de  placement  plus 
sage  ;  mais  ce  ne  fut  chez  moi  que  la  folie  d'un  mo- 
ment :  je  me  fis  voiturer  chez  un  honnête  banquier 
grec  qui  prit  mon  or  anglais  contre  des  bons  du 
trésor  payables  à  trois  et  six  mois,  et,  comme  le 
papier  du  vice-roi  perdait  seize  pour  cent,  j'empo- 
chai par  avance  trois  mille  francs  d'intérêts  sans 
écorner  mon  capital.  J'avais  de  quoi  récompenser 
mes  gardes  malades,  voyager  à  la  recherche  de 
mes  parents,  et  vivre  en  attendant  l'abadieh  de 
Saïd-Pacha. 

((  Le  même  jour,  je  partis  pour  le  Caire  en  grande 
vitesse,  et  le  lendemain,  sans  me  donner  le  temps 
d'embrasser  mes  anciens  camarades,  j'installais  mes 
bardes  à  Boulaq,  sur  une  barque  de  la  Haute-Egypte. 
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Huit  jours  après,  je  revis  enfin  mon  village,  le  cher 
village  de  boue  et  de  paille  où  je  suis  né.  Aux  yeux 
du  voyageur,  toutes  nos  tanières  se  ressemblent;  je 
vous  réponds  que  moi  j'eus  bientôt  reconnu  la 
mienne.  Elle  était  au  bout  du  hameau,  à  cinq  cents 
pas  du  petit  tertre  où  je  m'étais  arrêté;  je  la  man- 
geais du  regard,  et  pourtant  une  force  invincible 
m'empêchait  d'y  courir.  Je  demeurai  cloué  sur 
place,  et  le  marinier  qui  m'escortait  avec  mon  ba- 
gage me  dit  deux  ou  trois  fois  :  —  Es-tu  changé  en 
pierre,  effendi? 

((  A  la  fm,  je  m'armai  de  courage,  et  je  m'élançai 
d'un  tel  pas,  que  mon  compagnon  de  route  ne  pou- 
vait me  suivre.  Je  me  demandais  en  courant  :  Me 
reconnaîtront  ils  ?  Faudra-t-il  leur  dire  mon  nom? 
—  Le  père  n'avait  pas  de  trop  bons  yeux ,  et  la  pe- 
tite Zeinab  était  bien  jeune  lorsque  j'ai  quitté  le 
pays;  mais  la  mère  !  oh!  je  suis  sûr  d'elle,  j'entends 
déjà  son  cri  de  mère  !  A  cette  idée,  je  me  mis  à 
crier  moi-même,  tout  haletant,  et  tout  pleurant.  A 
mesure  que  j'approchais,  il  me  semblait  que  la  paille 
du  toit  était  bien  vieille  et  qu'il  n'y  avait  plus  de 
porte  à  la  maison.  Plus  de  porte,  ce  n'est  pas  tou- 
jours la  mort,  mais  c'est  au  moins  l'émigration  d'une 
famille.  On  ne  vend  pas  les  quatre  murs,  parce  qu'ils 
représentent  à  peine  deux  journées  de  travail;  on 
se  contente  de  déchausser  la  porte,  et  le  fellah  la 
charge  sur  son  dos,  tandis  que  la  femme  prend  les 
nattes  et  les  poteries  sur  sa  tête. 

«  Je  franchis,  en  me  courbant,  le  seuil  de  la  chère 
hutte  abandonnée;  je  baisai  la  place  où  mon  père  et 
ma  mère  avaient  dormi  si  longtemps,  et  le  petit  coin 
où  moi-même  j'avais  goûté  ce  sommeil  robuste  que 
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Dieu  donne  aux  enfants  des  pauvres  en  récompense 
de  leur  travaiL  Mes  larmes  pleuvaient  sur  la  terre, 
et  pourtant  je  n'avais  point  perdu  tout  espoir;  quel- 
que chose  protestait  en  moi  contre  la  désolation  du 
toit  paternel.  Je  me  disais  que  Saïd-Pacha,  si  géné- 
reux pour  moi ,  s'était  peut-être  enquis  de  ma  fa- 
mille; qu'il  avait  envoyé  de  l'argent,  que  le  vieil 
Ibrahim,  enrichi  par  ce  coup  de  fortune,  habitait  un 
logis  plus  vaste  et  plus  commode.  Quelques  moments 
de  patience,  et  tous  mes  doutes  allaient  être  éclair- 
cis.  Le  soleil  se  couchait  ;  la  population ,  dispersée 
dans  les  champs,  reprenait  le  chemin  du  village.  On 
voyait  déjà  sur  la  digue,  le  long  du  canal  desséché, 
un  cortège  de  bêtes  et  de  gens.  Mes  bien-aimés  pa- 
rents étaient  peut-être  là,  dans  cette  procession 
indolente  :  si  j'allais  les  rencontrer  face  à  face  !  Je 
m'avançai  jusqu'à  la  digue,  et  quand  je  fus  à  quel- 
ques pas  des  premiers  arrivants,  je  m'assis. 

«  Tous  les  habitants  de  Cheik-Ali  défilèrent  devant 
moi.  Je  les  reconnaissais  de  loin,  car  dans  nos  cré- 
puscules lumineux  les  figures  se  dessinent  sur  le 
ciel  comme  des  images  découpées;  mais  aucun 
d'eux  ne  me  reconnut,  même  de  près.  Tous  me  don- 
naient le  bonsoir  en  passant,  et  je  leur  répondais; 
quelques-uns  se  jetaient  à  bas  de  leurs  ânes  par 
respect  pour  mon  costume,  car  j'étais  mis  comme 
uneffendi;  les  plus  défiants  se  demandèrent  si  je 
n'étais  pas  un  employé  du  fisc  chargé  de  faire  in-  ' 
cognito  le  dénombrement  de  leurs  bêtes,  et  ils  sau- 
taient dans  le  ravin  pour  gagner  le  village  par  un 
détour.  Je  vis  passer  le  gros  Youssouf  avec  deux 
vaches,  trois  chameaux  et  un  buffle  ;  il  était  donc 
devenu  riche  en  mon  absence  ?  Abdallah  le  borgne 
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n'avait  plus  qu'un  vieil  âne  et  deux  chèvres  étiques; 
celui-là  s'était  donc  ruiné?  Le  petit  Osman,  mon 
ancien  camarade  d'école,  marchait  fièrement  à  côté 
d'une  femme  qui  portait  une  charge  de  bersim  sur 
la  tête  et  un  enfant  à  cheval  sur  l'épaule  gauche. 
Déjà  marié,  ce  gamin  !  Je  faisais  ces  réflexions  mal- 
gré moi,  par  une  sorte  de  dédoublement  de  mon 
être,  tout  en  me  lamentant  sur  l'absence  de  ceux 
que  j'aimais.  J'étais  comme  ce  condamné  à  mort  qui 
compte  stupidement  les  pavés  en  marchant  au  sup- 
plice. Le  dernier  que  je  reconnus  était  le  vieux  Man- 
sour,  autrement  dit  Abou-Seïf  ou  père  le  Sabre  à 
cause  d'une  balafre  qu'il  a  gagnée  dans  les  guerres 
du  grand  pacha.  Il  m'avait  déjà  dépassé  en  me  criant 
salam  d'une  voix  forte,  comme  un  homme  qui  vou- 
drait prouver  qu'il  a  commandé  aux  autres.  «  Ce- 
pendant, dis-je  en  moi-même,  si  je  n'arrête  pas 
celui-là,  tout  le  village  aura  soupe  dans  dix  minutes 
et  dormira  dans  un  quart  d'heure,  et  je  ne  saurai 
rien  des  choses  qui  me  touchent.  »  Alors,  rassem- 
blant mon  courage,  je  criai  :  —  Abou-Seïf,  es-tu 
donc  aveugle  ?  ou  bien  as-tu  perdu  la  mémoire,  toi 
qui  me  racontais  si  bien  la  bataille  de  Nézib  ? 

«  Il  sauta  de  son  âne  et  courut  à  moi  en  criant  : 
—  Mes  yeux  sont  encore  bons.  Dieu  merci;  mais 
les  oreilles  sont  meilleures,  car  je  t'ai  reconnu 
à  la  voix,  mon  cher  Ahmed.  Sois  le  bienvenu  dans 
le  village  qui  t'a  vu  naître;  Allah  bénit  les  oiseaux 
qui  se  souviennent  de  leur  nid.  En  même  temps  il 
m'embrassait.  Je  ne  pus  pas  me  contenir  plus  long- 
temps, et,  au  lieu  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
tous  les  siens,  je  lui  dis  : 

—  Et  mon  père  ? 
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—  Avec  Dieu, 

—  C'était  écrit.  Dieu  seul  est  immortel.  Et  ma 
mère  ?  Et  Zeinab  ? 

—  Elles  vivent. 

—  Ici? 

—  Non,  elles  ont  quitté  le  pays  après  la  mort 
d'Ibrahim. 

—  Où  sont-elles? 

—  Au  Caire,  à  ce  qu'on  dit. 

—  D'où  le  sait-  on?  qui  le  a  vues  ? 

—  C'est  la  femme  de  Mohammed  qui  les  a  rencon- 
trées et  qui  leur  a  parlé. 

—  Louange  à  Dieu  !  Écoute,  mon  vieux  Mansour, 
nous  allons  retourner  aux  maisons,  tu  rassembleras 
tes  amis,  les  nôtres,  veux -je  dire.  Fais  allumer 
cinq  ou  six  lampes  au  bazar,  chez  Yakoub,  s'il  est 
encore  de  ce  monde,  ou  chez  celui  qui  fait  le  café  à 
sa  place.  J'avais  apporté  quelques  provisions  pour 
fêter  mon  retour  en  famille;  ma  famille,  aujourd'hui, 
ce  sera  le  peuple  du  village.  Surtout  ne  manque  pas 
d'inviter  Mohammed,  et  dis-lui  que  je  le  suppUe  de 
savoir  où,  comment ,  dans  quel  état,  sa  femme  a 
trouvé  ma  mère  et  ma  sœur. 

<(  Personne  ne  se  fit  prier;  les  fellahs  n'ont  pas 
tant  de  fêtes  dans  l'année.  Vingt-cinq  ou  trente 
paysans  se  rassemblèrent  autour  de  moi  dans  l'hum- 
ble café  de  Yakoub.  On  me  donna  les  plus  tristes 
détails  sur  la  mort  de  mon  pauvre  père.  Les  hom- 
mes du  pacha  l'avaient  pris  avec  beaucoup  d'autres 
pour  la  corvée  française,  c'est-à-dire  pour  les  tra- 
vaux de  cet  isthme  maudit.  Le  travail  exigé  n'était 
ni  long  ni  difficile  en  lui-même  :  quelques  couffes 
de  sable  à  remuer  pendant  une  vingtaine  de  jours; 
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mais  le  voyage  avait  duré  plus  d'un  mois,  les  vivres 
avaient  manqué  en  route,  le  simoun  avait  soufflé,  le 
vieillard,  qui  n'était  plus  bien  fort,  avait  perdu  cou- 
rage en  se  voyant  loin  de  chez  lui  dans  un  pays  in- 
connu, et  deux  jours  de  fièvre  avaient  fait  le  reste. 

Ni  ma  mère  ni  ma  sœur  n'étaient  en  âge  de  se 
suffire  dans  un  pays  où  l'homme  le  plus  valide , 
gagne  péniblement  huit  sous  par  jour.  Elles  ne  vou- 
laient pas  être  à  charge  à  leurs  voisins,  pauvres 
comme  elles;  elles  descendirent  le  Nil  avec  un  petit 
convoi  d'émigrans  des  deux  sexes  qui  s'en  allaient 
chercher  fortune  au  Caire  ou  plus  loin.  Leur  départ 
ne  datait  guère  que  d'un  an  ;  il  y  avait  trois  mois 
que  la  femme  de  Mohammed  les  avait  rencontrées 
dans  un  bazar  de  la  capitale.  Dans  lequel?  La  bonne 
créature  ne  put  jamais  le  dire.  «  Un  bazar  où  l'on 
vend  toute  sorte  de  choses  ;  Fatma  et  Zeinab  y  te- 
naient une  petite  boutique  où  j'ai  vu  des  colocases 
dans  un  grand  plat  et  des  concombres  dans  une 
terrine.  »  Voilà  tout  ce  qu'on  en  put  tirer. 

«  Je  passai  cette  nuit  à  prendre  du  café  avec  les 
braves  gens  de  Gheik-Ali,  je  laissai  quelques  sou- 
venirs aux  plus  pauvres,  et  je  me  remis  en  route 
avant  le  jour,  fermement  décidé  à  faire  l'impossible 
pour  retrouver  ma  mère  et  ma  sœur.  Chercher  deux 
femmes  dans  Paris  n'est  pas  une  petite  affaire;  vous 
avez  pourtant  la  poUce  et  le  hasard,  ce  grand  arti- 
san des  rencontres  imprévues.  La  police,  il  y  a  dix 
ans,  ne  se  faisait  remarquer  ici  que  par  son  absence, 
et  que  peut- on  espérer  du  hasard  dans  ce  bal  mas- 
qué perpétuel  où  tout  visage  de  femme  est  invisi- 
ble? Zeinab  avait  dix  ans;  à  cet  âge,  les  petites  filles 
de  notre  nation  sont  presque  des  femmes;  elle  devait 
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donc  être  voilée.  Quant  à  ma  mère,  elle  s'était  con- 
formée assurément  à  l'usage  des  villes,  elle  portait 
ce  masque  en  deux  pièces  qui  ne  laisse  voir  que  les 
yeux.  Pauvres  yeux  que  j'avais  connus  si  doux  et  si 
riants,  comment  les  retrouver  à  travers  la  flétrissure 
des  larmes?  Évidemment  le  seul  moyen  de  recon- 
naître ces  deux  femmes,  c'était  d'obtenir  qu'elles 
me  reconnussent;  mais,  hélas!  que  j'étais  changé 
moi-même!  Celles  qui  ont  égaré  un  enfant  ne  son- 
gent guère  à  le  chercher  parmi  les  hommes.  Il  y 
avait  mi  le  raisons  de  désespérer.  Toutefois  je  ne 
perdis  pas  courage. 

«  Mon  premier  soin  fut  de  reprendre  mon  cos- 
tume etma  physionomie  de  seize  ans.  Je  me  rasai 
la  tète,  je  coiffai  le  gros  bonnet  de  feutre  brun;  je 
me  remis  à  marcher  pieds  nus,  et  en  ce  piteux  équi- 
page je  traversai  dans  tous  les  sens  les  soixante 
marchés  du  Caire,  bayant  aux  corneilles,  tournant 
la  tète  à  droite  et  à  gauche,  et  m' arrêtant  à  toutes  les 
boutiques  où  deux  femmes  étaient  ensemble.  Per- 
sonne ne  m'appela  par  mon  nom.  J'ai  peut-  être 
frôlé  le  coude  de  ma  mère  sans  que  la  voix  du  sang 
lui  criât  :  «  C'est  ton  fils  !  » 

((  Un  matin  que  je  m'apprêtais  à  refaire  pour  la 
trentième  fois  ma  course  inutile,  je  rencontrai  un  de 
ces  crieurs  qui  parcourent  les  bazars  en  mettant 
soit  un  chibouk,  soit  une  arme,  soit  un  châle  aux 
enchères.  Celui-là  tenait  à  la  main  une  longue  gui- 
tare incrustée,  comme  on  n'en  fabrique  plus  aujour- 
d'hui. J'essayai  l'instrument  et  je  me  rappelai  qu'au- 
trefois on  me  faisait  une  réputation  de  poëte  et  de 
chanteur  au  pays  de  mon  père.  Le  lendemain,  je 
reprenais  ma  promenade  dans  les  soixante  bazars 
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de  la  ville,  et  je  chantais  cette  chanson,  qui  devînt 
bientôt  populaire  : 

LES  DEUX  COLOMBES  BLANCHES 

((  Sur  le  canal  de  Minieh,  les  hauts  pigeonniers 
blancs,  bariolés  de  noir  et  de  rouge,  se  mirent  dans 
les  eaux  couleur  de  blé.  C'est  le  village  de  Cheik- 
Ali!  0  mon  village!  mon  doux  village  de  Cheik-AU! 

((  Des  colombiers  de  Cheik-Ali,  deux  pigeons  bleus 
se  sont  envolés,  l'un  vers  l'Orient,  l'autre  vers  l'Oc- 
cident; le  plus  jeune  s'appelait  Ahmed,  et  le  plus 
vieux  se  nommait  Ibrahim.  Pauvre  Ahmed  et  pau- 
vre Ibrahim! 

«  Ibrahim  est  mort  au  levant.  Les  roumis  l'ont 
enterré  dans  le  sable.  Ahmed  revient  au  colombier; 
il  cherche  deux  colombes  blanches  qui  étaient  sa 
mère  et  sa  sœur,  les  colombes  blanches  n'y  sont 
plus.  Où  est  Fatma?  où  est  Zeinab  ? 

((  L'épervier  qui  plane  là -haut,  l'épervier  aux 
yeux  infaillibles,  répond  aux  plaintes  du  pigeon 
bleu  :  «  Fatma,  ta  mère,  et  Zeinab,  ta  sœur,  ont 
descendu  le  Nil  avec  les  barques.  Il  n'y  avait  plus 
ni  blé  ni  dourah  pour  elles  dans  la  plaine  de  Gheik- 
Ali. 

«  Le  Delta  est  un  éventail  fermé  par  un  bouton 
de  diamant  qui  s'appelle  le  Caire.  Vole  au  Caire, 
pauvre  pigeon  bleu  ;  tu  y  retrouveras  les  deux  co- 
lombes blanches. 

«  L'oiseau  du  ciel  a-t-il  dit  vrai  ?  Vous  tous  qui 
m'écoutez,  nobles  fils  du  prophète,  avez-vous  ren- 
contré Zeinab,  ma  sœur?  Connaissez-vous  Fatma, 
la  veuve  d'Ibrahim  et  la  mère  d'Ahmed  ?  » 
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«  Je  chantais  dans  les  carrefours,  dans  les  rues 
encombrées  de  monde,  cherchant  la  foule  et  sur- 
tout la  foule  des  pauvres.  Le  petit  peuple  ne  tarda 
pas  à  me  prendre  en  amitié,  j'ai  la  voix  belle,  et  nos 
fellahs  sont  dilettantes  à  leur  manière.  Plusieurs  ca- 
fedgis  m'invitaient  à  chanter  dans  leurs  boutiques; 
les  esclaves  des  pachas,  les  eunuques  des  grands 
harems,  m'offraient  un  bon  prix  pour  m'entraîner 
dans  le  salemlik  de  leurs  maîtres  ou  sous  les  bal- 
cons de  leurs  maîtresses.  Je  répondais  :  Ceux  qui 
veulent  m'entendre  n'ont  qu'à  venir  ici,  et  je  ne  me 
laissais  pas  détourner  de  mon  but.  Mes  auditeurs 
me  jetaient  du  cuivre  et  même  un  peu  d'argent,  car 
le  fellah  est  encore  plus  généreux  qu'il  n'est  pauvre. 
Lorsque  j'avais  fini  ma  quête,  je  chantais  ce  dernier 
couplet  : 

((  Bénis  soient  les  croyants  qui  m'ont  fait  l'au- 
mône î  Le  pigeon  bleu  n'a  besoin  de  rien;  il  vit  de 
Dieu.  Que  cet  argent  s'en  aille  aux  veuves  et  aux 
orpheline.?,  à  celles  qui  sont  orphelines  comme  Zei- 
nab  ou  veuves  comme  Fatma  !  » 

«  Un  jour  que  je  faisais  ma  distribution  accoutu- 
mée, deux  mendiantes  fondirent  en  larmes,  et  m'em- 
brassèrent en  criant:  Allah!...  J'étais  rentré  en 
possession  de  ma  iamille.  » 

—  Et  vous  l'aviez  bien  mérité,  mon  cher  Ahmed. 
Mais  c'est  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Exactement.  Le  cycle  des  Mille  et  une  Nuits, 
n'est  pas  fermé,  et  les  mœurs  de  l'Orient  ne  sont 
guère  moins  pittoresques  aujourd'hui  qu'au  temps 
des  khahfes. 

—  Incroyable  !  Comment  !  un  homme  de  votre 
éducation,  de  votre  notoriété,  honoré  comme  vous 
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de  la  faveur  du  maître,  a  pu  chanter  en  mendiant 
dans  les  rues  sans  que  l'opinion  s'en  émût? 

—  Quelle  opinion?  Croyez-vous  que  l'on  sache  à 
l'Esbékieh  ce  qui  se  passe  au  fond  du  bazar?  Le 
Caire  est  une  ville  de  trois  cent  mille  âmes,  mon 
cher.  Chacun  y  vit  pour  soi,  comme  à  Paris,  mieux 
qu'à  Paris  car  nous  n'avons  pas  de  journaux  qui 
nous  racontent  les  faits  et  gestes  du  voisin.  J'étais 
d'ailleurs  un  mince  personnage,  connu  de  quinze 
ou  vingt  camarades  qui  n'ont  pas  même  eu  vent  de 
l'anecdote.  L'eût-on  rendue  pubhque,  elle  ne  m'au- 
rait fait  aucun  tort  :  il  y  a  des  situations  et  des  sen- 
timents qui  défient  le  ridicule.  Vous  même  qui  re- 
présentez ici  le  peuple  le  plus  railleur  de  la  terre, 
vous  seriez- vous  moqué  de  ma  guitare? 

—  Je  l'aurais  admirée,  mon  brave  Ahmed,  et,  la 
main  sur  la  conscience,  je  n'ai  jamais  rencontré  de 
meilleur  homme  que  vous. 

—  Il  me  semble  aussi. 

—  Mais  la  suite  ? 

—  Quelle  suite? 

—  Votre  histoire  n'est  pas  finie? 

—  Vous  vous  trompez.  Depuis  ce  moment-là  j'ai 
été  parfaitement  heureux;  je  n'ai  donc  pas  eu  d'his- 
toire. 

—  Votre  mère  et  votre  sœur?... 

—  Vous  les  verrez...  autant  qu'il  est  permis  de  les 
voir.  Elles  ont  leur  harem  dans  mon  palais,  au  vieux 
Caire. 

—  Vous  avez  un  palais,  et  vous  n'avez  pas  marié 
Mlle  Zeinab  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  :  Zeinab  n'a  que 
vingt  ans,  et  j'ai  ma  théorie  sur  ces  mariages  pré- 
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matures  qui  vieillissent  les  femmes  d'Egypte.  Ma 
sœur  pourra  choisir  entre  les  beys  et  les  pachas, 
quoiqu'elle  ait  bel  et  bien  mendié  dans  les  rues. 
Elle  sait  le  français,  je  le  lui  ai  appris  moi-même. 
Elle  est  musicienne  à  la  mode  d'Europe.  Elle  a  de 
l'instruction,  de  l'esprit,  du  caractère,  enfin  tout 
ce  qu'il  faut  pour  convertir  un  honnête  homme  à 
la  monogamie,  ce  principe  qui  sera  le  salut  de  l'O- 
rient. 

—  Amen,  Et  cette  abadieh  tant  promise  par  Saïd- 
Pacha? 

—  Nous  la  visiterons  quand  vous  voudrez.  C'est 
la  première  ferme-modèle  qu'on  ait  créée  en  Egypte; 
espérons  qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière.  Le  défunt 
vice-roi  m'avait  offert  en  outre  une  propriété  de 
mille  feddans  ou  quatre  cent  vingt  hectares.  Vous  ne 
devineriez  jamais  où  je  l'ai  prise. 

—  Dans  le  désert  ? 

—  Bravo  !  Vous  me  connaissez  bien.  Mais  je  vous 
quitte,  vous  devez  tomber  de  sommeil,  et  moi,  il  faut 
que  j'aille  souper. 

—  A  trois  heures  du  matin  ! 

—  Eh  î  sans  doute;  nous  sommes  en  rhamadan. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  un  modèle  de  piété 
musulmane  ? 

—  Que  voulez-vous,  l'esprit  de  famille  !  J'aime 
tous  mes  parents,  sans  excepter  le  père  qui  est  aux 
cieux.  » 


86  LE   FELLAH 


VII 


Les  lits  sont  durs  dans  les  hôtels  du  Caire  et  d'A- 
lexandrie; les  matelas,  bourrés  de  coton,  font  plan- 
che sous  le  corps  du  voyageur.  En  revanche,  les 
couvertures  sont  d'une  légèreté  qui  vous  oblige  à 
goûter  lafraîcheur  des  nuits.  Une  ample  moustiquaire 
qui  est  toujours  un  peu  déchirée  çà  et  là  embarrasse 
vos  mouvements  sans  déranger  le  va-et-vient  des 
moustiques.  11  y  a  des  tenêtres  qui  ferment,  m'a-t-on 
dit;  quanta  moi,  je  n'en  ai  pas  rencontré.  Il  est 
vrai  que  ce  gîte,  inhospitalier  s'il  en  fut,  ne  se  paie 
que  seize  ou  dix-huit  francs  par  jour.  La  nourriture 
se  donne  par-dessus  le  marché  :  elle  ne  se  décompte 
donc  pas  si,  après  en  avoir  tâté,  vous  aimez  mieux 
dîner  en  ville. 

Notre  journée  avait  été  si  rude  que  les  matelas  de 
coton  me  parurent  presque  doux.  Je  m'étendis  de 
tout  mon  long  pour  rassembler  mes  souvenirs  et 
surtout  pour  classer  les  faits  et  les  idées  dont  ma 
mémoire  s'était  enrichie  au  récit  d'Ahmed;  mais  il 
y  en  avait  tant  et  tant  qu'au  bout  d'une  minute  la 
tête  me  tourna,  je  dormais.  Ni  les  chansons  des 
Grecs  qui  célébraient  la  fête  de  Noël,  ni  les  querelles 
de  la  rue,  ni  la  musique  des  bals  voisins,  n  inter- 
rompirent mon  repos.  Le  soleil  se  leva  comme  il 
voulut;  il  faisait  grand  jour  dans  la  chambre  lors- 
que le  bon  Ahmed  vint  m' annoncer  qu'il  était  temps 
de  faire  mes  paquets. 
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Son  costume,  que  je  n'avais  pas  remarqué  la  veille, 
me  frappa  cette  fois  par  un  air  de  simplicité  savante 
et  voulue.  A  vingt-cinq  mètres  de  distance,  rien  ne 
le  distinguait  de  Thabit  vulgaire  des  fellahs.  C'était 
une  longue  tunique  de  drap  bleu  clair  sans  passe- 
menterie, ni  boutons,  ni  ceinture,  jetée  sur  une  veste 
courte  et  une  culotte  flottante  de  même  drap.  Les 
pieds,  qui  semblaient  nus  sous  leurs  chaussettes-  de 
soie  rosée,  étaient  à  l'aise  dans  de  larges  babouches 
en  cuir  de  Russie.  Le  bonnet  de  feutre  rouge  repo- 
sait sur  une  calotte  de  toile  blanche  dont  le  bord 
dépassait  un  peu.  On  ne  lui  voyait  point  d'autre 
linge,  sauf  pourtant  le  bout  de  col  d'une  chemise 
de  batiste  éblouissante  de  blancheur,  quoiqu'elle  ne 
fût  ni  empesée  ni  repassée.  Il  portait  sur  le  bras, 
crainte  de  froid,  un  manteau  de  soie  noire  admira- 
blement souple,  douce  au  toucher,  mais  sans  aucun 
éclat  et  plus  modeste  encore  que  confortable.  J'ai 
su  depuis  que  cet  accoutrement  lui  servait  en  toute 
saison,  et  je  n'en  connais  pas  de  mieux  approprié  au 
climat  de  FÉgypte.  Dans  un  pays  où  l'on  s'aborde  en 
disant  :  Gomment  suez-vous?  les  gants  sont  un  non- 
sens  et  l'empois  un  paradoxe.  L'homme  doit  être 
irêtu  de  laine  contre  le  chaud,  contre  le  froid,  et  sur- 
tout contre  les  sautes  de  température.  La  moindre 
compression  dans  les  habits  est  une  gêne,  et  dans 
la  chaussure  un  supplice.  Le  tarbouch  ou  bonnet 
de  feutre  est  une  coiffure  chaude  et  légère;  on  ne 
l'ôte  que  pour  dormir  Si  l'on  se  découvrait  en  en- 
trant dans  une  maison  du  Caire,  comme  le  soleil  de 
la  rue  est  ardent  et  l'ombre  des  appartements  hu- 
mide et  fraîche,  on  s'enrhumerait  dix  fois  par  jour. 
Tout  est  logique  dans  les  moeurs  orientales.  S'il  est 
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,'  défendu  d'entrer  nu-tête  à  la  mosquée  ,  lorsqu'il  est 
prescrit  d'y  marcher  nu-pieds,  c'est  que  le  pied  des 
musulmans,  lavé  cinq  fois  par  jour,  est  pur,  tandis 
que  le  cheveu  souvent,  hélas  !  ne  l'est  guère.  Ce 
qui  peut  paraître  étonnant,  c'est  qu'on  affronte  le 
soleil  de  l'Egypte  avec  un  bonnet  sans  visière  ;  mais  la 
plupart  des  indigènes  ne  sourcillent  pas  même  au 
plus  grand  éclat  du  midi;  les  élégants  et  les  délicats 
jettent  sur  leur  tarbouch  un  grand  mouchoir  de  soie 
brochée  qui  protège  le  cou,  les  yeux  et  les  oreilles. 

Gomme  Ahmed  terminait  pour  mon  instruction 
le  commentaire  de  son  costume,  mes  deux  compa- 
gnons de  voyage  entrèrent  dans  la  chambre,  et  je 
fis  les  présentations  :  Ahmed-ebn-Ibrahim,  le  comte 
de  Najac  et  M.  Camille  du  Locle. . .  Ils  échangèrent 
force  civilités,  mais  la  stupéfaction  de  mes  amis  était 
visible.  Ils  se  demandaient  assurément  par  quel  mi- 
racle j'étais  accouché  d'un  grand  fellah  dans  la  nuit. 
Le  temps  pressait^  je  remis  au  lendemain  l'explica- 
tion de  ce  mystère:  Ahmed  fit  avancer  une  voiture 
découverte,  et  fouette  cocher! 

Il  y  a  loin  de  la  ville  à  la  gare^  et  la  route  ne  vaut 
pas  les  chemins  vicinaux  de  Bretagne.  On  traverse 
des  fondrières,  des  flaques,  des  chantiers,  des  trou- 
peaux, de  grands  troupeaux,  le  croirait-on?  qui 
viennent  des  bords  de  la  mer  Noire  se  faire  manger 
aux  bords  du  Nil,  Les  chevaux  indigènes  ne  connais- 
'  sent  guère  que  deux  allures,  le  pas  et  le  galop;  mais 
l'émulation  des  cochers,  qui  est  grande,  les  maintient 
généralement  au  galop.  Les  nôtres  couraient  ventre 
à  terre,  et  pourtant  nous  fûmes  dépassés  par  une 
autre  calèche  qui  secouait  miss  Grâce  et  la  famille 
Longman  comme  une  salade  humaine.  Les  Anglaises 
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nous  envoyèrent  un  joyeux  salut  au  passage;  Ahmed 
me  dit  : 

—  Vous  connaissez  donc  ces  dames? 

—  Oui,  nous  sommes  venus  de  Marseille  avec 
elles. 

—  La  plus  jeune  est  bien  belle. 

—  Je  ne  sais  pas  laquelle  est  la  plus  jeune. 

—  Sur  le  devant  de  la  voiture,  à  gauche. 

—  Une  fille  à  marier,  mon  cher  ! 

—  Quelle  adorable  créature  ! 

—  Vous  avez  donc  des  yeux  pour  les  chrétiennes? 

—  J'ai  des  yeux,  voilà  tout. 

—  Et  un  cœur? 

—  Oh!  presque  neuf. 

—  Il  trouverait  à  qui  parler.  La  jeune  fille  est  d'une 
candeur  adorable  —  et  vaillante!...  On  chercherait 
longtemps  pour  trouver  sa  pareille. 

A  ce  moment ,  nous  dépassions  l'Angleterre.  Ah- 
med me  dit  :  —  Je  ne  chercherais  pas  la  pareille,  si 
seulement  je  tenais  celle-là. 

—  0  nature  de  feu!  Je  vois  avec  plaisir  que  le 
danseur  de  Brunoy  n'est  pas  mort. 

—  Il  mourra  le  plus  tard  possible,  Inchallah! 

Pendant  trois  ou  quatre  minutes,  les  deux  calè- 
ches voguèrent  de  conserve  dans  un  océan  de  boue, 
avec  quel  tangage.  Dieu  le  sait!  On  riait,  on  s'in- 
terpellait des  deux  bords.  Miss  Grâce  était  illuminée. 
Ahmed  dit  trois  mots  d'arabe  au  cocher,  et  nous 
prîmes  un  peu  d'avance  à  grandissimes  coups  de 
fouet. 

M.  Longman  et  ses  compagnes  croyaient  être  aux 
courses  d'Epsom;  le  jeune  Anglais  battait  la  géné- 
rale sur  les  épaules  de  son  cocher,  le  nôtre  avait  sans 
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doute  de  bonnes  raisons  pour  défendre  la  partie,  ses 
coups  de  fouet  pleuvaient  comme  la  grêle  et  bril- 
laient comme  l'éclair.  La  gare  se  dressait  devant 
nous,  une  construction  banale  comme  toutes  les 
gares  du  monde.  Nous  arrivons  mauvais  premiers 
dans  une  foule  effarée  et  hurlante  où  quelques  Cir- 
cassiens,  semblables  à  des  moutons  retournés,  cuir 
en  dehors,  laine  en  dedans,  formaient  une  masse  ' 
compacte.  L'attelage  de  M.  Longman  léchait  nos 
roues  de  derrière. 

Ahmed  bondit  de  la  voiture,  courut  à  la  portière 
des  Anglaises,  essuya  de  sa  main  gauche  la  boue 
épaisse  qui  couvrait  le  marchepied,  et  tendit  la  main 
droite  à  miss  Grâce. 

La  jeune  fille,  aussitôt  calmée,  le  regarda  d'un 
air  froid,  ouvrit  une  sacoche  de  cuir,  prit  une  pièce 
de  six  pence,  la  jeta  dédaigneusement  dans  la  main 
du  beau  fellah,  et  s'élança  sur  la  première  marche 
de  la  gare. 

Ahmed  rougit  jusqu'aux  oreilles;  mais  il  garda  la 
pièce  d'argent,  la  baisa,  fit  la  révérence,  et  dit  en 
bon  français  :  —  Merci,  mademoiselle.  Un  présent 
d'une  si  belle  main  ne  peut  que  me  porter  bonheur. 

En  même  temps  il  fit  un  signe  à  l'un  de  ces  gamins 
arabes  qui  entourent  la  gare  avec  des  gargoulettes 
pleines  d'eau  fraîche;  il  se  lava  les  mains,  jeta  une 
pièce  d'or  à  l'enfant,  et  nous  rejoignit  sous  le  vesti- 
bule. 

Les  billets,  l'enregistrement  des  bagages  et  tous 
les  menus  soins  du  départ  occupèrent  les  dix  mi- 
nutes suivantes.  On  se  retrouva  devant  le  train,  sur 
le  quai  d'embarquement;  j'avais  pris  possession 
d'une  voiture  avec  Ahmed,  et  j'invitais  les  dames  à 
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nous  suivre,  lorsque  miss  Grâce  dit  à  M.  Longman 
en  anglais  :  —  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mon- 
ter en  wagon  avec  ce  sale  esclave  noir. 

Ahmed  rougit  de  plus  belle,  et  répondit  en  an- 
glais :  —  Le  jour  où  sir  Walter  Raleigh  étendit  son 
manteau  sous  les  pieds  de  la  reine,  Elisabeth  se  ré- 
pondit pas  :  Quel  est  ce  sale  gentilhomme? 

Ce  fut  au  tour  de  miss  Grâce  à  rougir. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle.  Je  ne  voulais  pas 
vous  offenser.  Oh  non  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
le  voulais  pas. 

Je  crus  à  tort  ou  à  raison  qu'il  était  temps  d'in- 
tervenir, et  je  présentai  Ahmed,  mon  ami,  à 
M.  Longman  et  à  ses  compagnes.  M.  Longman  lui 
serra  la  main  à  l'anglaise,  et  chacun  prit  sa  place 
sans  autre  cérémonie.  Mes  amis  de  Paris,  voyant 
que  nous  étions  au  complet  dans  une  caisse  de  six 
personnes,  se  logèrent  un  peu  plus  loin,  et  le  train 
partit  pour  le  Caire. 

Ahmed  tournait  le  dos  à  la  machine  comme 
M.  Longman  et  moi;  un  hasard  qui  pouvait  être 
embarrassant  l'avait  mis  face  à  face  avec  miss  Grâce. 

—  Mademoiselle;,  dit-il  en  anglais^  j'ai  grand'peur 
que  vous  n'ayez  apporté  chez  nous  les  préjugés  de 
l'Occident  sur  la  couleur  et  sur  l'esclavage. 

—  Non,  monsieur;  pourquoi?  L'Angleterre  a  tou- 
jours protégé...  D'ailleurs  je  m'honore  d'être  chré- 
tienne. 

—  Sans  doute,  mais  la  race  anglo-saxonne,  la 
première  de  toutes  après  la  mienne,  pratique  des 
contradictions  étranges.  L'Amérique  du  Nord  a  versé 
des  flots  de  sang  pour  l'affranchissement  des  nègres, 
et  quand  un  nègre  ose  monter  dans  une  voiture  pu- 
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blique,  elle  le  jette  sans  façon  sur  le  pavé  de  New- 
York. 

—  Nous  ne  sommes  pas  Américains. 

—  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord  au  langage;  mais 
les  Anglais  eux-mêmes,  dans  leurs  possessions  asia- 
tiques, assignent  une  place  inférieure  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  sang  européen.  Chez  nous,  toutes  les 
races  sont  égales  :  non-seulement  l'Abyssin,  qui  est 
d'un  noble  sang,  mais  le  nègre  lui-même,  marchent 
de  pair  avec  les  maîtres  héréditaires  du  sol,  et  moi, 
qui  suis  de  la  race  des  maîtres,  je  donne  la  main  à  un 
Cafre  pour  peu  qu'il  ait  reçu  la  lumière  d'en  haut  et 
qu'il  connaisse  Dieu.  Nous  pratiquons  en  ces  ma- 
tières une  tolérance  large  et  véritablement  humaine 
que  Bonaparte  expliquait  par  les  mélanges  de  la 
polygamie,  mais  qui  prend  sa  source  plus  haut, 
veuillez  le  croire. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  je  le  crois;  mais  qu'ar- 
rive-t-il  ?  Il  me  semble  que  nous  reculons  au  lieu 
d'avancer. 

En  effet,  la  machine  faisait  vapeur  en  arrière,  et 
nous  revenions  grand  train  sur  la  gare  d'Alexandrie. 
Ahmed  mit  la  tête  à  la  portière  et  dit  : 

—  Rassurez-vous.  Ce  n'est  pas  un  accident,  ma- 
demoiselle. Ce  n'est  qu'un  incident,  mais  il  mérite 
d'être  noté.  Voyez-vous  ce  petit  homme  qui  court 
précédé  d'un  tambour-major  à  longue  canne?  C'est 
M.  le  consul  de  Prusse,  un  parfait  gentleman,  Fran- 
çais de  l'édit  de  Nantes  et  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit. Il  se  rend  au  Caire,  où  Son  Altesse  le  vice-roi 
l'attend  demain  en  audience  solennelle.  Je  suppose 
qu'il  a  manqué  le  train,  et  qu'il  lui  a  fait  signe  de 
revenir  en  arrière. 


LE  FELLAH  93 

—  Quoi  !  déranger  tant  de  personnes  pour  un  seul 
homme?  Il  n'y  a  donc  pas  d'heures  pour  les  con- 
suls? 

—  Il  y  a  peut-être  des  heures,  mademoiselle, 
mais  il  n'y  a  pas  de  lois.  Les  consuls  sont  au-dessus 
de  tout  en  Egypte.  Ils  ont  des  montres  qui  règlent 
le  soleil. 

Le  train  reprit  la  direction  du  Caire. 

—  Je  voudrais  aussi,  dit  Ahmed,  redresser  l'opi- 
nion que  vous  sembliez  exprimer  sur  la  condition  de 
l'esclave.  L'esclavage  chez  nous  n'est  qu'un  mode 
d'adoption  fort  onéreux  le  plus  souvent  pour  celui 
qui  achète  une  âme.  Les  domestiques  européens, 
dans  leur  orgueil  de  caste,  vous  disent  quelquefois  : 
Nous  ne  sommes  pas  des  esclaves.  En  Egypte,  c'est 
toujours  un  esclave  qui  commande  aux  domestiques 
de  la  maison.  Pourquoi  ?  Précisément  par  ce  que, 
n'étant  pas  une  personne,  il  fait  partie  intégrante  de 
la  personne  du  maître.  Il  est  comme  une  expansion 
d'un  autre  individu  supérieur  à  lui.  Celui  qui  l'a  payé 
à  prix  d'argent  ne  saurait  le  jeter  dehors  sans  en- 
courir un  blâme.  En  revanche,  il  a  le  droit  de  de- 
mander son  teskéré,  c'est-à-dire  ses  lettres  de  li- 
berté, après  sept  ans  de  service,  s'il  n'est  pas 
satisfait  de  sa  condition.  L'esclavage  est  si  peu  mé- 
prisé en  pays  musulman  que  les  sultans  de  Constan- 
tinople,  chefs  sacrés  de  l'islam,  naissent  tous  de 
femmes  esclaves,  et  n'en  sont  pas  moins  fiers,  il  s'en 
faut.  Les  mameluks,  qui  ont  longtemps  régné  chez 
nous,  continuaient  leurs  familles  en  achetant  les 
enfants  du  Caucase,  qu'ils  adoptaient  à  leur  majorité. 
Souvent  encore  un  grand  seigneur  égyptien  élève, 
instruit  et  développe  une  petite  marchandise  à  deux 
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pieds  sans  plumer,  qu'il  marie  ensuite  à  sa  fille  et 
substitue  à  tous  ses  droits.  Vous  rencontrerez  sans 
nul  doute  au  Caire  des  ministres,  des  généraux,  des 
magistrats  de  l'ordre  le  plus  élevé,  qui  ont  valu  mille 
ou  quinze  cents  francs  dans  leur  première  jeunesse. 

—  L'esclavage  serait  donc  moral,  à  votre  avis? 

—  Non,  mademoiselle,  et  j'espère  qu'il  aura  bien- 
tôt fait  son  temps.  Je  l'ai  déjà  supprimé  dans  ma 
maison,  qui  a  son  importance  en  Egypte  et  qui  sert 
de  modèle  à  plus  d'une. 

■  —  Je  croyais,  dit  M.  Longman,  que  les  consuls 
généraux  d'Angleterre  avaient  depuis  longtemps  mis 
ordre  à  ce  trafic. 

—  Les  consuls  sont  tout-puissants,  monsieur; 
mais  les  mœurs,  même  mauvaises,  sont  encore  plus 
fortes.  Nos  souverains  se  prêtent  de  bonne  grâce  aux 
moindres  volontés  de  l'Europe,  ils  publient  les  édits 
les  plus  conformes  à  la  civilisation  moderne  ;  mais 
le  commerce  des  personnes  se  fera,  soit  en  public, 
soit  en  secret,  tant  que  nous  n'aurons  pas  réformé 
l'organisation  du  harem. 

—  J'espère  que  nous  verrons  des  harems,  dit 
miss  Grâce. 

M""'  et  M^^'  Longman  firent  chorus. 

—  Vous  en  verrez,  répondit  Ahmed,  autant  qu'il 
vous  plaira.  Il  n'y  en  a  que  trop  dans  notre  mal- 
heureux pays.  Le  harem  est  un  gaspillage  odieux 
de  la  personne  humaine. 

—  Vous  êtes  musulman,  et  vous  parlez  ainsi  ! 

—  Le  divin  Mohamed,  notre  prophète  vénéré,  n'a 
prêché  ni  la  polygamie,  ni  l'esclavage  ;  il  les  a  tolé- 
rés tout  au  plus,  en  leur  imposant  des  limites.  Dans 
l'état  actuel  de  nos  mœurs,  l'homme  épouse  une  en- 
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fant  illettrée,  sans  éducation  morale,  qui  sait  à  peine 
si  elle  a  une  âme.  Il  la  détient  dans  sa  maison 
comme  un  instrument  de  plaisir,  et,  n'ayant  ni  le 
loisir  de  la  surveiller,  ni  l'espoir  qu'elle  saura  se 
garder  elle-même,  il  l'enferme  dans  un  cachot  dont 
les  geôliers  ne  sont  d'aucun  sexe.  Il  n'y  a  que  l'es- 
clavage qui  puisse  offrir  de  tels  gardiens.  Les  ser- 
vantes même  du  harem,  qui  se  comptent  par 
centaines  dans  les  grandes  maisons  du  pays,  ne 
sauraient  être  que  des  esclaves  :  une  fille  d'Egypte 
aime  mieux  épouser  un  mendiant  que  rester  fille. 
L'usage  a  donc  créé  une  population  de  malheureux 
et  d'infortunées  qui  vivent  pour  le  plaisir  ou  pour  la 
vanité  d'un  seul  homme,  sans  espoir  d'obtenir  jamais 
un  sort  meilleur.  Le  maître  du  harem  peut  réunir 
sous  le  même  toit  quatre  femmes  légitimes  qui  vi- 
vent en  bonne  harmonie,  s'il  se  peut,  et  s'appellent 
réciproquement  ma  sœur.  Il  dispose  arbitrairement 
des  esclaves  qu'il  leur  donne.  Tout  enfant  né  dans 
le  harem  est  sien  devant  la  loi,  sans  privilège  en  fa- 
veur des  fils  légitimes. 

Miss  Grâce  coupa  court  à  cette  dissertation, 
qu'elle  écoutait  depuis  un  moment  avec  impatience 
pour  ne  pas  dire  pis. 

—  Les  filles  d'Angleterre,  reprit- elle,  n'aiment 
pas  à  traîner  leur  esprit  sur  de  telles  matières. 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Je  sais  que  vos  intentions  sont  excellentes, 
monsieur.  Vous  êtes  un  réformateur,  et,  pour  gué- 
rir le  mal,  il  faut  nécessairement  le  connaître  ;  mais 
nous  répugnons  à  toucher,  même  avec  des  gants, 
aux  choses  malpropres,  fût-ce  avec  le  désir  de  les 
rendre  plus  nettes. 
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—  Cependant,  mademoiselle,  je  vous  jure... 

—  Je  vous  crois,...  j'aime  mieux  vous  croire  que 
d'entendre  une  plus  ample  explication  ;  si  vous  m'en 
croyez  à  votre  tour,  vous  attendrez  que  l'organisa- 
tion de  la  famille  musulmane  se  soit  amendée  pour 
en  parler  avec  tant  de  détails  à  des  oreilles  an- 
glaises. 

—  Mais,  mademoiselle,  s'écria-t-il  avec  un  dé- 
sespoir comique,  il  y  a  des  Anglaises  qui  ont  épousé 
des  pachas  ! 

—  Les  pauvres  malheureuses  créatures  î  elles 
avaient  donc  renié  leur  foi? 

—  Pas  du  tout  !  La  femme  va  au  temple  et  le 
mari  à  la  mosquée.  Et  cela  fait  des  ménages  par  - 
.faits. 

Miss  Grâce  se  mordit  les  lèvres,  Mn^e  et  M^^^  Long- 
man  se  mirent  à  tousser  en  duo,  le  jeune  Anglais  défit 
un  gros  paquet  de  châles  et  de  couvertures,  et  pour 
aborder  un  sujet  qui  ne  scandalisât  personne,  on 
parla  du  froid  qu'il  faisait. 

—  Ces  wagons,  dit  M.  Longman,  sont  les  plus  dé- 
testables du  monde. 

—  C'est  l'Angleterre  qui  les  a  fabriqués,  répondit 
Ahmed,  et  vous  les  trouveriez  excellents,  si  nous 
étions  en  juin  ou  en  juillet;  mais  cette  ventilation, 
qu'on  bénit  en  été,  manque  de  charme  dans  la  sai- 
son brumeuse. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  miss  Longman  en  re- 
g  ardant  à  la  portière.  Voici  du  vrai  brouillard,  comme 
à  Londres. 

Ahmed  répondit  :  —  C'est  que  nous  courons  sur 
le  bord  d'un  vaste  marais. 

—  En  Angleterre,  dit  M.  Longman,  tout  cela  se- 
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rait  drainé  depuis  longtemps,  et  converti  en  bons 
pâturages. 

Mais  nous  l'avons  drainé,  monsieur,  et  cette  im- 
mensité serait  encore  en  pleine  culture,  si  les  An- 
glais n'avaient  brisé  nos  digues  et  introduit  violem- 
ment la  mer  chez  nous. 

—  Vous  êtes  patriote,  monsieur! 

—  Passionnément.  Et  vous? 

—  Moi?  Sagement,  c'est-à-dire  sans  préjugés  et 
sans  haine. 

—  Eh  bien  !  non,  nous  n'aimons  pas  les  Euro- 
péens parce  qu'ils  n'ont  jamais  su  ni  nous  ser\ir,  ni 
se  servir  de  nous.  Ils  pourraient  emporter  d'ici  cent 
miUions  par  an  sans  nous  appauvrir,  au  contraire; 
mais  tout  ce  qui  vient  chez  nous  pour  faire  de  l'ar- 
gent ,  a  la  rage  de  s'enrichir  au  galop.  Nous  ne 
demanderions  qu'à  nous  annexer  à  l'Europe,  si  l'Eu- 
rope se  donnait  la  peine  d'enchaîner  nos  intérêts 
aux  siens;  mais  on  ne  fait  pas  la  conquête  d'un  pays 
en  y  lançant  de  temps  à  autre  une  bande  de  fourra- 
geurs. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ni  ces  dames  ni 
moi,  nous  ne  mettrons  TÉgypte  au  pillage.  Puisse-t- 
elle  nous  traiter  aussi  généreusement  ! 

Nouveau  silence.  Entre  nous,  je  n'étais  ni  très-fier 
ni  très-content  d'avoir  présenté  Ahmed.  Ces  hommes 
de  passion  qui  s'échappent  en  tirades,  sont  sujets  à 
jeter  du  froid  dans  la  conversation.  Pour  moi,  qui 
connaissais  le  fond  de  l'homme,  je  ne  pouvais  que 
l'approuver  en  tout;  mais  qu'importe  le  fond?  la  so- 
ciété mondaine  n'existe  que  par  le  jeu  de  surfaces 
poUes  qui  glissent  harmonieusement  les  unes  sur  les 
autres 
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Un  rayon  de  soleil  nous  tira  tous  d'affaire.  Nous 
étions  sortis  des  brouillards  ;  le  sourire  du  ciel  se  re- 
fléta sur  les  visages,  et  Ahmed,  sans  rancune,  sinon 
sans  emphase,  se  mit  bravement  à  nous  faire  les 
honneurs  de  son  pays. 

La  campagne  était  verte  ;  les  blés  drus  s'étendaient 
en  longues  nappes,  les  trèfles  et  les  luzernes,  d'une 
belle  venue  et  d'une  admirable  couleur,  s'élevaient 
à  un  demi-mètre  dans  des  champs  découpés  en  échi- 
quier. On  apercevait  çà  et  là  un  massif  de  canne  à 
sucre,  une  vigne  haute  et  puissante,  étayée  sur  de 
longues  treilles  de  roseaux,  un  groupe  de  palmiers, 
un  vaste  taillis  de  bois  sec  émaillé  de  houppes  blan- 
ches et  cotonneuses,  quelque  peu  de  bétail  épar- 
pillé, buffles  par-ci,  bœufs  par-là,  un  cheval,  un  âne, 
une  brebis  et  son  agneau,  deux  ou  trois  chèvres; 
point  de  troupeaux  proprement  dits,  chaque  bête 
attachée  au  piquet  sur  un  petit  lopin  de  verdure. 
Tous  les  animaux  domestiques  nous  paraissaient 
chétifs  et  misérables. 

—  Les  races,  nous  dit  Ahmed,  ont  dégénéré  par 
Tignorance  et  l'incurie  des  hommes  ;  le  cheval  est 
devenu  rosse  dans  le  pays  des  fiers  cavaUers  mame- 
luks. Notre  buffle  est  efflanqué,  haut  sur  pattes  et 
d'humeur  débonnaire.  Ce  n'est  plus  la  brute  héroïque 
que  vous  avez  sans  doute  admirée  comme  moi  dans 
les  forêts  d'Ostie  ou  dans  les  marécages  de  PîBstum. 
Nos  bœufs  sont  desjoujoux  d'une  forme  assez  agréa- 
ble, mais  qui  fournissent  peu  de  viande  et  médio- 
crement de  travail.  Le  chameau  même,  cet  antédilu- 
vien, est  en  voie  de  décadence.  Les  chèvres  sont 
petites,  les  moutons  maigres,  les  poules  chétives,  et 
elles  pondent  des  œufs  de  pigeon.  Tout  ce  mal  vient 
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de  l'homme;  l'homme  saura  le  corriger,  s'il  plaît  à 
Dieu.  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  visiter  ma  ferme, 
vous  verrez  que  je  donne  le  bon  exemple.  Il  y  a 
quelques  années  encore,  nous  avions  vingt  fois  plus 
de  bétail  qu'aujourd'hui  :  une  grande  épizootie  nous 
a  frappés,  la  même  qui  s'est  fait  sentir  en  Angleterre , 
mais  le  bétail  anglais,  plus  fort  et  mieux  nourri  que 
le  nôtre,  n'a  péri  que  dans  la  proportion  de  cinq 
pour  cent,  quand  notre  perte  était  de  quatre-vingt- 
quinze.  Nous  avons  sauvé  justement  ce  que  vous 
avez  perdu,  fort  peu  de  chose.  La  réparation  ne  tar- 
dera guère,  elle  a  déjà  bien  commencé;  il  n'y  a 
point  de  miracle  impossible  sur  le  sol  béni  de  l'E- 
gypte. Regardez  ces  monceaux  de  terre  noire  que 
tous  vos  jardiniers  achèteraient  à  prix  d'or;  c'est  le 
limon  du  Nil  accumulé.  Le  Delta  n'est  qu'un  vaste 
trésor  d'humus  qui  descend  à  des  profondeurs  inson- 
dables; notre  tertilité,  étalée  en  tartine  sur  les  terres 
épuisées  de  vos  pays,  serait  la  résurrection  de  T  Eu- 
rope. Ce  n'est  pas  le  seul  bien  que  Dieu  nous  donne 
à  profusion  :  voici  l'eau  du  Nil  qui  serpente  dans  ces 
mille  canaux  pour  arroser  la  terre;  voilà  notre  so- 
leil de  janvier,  je  vous  souhaiterais  de  l'avoir  au 
mois  d'août. 

M,  Longman  appela  notre  attention  sur  un  long 
cortège  pittoresque  qui  passait  à  gauche  du  train. 
C'était  le  peuple  d'un  village  en  route  vers  je  ne  sais 
quel  marché.  Hommes,  enfants,  animaux,  se  sui- 
vaient gravement  à  la  file,  et  chacun  portait  son 
fardeau.  Ahmed  n'eut  pas  besoin  de  nous  faire  ad- 
mirer la  naïve  grandeur  de  la  scène,  la  majesté  de 
ces  humbles  personnages  qui  se  posaient  et  se  dra- 
paient en  statues  sans  y  songer. 
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—  Étrange!  s'écria  miss  Grâce.  Il  me  semble  que 
nous  entrons  dans  un  chapitre  de  la  Bible . 

Ahmed  lui  dit  :  —  Ce  mot  me  prouve,  mademoi- 
selle, que  vous  étiez  digne  de  voir  l'Egypte. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'en  ai  jamais  douté  !  ré- 
pondit-elle en  riant. 

Ceux  qui  croient  aux  atomes  crochus  seront  forcés 
de  convenir  que  cet  élément  d'union  n'abondait  pas 
entre  Ahmed  et  miss  Grâce.  A  je  ne  sais  quelle  sta- 
tion, une  femme  fellah  nous  offrit  des  cannes  à  su- 
cre, Ahmed,  imperturbable  dans  sa  galanterie, 
acheta  tout  le  fagot;  le  wagon  en  fut  encombré,  les 
bouts  sortaient  par  chaque  portière.  Mon  digne  ami 
prit  un  fort  couteau  dans  sa  poche,  coupa  quelques 
morceaux  entre  les  nœuds,  et  les  éplucha  dextre- 
ment  pour  les  offrir  aux  dames.  Miss  Grâce  aurait 
bien  refusé  ;  mais  la  curiosité  féminine  est  si  forte  ! 
La  jeune  fille  avait  lu  dans  ses  livres  qu'on  suce  les 
cannes  à  sucre;  elle  se  mit  à  procéder  en  consé- 
quence, et  cela  sans  le  moindre  succès.  Mademoi- 
selle, lui  dit  Ahmed,  ça  se  déchire  avec  les  dents  et 
ça  se  mâche  très-fort. 

Elle  mâcha  un  tantinet  ;  le  travail  lui  parut  péni- 
ble, et  le  régal  de  médiocre  saveur.  J'étais  un  peu  du 
même  avis,  sans  oser  trop  rien  dire;  Ahmed  nous 
enseigna  du  geste  l'art  de  puiser  le  sucre  à  sa  source  : 
quel  moulin  que  ses  trente  deux  dents  ! 

Ce  qui  nous  frappa  tous  et  vivement  dans  ce  pre- 
mier aperçu  de  la  Basse-Egypte;  c'est  le  nombre  et 
la  variété  des  oiseaux  qui  s'ébattent  librement  sous 
le  ciel.  Les  hirondelles  sillonnaient  l'air  en  tout  sens, 
et  miss  Grâce,  enchantée  de  les  revoir,  leur  disait  : 
c(  Allez  donc,  petites,  allez  manger  les  mouches  qui 
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s'entassent  autour  des  yeux  des  jeunes  fellahs!  ))Les 
bergeronnettes  couraient  sur  les  jetées  en  hochant 
la  queue  ;  de  grands  marlins-pêcheurs  planaient  en 
frétillant  des  ailes  sur  les  canaux  d'irrigation;  les 
chardonnerets,  les  verdiers,  tous  ces  chanteurs  que 
l'hiver  bannit  de  nos  contrées,  semblaient  être  chez 
eux  et  se  promenaient  par  tribus;  les  chasse-bœufs, 
blancs  comme  neige,  piétinaient  familièrement  au- 
tour des  hommes  et  des  bêtes;  les  corneilles  man- 
telées  voletaient  deux  à  deux  sans  plus  s'effaroucher 
de  l'homme  que  si  elles  avaient  fait  un  pacte  avec 
lui. 

—  Savez-vous,  dit  Ahmed,  pourquoi  notre  cam- 
pagne est  si  vivante?  C'est  parce  que  les  fellahs  sont 
doux,  et  n'aiment  pas  à  détraire.  Ils  ne  connaissent 
point  le  stupide  plaisir  de  tuer  par  désœuvrement 
ou  par  vanité,  pour  faire  un  beau  coup  de  fusil.  Nos 
enfants  mêmes  sont  meilleurs  et  plus  humains  que 
les  vôtres,  quoiqu'ils  n'aient  pas  reçu,  je  l'avoue, 
une  aussi  brillante  éducation.  Comptez  les  nids  qui 
pendent  aux  branches  de  ce  tamarix;  il  y  en  a  bien 
dix  ou  douze,  et  la  plupart  à  portée  delà  main.  Pas 
un  garçon  n'y  touche,  heureusement  pour  nos  ré- 
coltes et  pour  les  vôtres,  car,  si  nous  détruisions  en 
hiver  les  pauvres  petits  êtres  que  l'Europe  déniche 
ou  fusille  en  été,  la  terre  appartiendrait  bientôt  aux 
insectes  nuisibles. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  miss  Grace^  pitié  pour 
cette  pauvre  Europe!  Quel  mal  vous  a-t-elle  donc 
fait?  Ne  pourriez-vous  louer  votre  pays  sans  déni- 
grer le  nôtre?  Je  vous  jure  quon  s'associerait  plus 
volontiers  à  vos  enthousiasmes,  s'ils  se  montraient 
moins  agressifs.  Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des 
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barbares,  quoi  qu'en  disent  les  Chinois  et  quelques 
Égyptiens...  Mais,  grâce  à  Dieu,  voici  Jes Pyramides  ! 
Oui,  oui,  je  ne  me  trompe  pas,  les  voici  ! 

Ahmed  balbutiait  une  excuse  entrecoupée  de  com- 
pliments dont  l'intention  était  bonne.  Il  s'escrimait 
à  démontrer  que  l'arbre  se  juge  aux  fruits,  et  qu'un 
pays  assez  heureux  pour  avoir  donné  le  jour  à  miss 
Grâce  méritait  une  place  à  part  dans  l'admiration 
des  peuples;  mais  les  Pyramides  avaient  tué  l'effet 
de  son  éloquence.  Notre  wagon  était  tout  aux  Pyra- 
mides, et  le  passé  faisait  un  tort  irréparable  au  pré- 
sent. Presque  au  même  moment  les  deux  déserts 
d'Afrique  et  d'Arabie  apparurent  à  la  droite  et  à  la 
gauche  du  train.  M.  Longman  ouvrit  son  guide, 
M™e  Longman  se  mit  à  crayonner  des  notes,  miss 
Longman  murmura  quelques  strophes  de  poésie 
classique,  et  miss  Grâce,  qui  n'avait  pas  le  fanatisme 
exclusif,  loua  le  général  Bonaparte  dans  des  termes 
qui  auraient  peut-être  humilié  Garibaldi.  Puis  la 
banlieue  du  Caire  apparut  avec  ses  nombreux  villa- 
ges, ses  grands  arbres  et  ses  cultures  variées.  Enfin 
le  train  s'arrêta  sous  la  gare.  Les  courtiers  des  hôtels 
s'arrachèrent  nos  personnes  et  nos  biens.  Shepherd 
prit  la  famille  Longman,  Coulomb  mit  la  griffe  sur 
nous.  Nous  hésitions  un  peu  ;  Ahmed  nous  dit  :  «  Ne 
choisissez  pas,  tous  les  hôtels  européens  se  valent 
en  Egypte.  » 

Il  procéda  lui-même  à  notre  installation,  nous  re- 
commanda au  prône,  et  assista  patiemment  à  notre 
déjeuner.  Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  ce  victo- 
rieux appétit  que  j'avais  admiré  certain  soir  après 
la  chasse. 

—  Toujours  le  même,  me  répondit-il.  Vous  en 


LE   FELLAH  103 

jugerez  par  vos  yeux,  car  vous  dînez  chez  moi  avec 
vos  amis.  J'ai  déjà  faim,  tel  que  vous  me  voyez,  et, 
quoique  votre  chère  soit  des  plus  médiocres,  j'é- 
prouve, en  vous  voyant,  le  supphcede  Tantale;  mais 
où  serait  le  mérite,  si  l'on  obéissait  à  Dieu  sans  souf- 
frir? La  soif  est  plus  douloureuse  que  la  faim,  et  je 
ne  sais  si  la  privation  du  tabac  n'est  pas  plus  insup- 
portable encore.  Vous  verrez  ce  soir  dans  les  rues, 
quelques  minutes  avant  le  coup  de  canon  qui  an- 
nonce la  fm  du  jeûne,  de  vieux  fumeurs,  la  pipe  dans 
une  main  et  l'allumette  dans  l'autre,  pour  ne  pas 
retarder  d'un  moment  leur  plaisir  favori.  Il  fut  un 
temps  où  l'étranger  qui  fumait  en  public  pendant 
notre  carême  courait  grand  risque  de  se  voir  arra- 
cher son  cigare.  Était-ce  intolérance  ou  plutôt  ja- 
lousie? Je  ne  sais,  mais  nos  mœurs  se  sont  humani- 
sées. Sortons  dans  l'habit  où  nous  sommes,  et  taites 
comme  chez  vous. 


VIII 

L'hôtel  Coulomb  ouvre  sur  l'Esbékieh,  ce  magni- 
fique jardin  poudreux  qui,  après  avoir  été  lac,  puis 
champ  de  foire,  puis  bocage  mystérieux,  sera  bien- 
tôt, par  une  dernière  transformation,  le  parc  Mon- 
ceau du  Caire.  Au  moment  de  notre  arrivée,  on 
déballait  les  grilles;  on  sacrifiait  à  l'alignement  des 
mimosas  grands  comme  des  chênes  et  tout  en  fleur. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Ahmed,  vous   ferez 
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apporter  quatre  chaises  sous  un  arbre,  et  nous  nous 
promènerons  aujourd'hui  sans  bouger  de  place. 
C'est  dimanche  ;  il  y  a  des  courses,  je  ne  vous  offre 
pas  de  vous  y  conduire,  car  ce  n'est  pas  ce  genre  de 
spectacle  que  vous  êtes  venus  chercher  si  loin;  mais 
toute  la  population  est  en  l'air,  et  vous  assisterez  à 
un  défilé  qu'on  ne  voit  pas  aux  Champs-Elysées. 

Marché  conclu,  nous  prîmes  possession  d'un  joli 
petit  coin  où  la  poussière  ne  nous  montait  qu'à  la 
cheville.  Oh!  l'admirable  carnaval!  Malgré  ces  fa- 
çades vulgaires  qui  singent  grossièrement  je  ne  sais 
quel  faubourg  de  l'Europe,  malgré  les  fiacres  décou- 
verts où  s'étalent  des  Grecs,  des  Italiens  et  des  Fran- 
çais en  chapeau  mou,  nous  nous  sentons  à  dix  mille 
lieues  de  Paris;  la  circonférence  du  globe  n'en  a 
pourtant  pas  plus  de  neuf  mille.  Tout  ce  qui  passe 
nous  étonne;  nous  sommes  là  trois  étrangers,  cha- 
que objet  ou  plutôt  chaque  vision  nous  arrache  trois 
cris.  Un  flot  d'ânes  circule  au  grand  trot  dans  un 
océan  de  poussière  ;  l'âne  est  triple  :  la  bête,  son  ca- 
valier et  son  propriétaire;  l'un  sautillant,  l'autre 
cahoté,  le  troisième  piquant  un  bâton  pointu,  Dieu 
sait  où!  Cela  court  à  tous  les  diables,  et  cela  pousse 
un  cri  nasillard,  guttural,  que  pas  une  écriture  ne 
saurait  rendre  :  représentez-vous  la  lettre  N  sans 
l'accompagnement  d'aucune  voyelle,  et  prolongée  à 
l'infini.  Ahmed  nous  déchiffre  un  à  un  tous  les  pas- 
sants, énigmes  vivantes  :  ci  un  Copte  ou  fellah  chré- 
tien, mais  chrétien  à  sa  manière;  ci  l'homme  de  la 
Basse-Ég^'pte,  ci  l'indigène  du  Saïd,  puis  le  Berbère 
ou  Nubien,  l'Abyssin,  le  Bédouin  du  désert,  le  vrai 
nègre  et  tous  les  croisements  de  ces  races  diverses,  ' 
le  Juif,  le  Turc,  pâle,  maigre  et  dépenaillé,  à  moins 
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pourtant  qu'il  soit  luisant  d'embonpoint  et  de  dorure, 
car  cette  colonie  fort  réduite  commence  par  des  pa- 
chas et  fmit  par  des  gendarmes.  Peu  de  cavaliers, 
ce  qui  m'étonne;  le  cheval  lui-même  est  plus  rare 
que  je  ne  l'aurais  cru.  Les  fiacres  sont  traînés  par 
des  fantômes  à  tous  crins  ;  les  beaux  attelages  (on 
les  compte)  viennent  de  Londres  ou  de  Paris.  De 
quart  dheure  en  quart  d'heure,  une  grosse  cari- 
cature ambulante  nous  rappelle  les  musulmans 
légendaires  de  la  Courtille.  La  masse  de  la  popula- 
tion masculine  est  plus  svelte  et  plus  brillante  que 
chez  nous.  A  ma  gauche,  un  soldat  en  uniforme  tri- 
cote indolemment  un  bas  bleu.  Un  peu  plus  loin,  les 
enfants  se  balancent  dans  des  boîtes  carrées,  pein- 
turlurées de  jaune  et  de  rouge,  qui  remplacent  les 
chevaux  de  bois  et  les  gondoles  de  nos  foires.  Les 
femmes  passent  et  repassent,  toutes  en  domino,  les 
unes  noires  de  la  tête  aux  pieds,  les  autres  bleues; 
quelques  lourdes  matrones  s'acheminent,  le  ventre 
en  avant,  les  jambes  écartées,  dans  un  costume 
prétentieux  et  sale  où  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  se  sont  donné  rendez-vous.  Deux  amis  se 
rencontrent,  ils  avancent  la  main  et  la  retirent  avec 
une  hâte  fébrile,  com.me  si  chacun  d'eux  craignait 
la  contagion  de  l'autre.  Ahmed  nous  dit  :  «  Ils  sont 
égaux,  chacun  d'eux  prend  la  main  de  son  ami, 
comme  pour  la  baiser,  et  chacun  la  retire  modeste- 
ment pour  se  soustraire  à  un  tel  hommage.  »  Au 
même  instant,  un  pauvre  hère  aborde  un  employé 
en  lui  baisant  le  bas  de  sa.stamhouli7ie.  La  stambou- 
line  est  cette  redingote  qui  fut  inaugurée  à  Gonstan- 
tinople  par  la  réforme  du  sultan  Mahmoud.  Le  nom 
de  Stamboul  est  magique,  c'est  le  Paris  de  l'Orient; 


106  LE  FELLAH 

le  stamhouU  est  le  tabac  par  excellence.  Tout  ce  qui 
est  beau,  brillant,  à  la  mode,  se  décore  du  nom  de 
Stamboul.  Trois  musulmans  revêtus  de  stambouli- 
nes  pareilles  se  promènent  de  front.  Ahmed  nous 
dit  :  «  Devinez-vous  quel  est  le  plus  grand  person- 
nage des  trois? 

—  Non.  Gomment  ?  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas 
égaux? 

—  Tous  les  hommes  sont  classés  dans  nos  pays, 
et  si  exactement  que  nul  ne  s'y  peut  méprendre. 
Celui  qui  marche  à  droite  est  le  supérieur  du  se- 
cond, qui  lui-même  est  le  supérieur  du  troisième. 
Chacun  connaît  sa  place  et  s'y  tient.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  quatrième  person- 
nage s'arrête  devant  les  trois  autres,  et  semble  at- 
tendre leur  salut;  ils  portent  tous  le  médius  au  bord 
de  leurs  tarbouchs;  l'autre  aussitôt  s'incline,  abaisse 
la  main  droite  jusqu'à  terre,  l'appuie  sur  son  cœur, 
sur  ses  lèvres,  sur  son  front  et  la  renverse  enfin  par 
un  mouvement  long  et  tranquille  devant  le  trio  ma- 
jestueux. 

—  Avez-vous  compris?  dit  Ahmed.  Le  survenant 
est  un  inférieur,  il  attendait  pour  saluer  qu'on  se 
montrât  d'humeur  à  recevoir  son  hommage.  C'est 
ainsi  que  les  serviteurs  de  bonne  maison  se  com- 
portent en  Europe,  et  que  les  gens  du  monde,  ces 
éternels  serviteurs  de  la  femme,  devraient  toujours 
agir  avec  elle.  Quant  au  salut  lui-même,  je  suppose 
que  vous  l'avez  interprété  sans  effort. 

—  Ma  foi,  répondit  Najac,  il  m'a  semblé  que  le 
geste  du  pauvre  diable  voulait  dire  :  Je  ramasse 
la  poussière,  je  m'en  frotte  l'estomac,  j'en  fourre 
plein  ma  bouche,  et  il  m'en  reste  encore  pour  le  front. 
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—  Pas  tout  à  fait.  Traduisez  :  mon  respect,  mon 
cœur,  ma  parole  et  ma  pensée  sont  à  toi. 

—  Dame!  c'est  plus  joli  que  je  ne  pensais,  plus 
délicat  surtout. 

—  Mais  nous  sommes  des  prodiges  de  délica- 
tesse, et,  si  l'Europe  nous  connaissait  mieux,  je 
vous  assure  qu'elle  se  mettrait  à  l'école  chez  nous. 

—  Ah  !  tudieu  !  la  belle  voiture  !  Quel  dommage 
qu'elle  ait  passé  si  vite  !  on  n'a  rien  vu. 

—  Un  grand  harem,  ni  plus  ni  moins. 

—  Gomment!  dans  un  coupé  à  deux  places? 

—  Pourquoi  donc  pas?  Le  nombre  n'y  fait  rien. 
Ce  gros  nègre  qui  trône  à  la  gauche  du  cocher  est  un 
eunuque.  Une  coutume  absurde,  selon  moi,  mais 
difficile  à  déraciner,  ne  permet  pas  qu'une  femme 
honnête  se  promène,  même  au  grand  trot  de  deux 
chevaux  anglais,  sans  cette  triste  compagnie.  C'est 
un  pavillon  comme  un  autre. 

—  J'en  aimerais  mieux  un  autre,  dit  Du  Locle 

—  Et  moi  aussi,  répliqua-t-il. 

—  Mais  pourquoi  ce  grand  efflanqué  qui  courait  à 
dix  pas  devant  la  voiture  ? 

—  Pourquoi  ?  demandez -lui,  demandez  à  son 
maître,  à  sa  maîtresse,  à  tous  les  citoyens  du  Caire, 
à  l'Egypte,  au  peuple  musulman  tout  entier,  pour- 
quoi les  gens  de  bien  qui  sortent  en  voiture  se  font 
précéder  d'un  sais?  Si  quelqu'un  vous  répond  de 
manière  à  contenter  votre  bon  sens,  je  donne  ma 
démission  d'homme.  C'est  offenser  la  nature  elle- 
même  que  d'obliger  une  créature  raisonnable  de 
Dieu  à  courir  nu-pieds  devant  un  attelage. 

—  Vous  accoutumez  la  nature  à  des  offenses  bien 
plus  graves, 
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—  A  qui  le  dites-vous?  Je  ne  le  sais  que  trop. 
Nous  subissons  un  vieux  restant  de  mœurs  atroces. 
On  abuse  du  sang  des  hommes,  comme  si  le  Nil  en 
rapportait  une  inondation  chaque  année.  L'usage 
veut  qu'un  maître  appelle  ses  domestiques  en  frap- 
pant dans  les  mains  :  il  faut  donc  qu'en  tout  temps 
un  serviteur  oisif  fasse  le  pied  de  grue  à  la  porte. 
L'usage  est  d'envoyer  un  sais  à  l'avant- garde,  lors- 
qu'on sort  en  voiture.  La  grande  porte  des  maisons 
ne  ferme  pas,  ou  ferme  mal;  l'usage  est  de  coucher 
un  hoah  ou  concierge  en  travers  de  la  porte.  Les 
ânes  de  louage  sont  parfois  rétifs  ou  paresseux,  l'u- 
sage est  qu'en  louant  un  baudet  dans  la  rue  on  em- 
mène son  propriétaire  par-dessus  le  marché.  Nos 
femmes  n'ont  pas  appris  à  se  garder  elles-mêmes, 
l'usage  veut  qu'on  les  fasse  garder  .par  des  eunu- 
ques. Elles  s'ennuient  dans  leurs  prisons;  quoi  de 
plus  naturel?  L'usage  veut  qu'on  leur  donne  une 
multitude  de  compagnes ,  odaleuks ,  danseuses , 
chanteuses,  lectrices,  bouffonnes,  que  sais-je  en- 
core? condamnées  toutes  au  célibat  perpétuel,  ou 
réservées  au  caprice  du  maître.  A  mesure  que  le 
harem  se  peuple,  il  faut  doubler  les  sentinelles. 
Calculez,  si  vous  en  êtes  capables,  la  somme  de  non 
valeurs  des  deux  sexes  qui  s'accumule  ainsi  dans 
une  seule  maison.  Et  l'on  se  plaint  que  les  bras 
manquent!  Eh!  chers  amis,  si  vous  avez  peur  d'é- 
craser les  passants  sous  les  roues  de  vos  voitures, 
attachez  des  grelots  au  collier  de  vos  chevaux.  Si 
vous  voulez  avoir  des  domestiques  à  vos  ordres, 
faites  poser  des  sonnettes  dans  la  maison.  Pour  éco- 
nomiser le  sommeil  et  la  santé  d'un  malheureux 
boab,  ayez  une  porte  qui  ferme.  Voulez-vous  sup- 
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primer  la  fabrication  monstrueuse  des  eunuques, 
ayez  des  femmes  qui  sachent  se  garder  elles-mê- 
mes; et,  en  attendant  ce  progrès,  qui  veut  peut-être 
un  certain  temps,  mettez  une  serrure  au  harem.  Et, 
tirant  de  sa  poche  une  petite  clef,  il  ajouta  :  —  Voici 
le  seul  eunuque  que  je  possède  pour  protéger  ma 
mère  et  ma  sœur;  je  l'ai  payé  vingt-cinq  francs  à 
Paris,  et  il  ne  coûte  rien  à  nourrir.  » 

Nous  r écoutions  avec  un  vif  intérêt,  mais  sans 
rien  perdre  du  spectacle  qui  se  renouvelait  inces- 
samment sous  nos  yeux.  Un  enfant  riche,  au  visage 
pâle  et  boursoufflé,  le  corps  soutenu  par  trois  servi- 
teurs, se  dandinait  comme  un  poussah  précoce  sur 
un  magnifique  baudet  de  l'Hedjaz  tout  caparaçonné 
d'or  et  de  soie.  Une  file  de  chameaux  maigres  char- 
gés de  moellons  s'acheminait  au  petit  pas  vers  quel- 
que chantier  de  bâtisse.  Les  mendiants  se  succé- 
daient sans  interruption  devant  nous,  et,  dans  le 
nombre,  nous  nous  étonnions  de  compter  les  aveu- 
gles par  douzaines.  Ahmed  nous  dit  à  ce  propos  : 
((  Le  peuple  périt  par  les  yeux;  sur  quatre  Égyp- 
tiens, il  y  a,  je  pense,  un  aveugle,  un  borgne,  un 
chassieux  et  un  homme  comme  moi.  »  Ses  yeux 
étaient  de  vrais  soleils;  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau 
dans  ma  vie.  «  Ce  n'est  pas,  reprit-il,  l'intensité  de 
la  lumière  qui  aveugle  les  gens  du  pays,  c'est  la 
poussière  un  peu,  et  beaucoup  le  manque  de  soin 
dans  les  premières  années.  Celui  qui  enseignerait 
l'hygiène  à  la  race  des  pharaons  doublerait  en  vingt 
ans  le  nombre  des  hommes  utiles  et  la  richesse  de 
l'Egypte.  Nos  borgnes  sont,  pour  la  plupart,  des 
malheureux  mutilés  par  eux-mêmes  ou  par  la  pol- 
tronnerie de  leur  famille  On  avait  si  grand'peur  du 
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service  militaire  au  temps  de  Mohammed,  d'Ibraium 
et  d'Abbas,  que  les  pères  crevaient  un  œil  à  leurs 
enfants,  ou  leur  coupaient  la  première  phalange  de 
l'index  pour  les  dérober  à  l'armée.  Aujourd'hui  '.es 
mœurs  ont  changé.  Le  vice-roi  lève  des  troupes, 
c'est  surtout  pour  que  la  jeunesse  de  seize  à  dix- 
huit  ans  apprenne  à  lire.  L'exercice  ne  perd  pas 
ses  droits;  vous  verrez  nos  petits  soldats,  ils  possè- 
dent l'escrime  à  la  baïonnette  presque  aussi  bien 
que  vos  chasseurs  de  Vmcennes.  Jamais  sans  doute 
nous  n'irons  en  guerre  pour  notre  compte  ;  notre 
faiblesse  et  les  rivalités  de  la  politique  européenne 
font  de  l'Egypte  une  Belgique  orientale,  mais  croyez 
que  nous  n'avons  pas  peur  du  feu  ;  nos  contingents 
ont  servi  la  Porte  en  Crète,  ils  ont  fait  bonne  figure 
au  Mexique,  où  pourtant  nos  intérêts  n'étaient  nul- 
lement engagés,  » 

Un  effronté  gamin,  le  nez  en  Tair,  l'œil  émeril- 
lonné,  s'arrêta  devant  nous,  et  nous  dit  en  français  : 
c(  Messieurs,  voulez-vous  l'escamoteur  ?  »  Il  se  mit 
en  besogne  aussitôt,  sans  même  attendre  la  ré- 
ponse. Le  petit  scélérat  n'avait  ni  compère,  ni  théâ- 
tre, ni  table,  ni  tapis;  il  était  habillé  d'une  chemise 
bleue,  comme  les  autres  fellahs  de  la  rue,  et,  pour- 
tant, en  un  tour  de  main,  il  nous  fit  voir  plus  de 
merveilles  que  pas  un  prestidigitateur  de  Paris.  Je 
ne  parle  pas  des  muscades  qu'il  se  lançait  dans  l'o- 
reille droite  et  faisait  sortir  par  la  gauche  ;  sa  bou- 
che rose  et  endentée  comme  la  gueule  d'un  jeune 
chien  crachait  à  volonté  des  chapelets  d'épingles, 
des  noyaux  de  dattes,  des  balles  de  plomb,  des 
écheveaux  de  soie  multicolore  et  de  l'étoupe  en 
teu;  il  couvait  un  œuf  sous  l'aisselle  et  donnait  la 
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volée  à  un  pigeon  tout  venu  ;  il  secouait  son  corps 
en  se  prenant  lui-même  par  les  oreilles,  et  se  faisait 
sonner  comme  une  bourse  pleine  d'or,  quoiqu'il  ne 
possédât  assurément  que  des  choses  futures.  On  lui 
jeta  quelque  monnaie  qu'il  flaira  dans  le  creux  de  sa 
main  sans  en  laisser  aucune  trace,  comme  poui 
indiquer  que  les  biens  de  ce  monde  sont  fugitifs 
entre  tous. 

Cependant  les  heures  marchaient,  et  les  chevaux 
couraient  sur  le  turf.  Le  retour  du  beau  monde 
nous  surprit  lorsque  nous  y  pensions  le  moins.  Nos 
Anglais,  comme  on  peut  le  croire,  ne  s'étaient  pas 
privés  d'une  fête  nationale  :  il  est  si  doux  de  retrou- 
ver Epsom  par  trente  degrés  au  soleil!  La  famille 
Longman  en  calèche,  précédée  d'un  sais  cousu  d'or, 
nous  salua  des  mains  sans  s'arrêter;  elle  courait  au 
grand  trot  vers  la  rue  marchande  du  Mousky  et  les 
trésors  bizarres  du  Khan-Khalil. 

—  A  propos,  dit  Ahmed,  donnez-moi  franchement 
votre  avis.  Ces  Anglaises  m'ont  pris  pour  un  sau- 
vage ? 

—  Pourquoi?  Pas  tout  à  fait.  Vous  les  avez  légè- 
rement ébouriffées  ;  mais  les  femmes  sont  ainsi 
faites  que  miss  Grâce,  à  coup  sûr,  ne  vous  en  es- 
time que  plus.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous 
pensiez  d'elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  l'aime. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Non,  parole  d'honneur. 

—  Toujours  le  jeune  homme  de  Brunoy! 

—  Plus  mûr,  plus  fort  et  plus  tenace. 

—  Je  vous  accorde  qu'elle  est  jolie,  mais  en- 
fin.... 
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—  Qu'est-ce  que  la  beauté  ?  Un  épiderme.  C'est 
une  âme,  mon  cher,  que  cette  fille-là  ! 

—  Une  âme,  soit!  mais  qui  n'a  pas  sympathisé  de 
prime  abord  avec  la  vôtre... 

—  Grâce  à  Dieu  !  Vous  feriez  une  battue  dans 
tout  l'empire  musulman ,  qui  embrasse  l'Afrique , 
l'Asie  et  un  coin  de  TEurope,  sans  y  rencontrer  une 
femme  qui  pensât  par  elle-même,  qui  vécût  de  son 
propre  cœur,  et  qui  fût  véritablement  une  personne. 
A  quelle  heure  voulez- vous  dîner  ? 

—  Puisque  nous  dînons  chez  vous ,  il  me  semble, 
mon  bon,  que  notre  heure  est  la  vôtre. 

—  Non,  vous  saurez  bientôt  que  le  musulman  n'a 
pas  d'heure,  pas  plus  qu'il  n'a  de  salle  à  manger.  Il 
se  nourrit,  lorsqu'il  a  faim ,  en  quelque  lieu  qu'il  se 
trouve;  mais  lorsqu'un  hôte  lui  fait  Thonneur  de 
partager  son  repas  tel  quel,  c'est  toujours  l'hôte  qui 
commande. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  nous  vous  comman- 
dons de  nous  servir  à  dîner  aussitôt  que  le  jeûne  du 
rhamadan  sera  rompu,  c'est-à-dire  à  l'instant  même, 
car  voici  le  canon  qui  part  et  le  mendiant  d'à  côté 
qui  allume  sa  longue  pipe.  En  voiture,  et  vite  au 
Vieux-Caire  ! 

Nous  prîmes  possession  d'une  calèche  qui  pas- 
sait vide,  et  le  cocher,  fouettant,  criant,  mâchant 
une  galette  molle  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche,  in- 
juriant les  piétons,  non-seulement  dans  leurs  per- 
sonnes, mais  jusque  dans  les  ossements  de  leurs  pè- 
res, nous  conduisit  en  un  quart  d'heure  par  des 
chemins  prodigieux,  à  travers  un  dédale  inextrica- 
ble, au  seuil  d'une  porte  mauresque  qui  s'ouvrait 
dans  un  grand  mur  blanc.  Nous  mettons  pied  à  terre 
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on  musique;  un  piano  caché  dans  la  maison,  tra- 
vaillé par  deux  mains  intrépides,  exécutait  l'air  des 
roses  de  Lalla-Roukk ,  com^m^e  si  la  mélodie  de 
Félicien  David,  repoussée  de  Paris  par  un  tremble- 
ment de  terre,  était  remontée  à  sa  source. 

Admed  nous  fit  entrer  dans  une  vaste  salle  où 
rien  ne  rappelait,  grâce  à  Dieu,  la  civilisation  euro- 
péenne. Il  avait  mis  son  amour-propre  à  meubler 
la  maison  sans  emprunter  la  moindre  chose  au 
monde  des  roumis,  sauf  pourtant  le  piano.  Le  dallage 
de  marbre  était  profondément  enfoui  sous  un  tapis 
de  Perse.  Le  divan  qui  courait  autour  du  selamlik 
se  cachait  sous  vingt- cinq  ou  trente  tapis  de  Gara- 
manie  aux  dessins  variés,  aux  couleurs  étincelantes. 
Les  murailles,  jusqu'à  trois  mètres  de  hauteur, 
étaient  bariolées  de  faïences  persanes  en  carreaux. 
Une  étoffe  de  soie  brochée  d'or,  produit  d'une 
industrie  autrefois  florissante  aux  entours  de  la 
Mecque,  allait  rejoindre  la  corniche,  savamment 
taillée  à  facettes  dans  le  style  de  TAlhambra.  La  lu- 
mière tombait  d'une  lampe  de  verre  irisé  prise  à 
quelque  mosquée  en  ruine.  Pas  un  meuble;  seule- 
ment une  profusion  de  riches  coussins  éparpillés 
sur  le  sol,  et  quelques  vases  de  bronze  ou  d'argent 
niellé  dans  des  niches  mystérieuses. 

A  l'arrivée  du  maître,  on  apporta  les  chibouks  et 
le  café,  ces  prémices  inévitables  de  l'hospitalité 
orientale.  Le  café  venait  de  Moka,  les  tasses  du 
Japon;  les  supports  de  filigrane  étaient  un  tissu  d'or 
fm  ;  le  gros  bout  d'ambre  des  chibouks  reposait  sur 
une  bague  d'or  criblée  de  diamants.  Nous  primes 
soin  d'abréger  les  préliminaires,  et  l'on  mit  Ahmed 
en  demeure  de  commander  le  repas  au  plus  tôt, 

LE   FELLAH.  i 


114  LE  FELLAH 

mais,  avant  le  repas,  il  nous  fit  servir  le  mézé,  cet 
apéritif  compliqué  que  les  Russes  appellent  la  schâle. 
Sur  un  pied  de  santal  tout  incrusté  de  nacre,  les 
serviteurs  de  notre  fellah  déposèrent  un  plateau 
d'argent  où  le  caviar  frais,  les  olives,  le  fromage, 
les  cornichons,  les  mandarines  débitées  par  tran- 
ches ,  les  pois  chiches  grillés ,  les  noisettes  sans 
coquilles  et  le  r-ain  blanc  découpé  en  petits  mor- 
ceaux entouraient  une  bouteille  de  mastic,  une 
carafe  et  quatre  verres.  Le  mastic  de  Ghio  est  l'ab- 
sinthe de  l'Orient,  mais  une  absinthe  sans  poison 
qu'il  serait  bon  d'acchmater  en  Europe  au  détriment 
de  l'autre.  Noire  hôte  n'en  buvait  point,  par  un 
scrupule  peut-être  excessif,  car  la  plupart  des  mu- 
sulmans ne  s'en  privent  guère.  On  effleura  tous  ces 
échantillons  de  nourriture,  et  l'on  demanda  le  dîner, 
le  vrai  dîner,  à  cor  et  à  cri.  Ahmed  nous  dit  :  Vous 
êtes  bien  pressés.  11  est  de  mode  ici,  dans  la  bonne 
compagnie,  de  croquer  des  noisettes  en  buvant  du 
rhaki  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  ait  perdu  la  tête. 
Gela  dure  deux  et  trois  heures ,  souvent  plus  ;  par- 
fois même  le  mézé  va  si  loin  que  l'on  oublie  de 
dîner. 

—  Et  la  cuisine  attend  le  bon  plaisir  des  con- 
vives ? 

—  Sans  doute.  Aimeriez-vous  mieux  qu'elle  se 
fit  attendre  ?  Le  musulman  commande  aux  choses 
et  ne  leur  obéit  jamais. 

—  Cette  méthode  vous  expose  à  manger  des  plats 
détestables. 

—  Oui,  mais  on  a  puisé  des  trésors  d'indulgence 
dans  la  bouteille  que  voici.  Toutefois  je  ne  veux  pas 
vous  imposer  nos  mœurs. 
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Il  fit  un  signe;  le  mézé  disparut,  un  jeune  domes- 
tique qui  portait  sur  l'épaule  une  serviette  brodée 
d'or,  et  dans  la  main  droite  une  aiguière  du  temps 
des  khalifes,  versa  l'eau  tiède  sur  nos  mains,  après 
quoi  nous  pûmes  dîner. 

—  J'ai  pensé,  dit  Ahmed,  qu'il  ne  vous  répugne- 
rait pas  de  manger  une  fois  à  l'arabe,  assis  sur  des 
coussins^  et  sans  autre  fourchette  que  les  cinq  doigts. 
C'est  un  usage  un  peu  barbare, je  lésais;  cependant 
on  m'assure  que  les  gens  de  cour  à  Paris,  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  mettaient  quelque  coquetterie 
à  cueillir  la  salade  feuille  à  feuille  dans  les  assiettes 
de  Sèvres  sans  crainte  de  graisser  leurs  mains  blan- 
ches. Essayez  de  notre  méthode;  pour  une  fois,  vous 
n'en  mourrez  pas.  Le  repas  est  absolument  arabe, 
sauf  un  plat  qu'on  a  commandé  chez  le  pâtissier  eu- 
ropéen du  Mousky,  et  les  vins  d'Yquem  et  de  Laf- 
fitte,  qui  \iennent  de  Bordeaux,  si  j'ose  en  croire  le 
marchand. 

La  cuisine  nous  parut  bonne;  nous  ne  savions 
pourtant  pas  qu'elle  sortait  du  harem.  Le  plus  dé- 
licat d'entre  nous  était  Camille  Du  Locle.  en  sa 
qualité  de  poète.  Il  comimença  par  diner  du  bout 
des  dents,  mais  bientôt  il  parut  prendre  cœur  à  la 
besogne.  J'ai  conservé  pieusement  le  menu,  et  je  l'a- 
bandonne sans  scrupule  à  la  critique  des  gourmets. 

Le  kéhah,  petits  morceaux  de  mouton  rôtis  à  la 
brochette. 

Les  fèves  rouges  au  beurre. 

La  dinde  farcie  cuite  en  pâte. 

Les  leuiUes  de  vigne  roulées  autour  d'un  mélange 
de  viande  et  de  riz. 

Le  vol-au-ventà  la  française. 
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Le  kufté  ou  hachis  en  boulettes. 

L'omelette  au  fromage. 

Les  fèves  vertes. 

Le  haklawa,  gâteau  feuilleté. 

Le  pilaw.  Tout  repas  se  termine  par  un  pilaw, 
parce  que  les  grains  de  riz  sont  censés  remplir  tous 
les  vides  qui  pourraient  demeurer  dans  un  estomac 
bien  nourri. 

Le  hocha f,  sirop  parfumé ,  ou  plutôt  pommade 
liquide  qui  se  mange  à  la  gamelle  dans  des  cuillers 
d'écaillé.  On  croit  humer  une  purée  de  roses. 

Je  passe  les  hors-d' œuvre,  qui  étaient  nombreux 
et  variés  :  lait  caillé,  cornichons,  oignons  blancs, 
concombres,  choux  rouges  confits  au  vinaigre,  et  le 
reste. 

A  la  fm  du  repas,  tout  musulman  soigneux  se 
savonne  non-seulement  les  mains,  mais  les  dents. 

Lorsque  la  table  fut  levée  et  qu'on  eut  rapporté 
les  chibouks,  Ahmed  nous  dit  :  —  Vous  n'avez  pas 
remarqué  une  lacune  ?  Ce  vol- au- vent  à  la  française 
qu'on  vous  avait  promis... 

—  Tiens  !  c'est  vrai  !  Qu'est- il  devenu? 

—  Le  pâtissier ,  votre  compatriote ,  l'a  envoyé 
ponctuellement;  seulement  il  était  vide.  J'ai  fait 
courir  au  Mousky;  l'homme  a  répondu  :  «  Gomp- 
tiez-vous  que  pour  vingt-cinq  francs  j'allais  encore 
vous  le  remphr?  Un  vol-au-vent  rempli  se  paye 
double;  mais,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'aime  mieux 
rester  où  nous  en  sommes,  et  m' épargner  ce  supplé- 
ment de  tracas  pour  aujourd'hui.  » 
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IX 


Il  était  huit  heures  à  nos  montres,  et  environ  deux 
heures  à  celle  d'Ahmed,  qui  se  réglait  chaque  soir 
sur  le  soleil  couchant.  Nous  avions  des  fourmis  dans 
les  jambes,  et  la  soif  du  nouveau  nous  talonnait. 
Quant  à  notre  hôte,  il  semblait  d'humeur  plus  calme, 
et,  si  nous  l'avions  laissé  faire,  je  crois  bien  qu'il  se 
fût  livré,  selon  l'usage,  aux  douceurs  du  kief.  Ces 
hommes  d'Orient,  quelles  que  soient  leur  vigueur 
physique  et  leur  activité  morale,  subissent  le  cU- 
mat  :  ils  sont  capables  des  plus  puissants  efforts; 
mais  ils  font  une  large  part  au  repos.  Notre  inquié- 
tude les  étonne,  le  besoin  de  mouvement  qui  nous 
talonne  les  ébahit,  l'Européen  qui  court  sans  but 
ou  qui  danse  à  l'heure  du  sommeil  leur  parait  un 
animal  aussi  curieux  que  l'écureuil  tournant  dans  sa 
cage  ;  mais  ils  savent  immoler  leurs  goûts  et  leurs 
habitudes  au  devoir  de  l'hospitalité.  Ahmed  devina 
notre  envie,  et  le  brave  garçon,  qui  peut-être  tom- 
bait de  sommeil,  nous  demanda  comment  il  nous 
plaisait  de  terminer  la  soirée.  Nous  ne  songions 
guère  à  dormir,  mais  nous  avions  pitié  de  lui.  «  Mon 
cher  ami,  lui  dis  je,  faites-nous  voir  votre  maison, 
et  renvoyez-nous  à  l'hôtel  ;  pour  aujourd'hui,  l'on 
vous  tient  quitte  du  reste.  Demain  matin,  nous  allons 
voir  Éram-Bey,  le  secrétaire  du  vice-roi,  qui  deman- 
dera une  audience  pour  nous.  Après  midi,  nous  vou- 
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Ions  courir  seuls,  sans  guide,  à  l'aventure;  c*est 
une  pratique  que  j'ai  souvent  essayée  dans  les  capi- 
tales d'Europe,  et  qui  m'a  toujours  réussi.  Vous  vien- 
drez à  six  heures  partager  notre  mauvais  dîner,  puis 
nous  nous  livrerons  à  vous  pour  étudier  les  moeurs 
nocturnes  du  rhamadan,  sivousavez  le  temps  de  nous 
conduire. 

—  A  votre  volonté.  » 

Il  donna  quelques  ordres  en  arabe,  et  reprit  : 
c(  La  maison  que  vous  allez  voir  est  l'ancien  palais 
d'un  mameluck  appelé  IMustapha- Aga.  Personne  ne 
saurait  dire  en  quel  temps  elle  fut  bâtie,  l'architec- 
ture est  encore  d'une  assez  bonne  époque.  Les  trois 
quarts  du  vieux  Caire  sont  en  ruine,  c'est  un  faubourg 
Saint- Germain  décrépit;  mais  il  y  reste  encore, 
grâce  à  Dieu,  quelques  belles  habitations,  et  j'ai  eu 
le  bonheur  d'en  acheter  une.  Vous  pouvez  voir  dès 
à  présent  que  je  ne  l'ai  point  gâtée  par  l'introduc- 
tion des  nouveautés  européennes  ;  votre  industrie 
n'a  rien  à  nous  offrir  qui  vaille  le  bon  vieux  luxe  de 
nos  pères.  Plût  au  ciel  que  mes  riches  concitoyens 
fussent  tous  de  mon  avis  !  Nos  plus  beaux  édifices 
ne  seraient  point  démolis  ou  défigurés  au  nom  du 
progrès  par  le  rebut  de  vos  maçons,  de  vos  barbouil- 
leurs et  de  vos  tapissiers.  Voulez-vous  prendre  vos 
pardessus  ?  On  me  dit  que  la  cour  est  éclairée.  » 

Elle  était  même  illuminée.  Huit  grands  gaillards, 
pareils  à  des  statuesde bronze,  portaient  au  bout  de 
longues  piques  huit  réchauds  de  1er  à  claire-voie  où 
flambaient  des  copeaux  de  bois  résineux.  Les  feux 
rouges,  fumeux  et  pétillants  dardaient  leurs  langues 
en  tout  sens  ;  il  pleuvait  des  gerbes  d'étincelles  sur 
le  pavé  de  marbre  blanc.  Une  fontaine  jaillissante 
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placée  au  milieu  de  la  cour  semblait  jeter  du  vin 
clairet,  tant  ses  eaux  réfléchissaient  fidèlement  la 
lumière  coloréBi  Les  bâtiments  blanchis  à  la  chaux 
formaient  un  vaste  quadrilatère  égayé  par  vingt  bal- 
cons impénétrables  à  la  vue  ;  chaque  ouverture  est 
close  par  un  de  ces  treillis  de  bois  qu'on  appelle 
moucharahiés ;  il  semble  que  l'architecte  ait  fait  tous 
ses  efïorts  pour  éviter  la  symétrie  ;  les  mouchara- 
hiés, accrochées  comme  au  hasard,  sont  toutes  de 
dessin  difl'érent.  Une  face  du  premier  étage  s'avance 
en  tribune  et  s'appuie  sur  une  magnifique  colonne 
de  granit.  C'est  la  rehque  d'un  temple  grec;  le  cha- 
piteau de  marbre  date  des  Ptolémées  ;  les  Arabes 
l'ont  exhaussé  par  une  étrange  et  ingénieuse  rallonge 
de  cèdre  sculpté.  A  gauche  de  la  colonne,  au  pied 
du  mur,  une  portière  bariolée  de  mille  couleurs  et 
brodée  d'inscriptions  religieuses  indique  l'entrée  du 
harem,  ce  sanctuaire  de  la  famille.  Le  piano  que 
nous  avons  entendu  doit  être  perché  sur  cette  large 
galerie;  mais  il  se  tait  maintenant,  les  lumières  sont 
éteintes,  tout  dort  là-haut,  à  moins  pourtant  que 
quelques  beaux  yeux  cachés  derrière  le  grillage  ne 
s'amusent  aux  dépens  de  trois  français  ahuris. 

On  nous  fit  admirer  ensuite  une  chambre  à  cou- 
cher sans  lit,  un  cabinet  de  travail  sans  bureau  et 
trois  salles  de  bain  sans  baignoire.  Le  lit  est  rem- 
placé par  un  divan  où  l'on  se  couche  tout  habillé, 
sous  une  gaze  ou  sous  une  fourrure,  suivant  la  sai- 
son. C'est  aussi  sur  un  divan  que  l'Égyptien  écrit 
sans  plume,  le  papier  mis  à  plat  sur  la  main  gauiche 
et  le  roseau  taillé  dans  la  droite.  Les  livres  et  les 
manuscrits,  comme  les  vêtements,  les  armes  et  les 
bijoux,  reposent  dans  des  colïres  delaque  ou  d  e 


120  LE   FELLAH 

marqueterie  ;  les  tapis  sont  senlés  de  grandes  boites 
anciennes,  incrustées  de  nacre,  d'écaillé  ou  d'ar- 
gent. Les  niches  pratiquées  dans  les  murs  étalent 
un  monde  de  curiosités  japonaises,  chinoises,  in- 
diennes ou  arabes,  bronzes,  faïences,  porcelaines, 
ivoires  ciselés.  Les  parois  sont  décorées  d'arabes- 
ques peintes  ou  moulées  dans  le  stuc.  Il  n'y  a  pas 
deux  chambres  qui  communiquent  de  plain-pied,  il 
faut  toujours  monter  ou  descendre  ;  parfois  la 
même  pièce  a  deux  niveaux  dont  le  plus  élevé  forme 
une  sorte  d'estrade.  L'air  circule  partout,  car  les 
treillages  de  bois  remplacent  les  fenêtres  ;  tout  est 
d'une  propreté  exquise,  tout  sent  bon,  et  l'étranger 
se  demande  si  ce  parfum  de  roses  émane  du  jardin 
ou  d'une  cassolette  invisible.  Au  moment  où  nous  y 
pensons  le  moins,  une  porte  s'ouvre,  Ahmed  nous 
pousse  doucement,  et  nous  nous  trouvons  trans- 
portés dans  un  véritable  paradis.  C'est  un  bosquet, 
je  dirais  presque  un  bois,  où  les  palmiers,  les  oran- 
gers, les  myrtes,  les  lauriers-roses,  les  mimosas,  les 
bananiers  et  les  bambous  s'entremêlent  dans  un 
aimable  et  inextricable  fouillis.  Un  grand  arbre  par- 
ci  par-là,  sycomore,  olivier,  figuier  des  banians,  s'é- 
tale en  parasol  et  règne  au-dessus  du  bocage.  Tan- 
tôt c'est  une  clairière  où  les  rosiers,  les  jasmins,  les 
pélargbniums,  les  sauges  cardinales,  fleurissent  en 
bouquets  énormes.  On  y  voit  des  plantes  rares 
même  en  Egypte,  l'arbre  à  crème  par  exemple  au- 

•  près  de  l'arbre  à  café.  Mille  petits  filets  d'eau  circu- 
lent en  murmurant  dans  des  canaux  de  terre  cuite, 

i  et  vont  baigner  les  plantes  une  à  une;  une  multitude 
d'oiseaux  effarés  voltigent  de  branche  en  branche 
au  milieu  des  lanternes  multicolores  et  des  torches 
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qui  ont  interrompu  leur  sommeil,  tandis  que  les 
sphinx  immobiles  et  les  statues  mystérieuses  d'Isis 
reflètent  froidement  l'incendie  sur  leur  surface  de 
granit.  Cependant  le  croissant  de  la  lune  marie  sa 
lueur  argentée  à  l'éclat  turbulent  de  l'illumination  ? 
le  ciel  est  scintillant  d'étoiles,  les  lampes  éternelles 
d'en  haut  et  les  lumières  fugitives  d'en  bas  confon- 
dent leurs  images  dans  l'eau  rapide  du  Nil,  car  le 
vieux  fleuve  coule  à  nos  pieds.  Assis  sur  la  première 
marche  de  l'escalier  qui  conduit  le  maître  à  ses  bar- 
ques, nous  voyons  défiler  silencieusement  les  gran- 
des voiles  ;  la  pointe  de  Rhoda  brille  à  gauche,  et 
les  palais  de  Giseh  s'étalent  sur  l'autre  rive  pres- 
que en  face  de  nous.  Un  peu  plus  de  clarté,  et  l'on 
distinguerait  les  pyramides.  Une  musique  étrange, 
sauvage  et  presque  agréable  pourtant  accompagne 
ce  grand  spectacle  :  c'est  le  bruit  de  deux  sakiés  ou 
norias  mises  en  mouvement  par  des  bœufs  qui  pui- 
sent l'eau  du  fleuve  et  arrosent  le  jardin  nuit  et  jour. 
Ahmed  fait  rapporter  les  pipes,  le  café,  le  mastic  de 
Ghio,  et  nous  nous  sentons  envahis  à  notre  tour  par 
cette  sensation  de  bien-être  égoïste  et  placide  qui 
n'explique  que  trop  les  langueurs  du  monde  oriental. 

—  Ah  !  sarpejeu,  disait  Najac,  il  me  pousse  un  tur- 
ban sur  la  tête,  et  je  me  sens  devenir  Turc.  Faites- 
nous  vite  et  tôt  reconduire  à  l'hôtel,  car  c'est  ie  vé- 
ritable Léthé  qui  coule  là-bas,  et  je  ne  me  soucie 
point  d'oublier  famille  et  patrie. 

Notre  hôte  rayonnait.  «  N'est-il  pas  vrai,  répondit- 
il,  que  la  vie  arabe  a  du  charme,  et  qu'un  homme 
échangerait  volontiers  les  plaisirs  tapageurs  et  vani- 
teux de  l'Europe  contre  cette  léhcité  tranquille  et 
concentrée? 
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—  Un  homme?  oui,  répondit  Du  Locle.  Une 
femme?  je  ne  sais  pas. 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  Parisiennes, 
Dieu  merci  !  Il  en  reste  bien  quelques-unes  qui  pré- 
fèrent l'être  au  paraître,  et  qui  se  contenteraient 
d'être  heureuses  tout  uniment,  sans  éblouir  ni  écla- 
bousser personne.  » 

Je  devinai  le  sous-entendu  de  sa  phrase  et  je  lui 
dis  à  demi -voix  tandis  qu'il  nous  ramenait  vers  sa 
maison  :  c(  Mon  cher  ami,  la  femme,  qu'elle  le  sa- 
che ou  non,  est  faite  pour  la  vie  d'intérieur;  il  y  a 
chez  la  plus  mondaine  un  secret  instinct  qui  s'émeut 
à  la  vue  d'une  maison  confortable,  élégante,  un  peu 
retirée,  où  l'on  sent  qu'il  ferait  bon  vivre  et  qu'on 
vivrait  pour  soi.  Si  la  plupart  des  Parisiennes  haïs- 
sent leur  logis,  c'est  qu  elles  y  sont  mal  :  est-ce 
vivre  que  de  s'agiter  du  matin  jusqu'au  soir  dans  un 
tiroir  étroit  entre  deux  familles  inconnues,  dont 
l'une  vous  trépigne  sur  la  tête  et  l'autre  étudie  le 
piano  sous  vos  pieds?  La  rage  de  sortir  est  une  pro- 
testation maladive  contre  le  home  inhabitable  qui 
se  loue  si  cher  à  Paris.  Je  sais  un  peintre  de  talent 
qui  n'est  ni  bien  ni  mal  de  sa  personne,  mais  qui 
occupe  une  maison  entière  et  qui  l'a  meublée  avec 
art.  S'il  y  vient  des  personnes  légères,  Dieu  le  sait  ! 
Toutes  ou  presque  toutes,  après  avoir  couru,  visité, 
fureté,  sont  prises  d'une  émotion  qui  les  désarme  et 
les  livre  sans  défense  au  bon  plaisir  du  propriétaire; 
il  y  en  a  qui  pleurent,  mon  ami!  A.  quel  propos  ?  je 
vous  le  demande.  Est-ce  parce  que  les  tapis  sont 
moelleux,  les  tentures  de  bon  goût  et  les  étagères 
bien  garnies  ?  Si  précieux  qu'ils  puissent  sembler, 
ces  détails  u'ont  rien  d'attendrissant  en  eux-mêmes. 
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Expliquerez- VOUS  ce  miracle  par  quelques  tableaux 
passables  ou  même  excellents  ?  On  en  voit  de  divins 
au  Louvre, et  sans  pleurer.  Non,  c'est  qu'en  m^ettant 
le  pied  dans  un  intérieur  à  souhait,  la  femme  la  plus 
déclassée  reprend  goût  à  ce  bonheur  intime  pour 
lequel  la  nature  l'a  faite.  Sa  coquetterie  s'évapore, 
ses  calculs  vont  à  la  dérive,  elle  sacrifie  tout  au 
plaisir  de  régner,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  dans  une 
maison  pour  de  vrai.  Jugez  de  ce  qu'éprouve  une 
fille  de  bien  en  pareille  occurrence  ! 

—  Vous  croyez  que... 

—  J'affirme  qu'une  enfant  honnêtement  née  et 
apprise,  comme  miss  Grâce  par  exemple,  serait 
plus  d'à  moitié  décidée,  si  elle  vous  avait  vu  chez 
vous. 

—  Eh  !  puisqu'elle  me  hait  à  l'avance! 

—  C'est  beaucoup  dire  :  vous  l'avez  plutôt  agacée 
que  séduite;  mais  du  moins  vous  n'avez  pas  tout  à 
fait  passé  inaperçu.  Faites  votre  paix  avec  elle; 
tâchez  que  la  famille  Longman  vous  favorise  d'une 
visite,  et,  quand  vous  les  tiendrez  ici,  laissez  parler 
les  murs,  les  divans,  les  tapis,  les  tentures,  les  poti- 
ches, les  statues,  les  terrasses,  le  Nil  et  les  arbres 
de  votre  jardin.  Vous  aurez  autant  d'avocats  qu'il  y 
a  d'oiseaux  dans  ces  branches,  de  fleurs  dans  ces 
parterres  et  d'étoiles  dans  ce  beau  ciel. 

—  Inchallahf  s'il  plaît  à  Dieu. 

—  Il  est  donc  bien  vrai  qu'un  croyant  peut  épou- 
ser une  chrétienne  '? 

—  Puisque  je  vous  l'ai  dit!  Est-ce  que  cette  idée 
choquerait  vos  préjugés  religieux? 

—  Mes  préjugés?  Ahmed,  vous  êtes  biblique.  » 
La  voiture  était  attelée,  une  excellente  berline  à 
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deux  chevaux.  Il  y  prit  place  malgré  nous,  par  un 
scrupule  d'hospitalité  :  impossible  de  nous  en  défen- 
dre, mais  au  vingtième  tour  de  roues  chacun  se  mit 
à  réfléchir  pour  son  compte,  nos  quatre  têtes  oscil- 
lèrent d'arrière  en  avant  comme  pour  approuver 
une  opinion  que  personne  n'avait  émise.  Rien  de  tel 
que  le  sommeil  pour  accorder  les  hommes  entre 
eux. 

Ahmed  nous  déposa  tout  ébaubis  devant  l'hôtel 
d'Orient,  et  poussa  le  boab  qui  dormait  sur  un  mé- 
chant matelas  contre  la  porte.  «  A  demain,  six  heu- 
res du  soir! 

—  A  demain.  y> 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  les  moustiques  entrepri- 
rent de  nous  réveiller  cette  nuit-là,  je  réponds  qu'ils 
en  furent  pour  leur  peine.  Il  y  a  derrière  l'hôtel  un 
horrible  café-concert  où  l'on  danse,  où  l'on  s'eni- 
vre, j'ai  même  entendu  dire  que  nos  frères  d'Europe 
s'y  égorgeaient  quelquefois;  mais  les  étonnements 
de  la  journée  plus  encore  que  la  fatigue  physique 
avaient  anéanti  nos  sens.  Notre  sommeil  flotta  bal- 
lotté sur  un  débordement  de  tapage,  comme  le  ber- 
ceau de  Moïse  sur  le  Nil. 

Mes  fenêtres  ouvraient  au  nord  sur  un  quartier 
que  j'ai  parcouru  bien  des  fois  sans  arriver  à  m'y 
reconnaître.  Le  Caire  est  un  dédale,  toutes  les  rues, 
sauf  une  ou  deux,  semblent  construites  au  hasard; 
non- seulement  elles  ne  portent  pas  de  nom  et  les 
maisons  n'y  sont  pas  aUgnées,  mais  elles  n'ont  ni 
commencement  ni  fin  :  on  y  entre  par  une  porte, 
on  en  sort  par  une  brèche,  on  y  rencontre  des  jar- 
dms,  des  cimetières,  des  bazars  et  des  précipices. 
Partout  des  édifices  démolis  que  personne  ne  r.onge 
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à  relever.  Il  semble  à  première  vue  qu'une  bonne 
moitié  de  la  ville  soit  en  ruine.  Si  vous  prenez  votre 
observatoire  un  peu  haut,  le  regard  se  répand  sur 
une  immense  plate-forme  de  terrasses  poudreuses, 
hérissées  de  quelques  minarets  çà  et  là.  Le  vice-roi 
bâtit  des  palais  de  noble  apparence  où  la  pierre  et 
le  marbre  ne  sont  pas  épargnés,  quelques  riches 
négociants  élèvent  des  maisons  à  la  mode  d'Europe, 
la  police  municipale  s'apphque  résolument  à  percer 
une  longue  rue  en  hgne  droite;  mais  les  ruelles,  les 
masures,  les  huttes  de  sauvage  et  les  mœurs  assor- 
ties à  ce  décor  sont  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Le 
pittoresque  est  là  chez  lui,  le  progrès  a  l'air  d'un 
intrus,  il  fait  scandale;  une  métamorphose  du  Caire 
n'est  pas  probable  avant  cent  ans.  Les  fellahs  qui 
cultivent  la  banlieue^,  les  petits  marchands  du  bazar, 
les  ouvriers  des  corporations,  le  gros  du  peuple  en 
somme  a  des  goûts  simples  et  des  besoins  élémen- 
taires. A  quoi  bon  des  rues  carrossables  pour  tant 
de  braves  gens  qui  n'useront  jamais  d'une  voiture? 
La  moindre  ruelle  parait  large  au  piéton  et  même 
au  cavalier  d'un  âne.  Ces  voies  étroites  où  les  mai- 
sons se  joignent  par  le  haut  entretiennent  la  fraî- 
cheur et  l'ombre.  Les  logis  ne  sont  pas  spacieux, 
pourquoi  le  seraient-ils?  Le  pauvre  monde  n'y  rentre 
que  pour  dormir.  Les  boutiques  de  cinq  ou  six  mè- 
tres carrés  suffisent  aux  mouvements  d'un  commerce 
somnolent  et  rêveur  ;  les  habiles  y  font  malgré  tout 
d'assez  belles  fortunes,  et  le  maladroit  qui  s'y  ruine 
n'est  pas  rongé  par  les  frais  généraux.  Souvenez- 
vous  que  la  presque  totalité  de  cette  population 
végète  au  jour  le  jour,  et  dépense  sa  vie  à  gagner 
d«  quoi  vivre.   La  naissance  indigente  et  la  mort 
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nécessiteuse  forment  un  cercle  vicieux  qui  ne  ré- 
clame pas  beaucoup  de  place.  C'est  l'étranger  riche 
ou  cupide,  mais  toujours  vain,  bruyant  et  pressé, 
qui  se  démène  avec  fracas  et  fait  les  routes  trop 
étroites.  Les  musulmans  parvenus  sont  tranquilles 
par  esprit  de  dignité,  les  petits  se  taisent  et  s'effa- 
cent par  modestie.  Les  frottements  de  la  vie  publi- 
que sont  doux,  chacun  sachant  quelle  est  sa  place  et 
n'ayant  garde  d'en  sortir;  quant  à  la  vie  privée,  elle 
se  clôt  et  se  calfeutre  dans  un  mystère  impénétra- 
ble. C'est  l'Europe  qui  a  tout  dérangé  en  important 
ici  la  hâte,  la  montre  et  la  fièvre;  le  besoin  des  voi- 
tures est  venu  d'Occident,  comme  les  voitures  elles- 
mêmes.  Sur  les  trois  cent  mille  âmes  qui  s'agitent 
au  pied  du  Mokattan,  il  y  en  a  pour  le  moins  deux 
cent  cinquante  qui  vivraient  du  Koran,  de  l'eau  du 
Nil  et  du  pain  mou,  sans  autre  ambition,  si  la  colo- 
nie ne  leur  imposait  en  quelque  sorte  les  moeurs  et 
les  idées  d'une  autre  race.  Notre  commerce,  en 
quadruplant  le  prix  de  toutes  choses,  a  troublé  un 
monde  heureux  ou  du  moins  résigné;  nous  secouons 
une  antique  et  respectable  quiétude  qui  tirait  son 
origine  du  soleil  africain  ;  nous  contraignons  une 
population  tranquille  à  se  démener  comme  nous 
bon  gré  mal  gré,  sous  peine  de  mourir  de  faim  au 
bénéfice  de  l'Europe. 

Le  touriste,  qui  vient  au  Caire  pour  son  argent 
comme  il  irait  à  l'Opéra-Comique,  regarde  la  ville 
comme  un  décor  et  le  peuple  comme  un  troupeau 
de  comparses.  L'homme  véritablement  humain, 
c'est-à-dire  convaincu  de  la  soUdarité  qui  l'unit  à 
ses  semblables  blancs  ou  noirs,  interroge  avec  émo- 
tion cette  société  brusquement  transformée.  Ce  qui 
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nous  frappe  dès  l'abord,  c'est  le  contraste  des  mi- 
sères présentes  et  des  splendeurs  anciennes.  Je  ne 
parle  pas  du  passé  cinquante  ou  soixante  fois  sécu- 
laire qui  a  créé  les  pyramides  et  tant  d'autres 
monuments  prodigieux.  11  paraît  trop  certain  que  les 
maîtres  du  sol  et  du  peuple  immolaient  des  millions 
d'indigènes  ou  d'esclaves  à  des  œuvres  de  pure 
ostentation  ;  mais  les  mosquées  du  Caire  et  ces  mi- 
racles de  fine  architecture  que  l'on  appelle  impro- 
prement les  tombeaux  des  khalifes  représentent  une 
somme  de  travail  accumulé  que  tous  les  bras  de 
l'Egypte  ne  sauraient  reproduire  aujourd'hui.  Rien 
déplus  admirable  en  soi  qu'une  vieille  mosquée; 
le  monument  est  beau,  sohde,  savamment  construit, 
décoré  avec  autant  de  goût  que  de  richesse.  Pres- 
que toujours  une  fontaine  de  marbre,  annexée  au 
lieu  saint,  s'offre  au  passant  de  la  rue;  une  école, 
perchée  au-dessus  de  la  fontaine,  appelle  les  entants 
du  quartier.  Toutes  ces  œuvres,  aussi  bonnes  que 
belles,  datent  d'un  temps  que  l'histoire  nous  donne 
comme  plus  misérable  et  plus  troublé  que  le  nôtre. 
Comment  les  hommes  d'alors  ont-ils  pu  créer  des 
merveilles  que  l'Egypte  contemporaine  ne  sait  pas 
même  réparer?  Tout  croule,  tout  périt,  tout  s'en  va 
misérablement  en  poussière  sans  que  les  vivants 
d'aujourd'hui  tentent  même  un  eiïort  pour  étayer 
ces  glorieuses  ruines.  Ils  ont  la  loi  pourtant,  leurs 
âmes  n'ont  pas  molU  comme  les  nôtres  depuis  la 
construction  de  nos  cathédrales  gothiques.  D'où 
vient  que  ces  croyants  laissent  tomber  les  monu- 
ments du  culte,  quand  notre  scepticisme  se  met  en 
frais  au  moins  pour  les  entretenir?  En  tout  pays,  les 
éditices  publics  créés  par  une  contribution  réelle  ou 


428  LE  FELLAH 

personnelle  figurent  un  trop-plein,  un  boni,  l'excé- 
dant de  la  production  nationale  sur  la  consomma- 
tion. Les  Égyptiens  que  nous  avons  sous  les  yeux 
consomment  aussi  peu  que  possible,  et  produisent, 
à  ce  qu'il  semble,  le  maximum  du  travail  corporel. 
C'est  tout  au  plus  s'ils  peuvent  se  suffire  et  payer  au 
gouvernement  une  ration  de  strict  entretien.  Est-ce 
la  terre  qui  a  dégénéré?  ou  la  race?  ou  TÉtat?  ou 
faut-il  croire  que  le  despotisme  idiot  des  mame- 
lucks  a  creusé  un  abîme  impossible  à  combler? 

Le  6  janvier,  dès  le  matin,  nous  courions  seuls 
comme  des  fous  par  la  ville.  Combien  de  fois  nous 
nous  sommes  perdus,  je  ne  saurais  le  dire;  il  paraît 
que  l'indigène  lui-même  s'égare  à  tout  propos  lors- 
qu'il sort  de  son  quartier.  J'ai  passé  par  des  rues 
où  deux  hommes  ne  se  rencontraient  pas  sans  s'a- 
platir à  la  muraille;  j'ai  traversé  des  oasis  où  les  cha- 
meaux, les  moutons  et  les  chèvres  sommeillaient 
pêle-mêle  sous  un  dais  de  palmiers  ;  j'ai  donné  dans 
des  culs-de-sac  où  l'on  croyait  toucher  au  bout  du 
monde  ;  j'ai  violé  sans  mauvaise  intention  la  retraite 
mystérieuse  de  mégères  qui  criaient  comme  des  ha- 
rengères.  Un  hasard  nous  jeta  dans  le  quartier  du 
Crocodile^  mauvais  lieu,  je  suppose,  car  la  jeunesse 
européenne  y  fourmillait  autour  de  moricaudes  peu 
voilées.  Après  avoir  tourné  sept  ou  huit  fois  sur 
nous-mêmes,  rencontré  des  maisons  sans  portes  et 
des  portes  sans  maison,  évité  des  montagnes  de 
coton  qui  circulaient  à  dos  de  dromadaire,  refusé 
les  services  de  cent  cinquante  âniers,  longé  un  dou- 
ble rang  de  boucheries  où  l'on  égorgeait  les  moutons 
dans  nos  jambes,  à  la  face  du  ciel,  nous  débouchons 
au  milieu  d'un  bazar  où  l'or,  les  pierreries,  les  châ- 
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les,  les  tapis,  les  étoffes  de  soie  et  les  meubles  pré- 
cieux s'empilaient  en  mille  boutiques  plus  étroites 
et  plus  basses  que  le  moindre  placard  de  Paris.  Nous 
étions  au  Khan-Khalil.  C'est  un  océan  de  richesses. 
J'ai  su  depuis  comment  on  s'y  gouverne  et  même 
comment  on  s'y  fait  voler  suivant  les  règles  de  l'art; 
mais  je  n'en  ai  jamais  si  bien  joui  qu'à  la  première 
rencontre.  Les  marchands  nous  interpellaient  en 
arabe,  en  turc,  en  persan;  les  chiens  galeux  nous 
frôlaient  les  genoux,  les  mendiants  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  nous  tiraient  par  le  bras,  les  ânes  nous 
bourraient  de  la  tête^  les  eunuques  ayant  charge  de 
femme  nous  maudissaient  d'une  voix  aiguë.  Lespick- 
pockets  —  ce  produit  de  la  civilisation  ne  manque 
pas  au  Caire  —  tâtaient  nos  poches  mal  garnies  et 
s'éloignaient  avec  majesté.  Sauf  un  Algérien  qui 
vend  des  bronzes  surmoulés  et  des  haches  d'armes 
de  Manchester,  nul  marchand  ne  parlait  une  langue 
européenne,  et  j'avoue  que  nous  éprouvions  quelque 
plaisir  à  nous  sentir  baignés  dans  le  pur  Orient; 
mais  les  âniers  comprennent  toutes  les  langues  de 
nos  pays  sans  en  parler  aucune.  Il  nous  suffit  de  dire 
à  trois  bambins  :  locanda  Coulomb  ,  pour  nous  voir 
emportés  d'un  joli  trot,  à  travers  l'éternel  encom- 
brement du  Mousky,  jusqu'à  la  porte  de  notre  au- 
berge. Les  ânes  sont  les  fiacres  du  Caire,  disait  le 
général  Bonaparte. 

On  fit  un  bout  de  toilette  après  le  déjeuner, 
quoiqu'à  vrai  dire  la  toilette  soit  un  préjugé  dans 
une  ville  où  la  poussière  pleut  nuit  et  jour,  et  une 
voiture  de  louage  plus  confortable  et  mieux  attelée 
que  les  fiacres  de  Paris  nous  conduisit  chez  Éram- 
Bey. 

LE  FELLAH.  • 
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Le  secrétaire  intime  de  Son  Altesse  est  Armé- 
nien, beau-frère  de  Nubar-Pacha;  il  parle  français 
comme  nous,  sans  préjudice  des  autres  langues, 
et  son  éducation  est  tout  européenne.  Il  nous  ac- 
cueillit dans  un  salon  parisien  où  quelques  jeunes 
gens  de  son  âge,  Ibrahim-Bey,  Arakel-Effendi  et  au- 
tres joyeux  camarades  fredonnaient  les  airs  d'Offen- 
bach,  commentaient  les  dernières  caricatures  de 
Cham  et  discutaient  savamment  le  mérite  des  che- 
vaux et  des  demoiselles  à  la  mode.  Aimables  compa- 
gnons, bon  vivants,  gens  d'esprit  dont  quelques-uns 
nous  ont  laissé  et  nous  gardent  aussi,  je  l'espère, 
une  durable  amitié. 

Éram-Bey  se  chargea  d'annoncer  notre  arrivée 
au  vice-roi,  qui  la  savait  déjà  sans  doute,  car  les 
nouvelles  les  plus  indifférentes  parviennent  instan- 
tanément au  chef  de  l'État.  Il  nous  fit  espérer  que 
nous  serions  reçus  le  lendemain,  et  comme  il  se 
rendait  à  son  service,  Arakel-Efîendi  s'empara  de 
nous  jusqu'au  soir  pour  nous  montrer  la  citadelle, 
les  tombeaux  des  khalifes  et  la  promenade  de  Chou- 
brah.  Il  sait  beaucoup,  cet  Arakel,  et  il  voit  juste. 
Sans  être  Égyptien  de  naissance,  car  il  appartient 
à  une  grande  famille  arménienne,  il  s'est  fait  une 
sorte  de  patriotisme  adoptif  ;  ses  goûts,  ses  idées, 
SCS  préférences,  nous  rappellent  à  chaque  mstant 
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les  discours  d'Ahmed.  Il  parle  de  l'islam  avec  une 
chaleur  qui  l'eût  fait  brûler  en  Espagne  au  bon 
temps  d'Isabelle  la  Catholique;  sa  maison  est  in- 
stallée dans  le  style  arabe.  Un  esclave,  acheté,  af- 
franchi et  marié  de  son  argent,  commande  à  ses 
domestiques.  Il  n'a  point  de  harem  que  je  sache; 
mais  il  mange  avec  les  doigts  dans  une  salle  déco- 
rée de  bronzes  et  de  tableaux  modernes,  devant  une 
bibliothèque  où  Guizot  coudoie  Paradol  et  Macau- 
lay. 

La  citadelle,  qu'il  nous  montra,  m'a  paru  plus 
curieuse  et  plus  pittoresque  que  belle;  c'est  un 
amoncellement  de  bâtisses  énormes,  ruineuses,  mal 
entretenues  et  médiocrement  appropriées  à  leur 
destination  présente.  Tous  les  ministères  de  l'Egypte 
sont  ramassés  dans  un  ancien  harem  de  Moham- 
med-AU.  Figurez-vous  un  immense  palier  de  pre- 
mier étage  découpé  en  croix  latine.  Aux  quatre 
angles  intérieurs  s'ouvrent  des  portes  grandioses 
dont  chacune  est  l'entrée  d'un  appartement  isolé. 
Si  l'étranger  n'est  pas  admis  à  visiter  un  harem  en 
activité  de  service,  il  n'a  qu'un  faible  effort  à  faire 
pour  se  figurer  la  vie  intime  des  musulmans  d'après 
les  harems  désertés  qu'on  lui  montre.  Le  palier  re- 
présente un  domaine  indivis  où  les  quatre  épouses 
légitimes  se  rencontrent  à  toute  heure  du  jour  et 
vivent  en  commun.  C'est  là  qu'elles  s'embrassent 
et  s'appellent  ma  sœur,  sans  jalousie  apparente. 
Chacune  a  son  appartement,  grand,  moyen,  mé- 
diocre ou  mesquin,  suivant  le  rang  de  celle  qui  l'ha- 
bite, car  les  femmes  sont  classées  par  ordre  hiérar-  ^' 
cliique  aussi  exactement  que  les  hommes.  L'usage 
veat  que  le  mari  dorme  successivement  chez  ses 
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quatre  épouses  légitimes  ;  c'est  une  formalité  à  la- 
quelle un  musulman  bien  appris  n'échappe  guère. 
Il  est  vrai  que  l'architecture  orientale,  fantasque  en 
apparence  et  très-ingénieuse  au  fond,  a  ménagé 
des  compensations  particulières.  Dans  chaque  ap- 
partement ,  vous  découvrez ,  en  cherchant  bien , 
des  cabinets  obscurs,  mystérieux,  qu'on  dirait  in- 
stallés en  dépit  de  toutes  les  règles,  mais  qui  atten- 
dent le  caprice  et  qui  semblent  prévoir  l'imprévu. 
C'est  grâce  à  cette  complication  que  le  mari  de 
quatre  femmes  peut  avoir  dix  enfants  dans  son 
année. 

Voilà  ce  que  j'appris  d'abord  dans  les  bureaux 
des  ministères;  mais  mon  attention  ne  tarda  guère 
à  se  reporter  sur  les  coutumes  administratives.  Les 
maisons  du  gouvernement  sont  véritablement  des 
lieux  pubUcs  :  y  vient  qui  veut,  les  mendiants,  les 
marchands  d'allumettes,  et  même,  après  le  rha- 
madan,  ceux  qui  vendent  du  pain,  du  lait  caillé  ou 
des  dattes.  La  porte  des  ministres  est  ouverte  du 
matin  au  soir;  gardée  par  des  cavas,  il  est  vrai  , 
mais  ouverte.  L'humble  solliciteur  à  qui  l'on  en 
refuserait  indûment  l'entrée  n'aurait  qu'à  crier  un 
peu  fort  pour  être  entendu  des  pachas.  Toujours 
les  habitudes  des  Mille  et  une  Nuits  et  cette  fami- 
liarité démocratique  dans  Tabsolu  que  les  excel- 
lences parisiennes  auraient  bon  besoin  d'appren- 
dre !  J'aperçois  d'ici  un  ministre  accroupi  sur  son 
divan  dans  un  immense  salon  sans  meubles.  C'est 
le  président  du  conseil,  Ragheb-Pacha  lui-même. 
Un  chef  de  division  debout  devant  lui  dans  l'atti- 
tude la  plus  humble  lui  donne  quelques  pièces  à 
signer.  Il  les  lit  en  se  dandinant  de  tout  son  corps 
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par  un  mouvement  régulier  qui  rappelle  les  oscil- 
lations du  pendule  :  ce  tic  est  enseigné  dans  les 
écoles  musulmanes;  on  croit  à  tort  ou  à  raison  qu'il 
aide  la  mémoire.  J'ai  vu  des  médecins  distingués, 
des  professeurs  formés  au  Caire  et  perfectionnés  à 
Paris,  se  précipiter  ainsi  tête  basse  dans  la  lecture 
de  nos  journaux. 

Lorsque  Ragheb  a  lu  la  pièce  qu'il  doit  signer,  il 
prend  son.  cachet,  il  l'enduit  d'encre,  il  humecte 
avec  sa  langue  un  coin  du  papier^  il  applique  le 
sceau   et   l'efface  imperceptiblement  du  bout  du 
doigt,  de  peur  qu'un  faussaire  ne  soit  tenté  d'en 
prendre  copie  :  usage  antique  et  qui  remonte  au 
temps  où  les  hommes  d'État  ne  savaient  pas  écrire, 
après  quoi  le  ministre  jette  négligemment  le  pa- 
pier sur  son  tapis  pour  que  le  chef  de  division  l'y 
ramasse.  Ces  airs  hautains  ne  seraient  pas  tolérés 
en  Europe  par  un  expéditionnaire  à  quinze  cents 
francs;  je  suppose  que  Piagheb  a  subi  pareille  humi- 
hation  dans  sa  jeunesse  et   qu'il  se  venge.  Nous 
n'avons  pas  voulu  voir  de  plus  près  ce  haut  per- 
sonnage; mais  nous  nous  sommes  fait  annoncer 
chez    Zulficar-Pacha ,    ministre    par   intérim    des 
affaires  étrangères,  et  il  nous  a  reçus  tout  naturel- 
lement, sans  lettre  d'audience,  avec  une  bonho- 
mie cordiale  et  pleine  de  dignité.  C'est  un  ancien 
esclave ,    comme    Ratib-Pacha    le   généralissime , 
comme   Kourchid -Pacha,   et  Khassim  -  Pacha  ,  et 
Mourad-Pacha,  cet  aimable,   ce  bon,  ce  charmant 
homme  qui   continue  avec  honneur  la  famille  de 
son  ancien  maitre  et  beau-père,  le  français  Soliman- 
Pacha. 

Parmi  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Egypte,   on 
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cite  un  certain  nombre  de  fellahs  arrivés,  Mashar- 
Pacha,  Behget-Pacha,  élèves  tous  les  deux  de  notre 
École  polytechnique.  Giaffer- Pacha,  le  gouver- 
neur général  du  Soudan,  est  fils  d'un  paysan  de 
Damiette.  Dans  ce  pays  de  privilège,  où  le  pauvre 
et  le  riche,  le  contribuable  et  le  fonctionnaire  sem- 
blent séparés  par  un  abîme,  le  mérite  personnel 
franchit  en  un  rien  de  temps  tous  les  obstacles,  et 
l'homme  de  valeur  arrive  plus  sûrement  peut-être 
que  chez  nous. 

Arakel  nous  fit  voir  la  mosquée  de  Mohammed- 
Ali,  la  chambre  des  délégués,  et  le  divan  historique 
où  le  grand  pacha  se  caressait  la  barbe  pendant  le 
massacre  des  mamelucks.  La  mosquée  ne  manque 
pas  de  caractère  pour  un  monument  contemporain  ; 
elle  est  presque  aussi  grande  par  le  plan  que  par 
les  dimensions,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ;  la  richesse 
des  matériaux  employés  dépasse  toute  croyance  : 
c'est  un  déluge  d^ albâtre  oriental  qui  monte  jusqu'à 
neuf  ou  dix  mètres  du  sol.  La  pacotille  commence 
là,  c'est-à-dire  une  piètre  imitation  de  la  noble  ma- 
tière. Ce  mélange  de  splendeur  et  de  vulgarité  se 
retrouve  dans  presque  tous  les  monuments  posté- 
rieurs à  l'occupation  française.  Les  vice-rois  ont 
voulu  faire  beaucoup,  grandement,  richement  et 
vite  :  le  temps  leur  a  manqué,  l'argent  aussi  et  les 
hommes  surtout.  L'impatience  de  jouir  les  a  livrés 
en  proie  aux  faiseurs  européens  ;  j'explique  ainsi  le 
style  Schahabaham  qui  gâte  leurs  plus  belles  œu- 
vres. L'ancien  sélamlik  du  grand  homme,  ou,  si 
l'on  veut,  sa  salle  du  trône,  est  un  champ  de  ba- 
taille où  la  magnificence  et  le  mauvais  goût  sem  - 
blent  lutter  à  armes  égales.  Rien  de  plus  grandiose 


LE  FELLAH  135 

que  les  parties  d'architecture,  rien  de  plus  riche 
que  les  tissus  et  les  tapis  de  fabrique  européenne  ; 
le  barbouillage  du  décor  touche  au  grotesque.  Le 
motif  le  plus  apparent  de  ces  peintures  murales  est 
une  horloge  vingt  fois  reproduite  et  qui  marque  des 
heures  de  fantaisie.  On  a  plus  de  goût  aujourd'hui. 
La  chambre  des  députés, ou  délégués, est  meublée 
approximativement  comme  un  salon  du  nouveau 
Louvre  ;  mais  que  toutes  les  richesses  de  l'Egypte 
moderne  paraissent  misérables^  lorsqu'on  sortant 
de  la  citadelle  on  se  fait  voiturer  aux  tombeaux  des 
princes  arabes  !  Il  y  a  là  quarante  ou  cinquante  édi- 
cules  dont  chacun  mériterait  d'occuper  six  mois  du- 
rant nos  plus  excellents  architectes.  J'espère  qu'un 
jour  ou  l'autre  on  les  restaurera  tout  au  moins  sur 
le  papier.  Quant  à  les  rebâtir,  nul  n'y  songe  ;  les 
indigènes  ne  vont  pas  même  les  visiter  ;  ce  coin  de 
la  banlieue  appartient  à  la  mort,  au  désert,  à  l'ou- 
bh.  C'est  l'antipode  de  cette  avenue  de  Choubrah 
qu'on  nous  mena  voir  aussitôt  pour  nous  régaler  du 
contraste. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ceux  qui  vont  du 
Caire  à  Choubrah  dans  une  voiture  bien  suspendue, 
pourraient  se  croire  en  Europe.  La  route  est  large, 
bordée  de  sycomores  et  de  caroubiers  magnifiques. 
On  dit  qu'ils  n'ont  pas  quarante  ans  ;  nos  arbres  fo- 
restiers les  égaleraient  à  peine  en  deux  siècles.  La 
poussière  est  plus  dense  que  sur  nos  promenades, 
et  le  sol  moins  artistement  nivelé  ,  mais  les  coupés 
de  Londres  et  de  Paris,  menés  grand  train,  s'y  croi- 
sent avec  des  gentlemen  riders  du  meilleur  style, 
et,  si  par  aventure  le  cocher  qui  fait  claquer  son 
fouet  est  doublé  d'un  eunuque,  ce  trait  de  mœurs 
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peut  passer  inaperçu.  Force  villas  italiennes  d'un 
goût  parfois  douteux,  mais  riantes  et  riches,  se  sui- 
vent sans  se  ressembler  au  milieu  de  petits  parcs 
agréables.  Si  l'on  entrait  un  peu  trop  avant  dans  le 
détail,  peut-être  découvrirait-on  la  misère  installée 
à  poste  fixe  dans  quelques  huttes  de  fellahs  ;  mais  le 
touriste  ne  voyage  que  pour  cueilUr  la  fleur  des 
choses.  Il  y  a  d'ailleurs  un  moment  où  les  villas 
heureuses,  les  taudis  misérables,  les  jardins,  les 
voitures,  les  cavaUers,  la  poussière  et  même  les 
beaux  sycomores  de  la  route  s'effacent  comme  par 
miracle  devant  la  splendeur  éblouissante  du  soleil 
couchant. 

Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  dit-on;  n'en 
croyez  rien.  Ce  disque  blanc,  jaunâtre  et  parfois 
rouge,  que  les  peuples  du  Nord  voient  descendre 
sous  l'horizon  quand  les  nuages  ne  le  cachent  pas, 
n'est  que  la  pâle  et  triste  image  du  soleil  Osiris, 
dieu  puissant  en  Egypte,  qui  se  lève  dans  une  érup- 
tion et  se  couche  dans  un  incendie  ;  mais  aussitôt 
que  l'incendie  s'éteint,  gare  au  froid  !  La  nuit  tombe 
comme  une  chape  de  plomb  sur  les  épaules  mal 
abritées. 

Tous  les  promeneurs  se  couvrent,  on  se  blottit 
au  fond  des  voitures,  les  cochers  tournent  bride,  les 
chevaux  s'animent  ;  c'est  à  qui  rentrera  plus  vite  à 
la  maison.  Gomme  nous  approchions  de  Ihôtel 
Shepherd,  qui  est  à  l'entrée  de  la  ville,  je  laissai 
mes  amis  poursuivre  leur  chemin,  et  je  fis  une  vi- 
site à  la  famille  Longman,  tandis  qu'ils  devançaient 
Ahmed  au  rendez-vous. 

Nos  amis  les  Anglais  me  parurent  assez  conforta- 
blement établis,  et  charmés  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
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VU  depuis  leur  arrivée.  «  Ce  Caire  est  un  monde  ! 
disait  miss  Grâce,  et  le  plus  merveilleux  de  tous  les 
mondes  possibles.  On  y  courrait  vingt  ans  sans 
éprouver  la  moindre  fatigue,  car  il  y  a  place  pour 
tout,  excepté  pour  l'ennui.  Nous  avons  battu  la 
ville  en  tout  sens  et  je  me  sens  comme  enivrée  des 
formes,  des  couleurs,  surtout  de  l'admirable  va- 
riété des  choses  que  j'ai  vues.  M.  Longman  se  dé- 
pitait presque  aujourd'hui  en  apprenant  que  notre 
barque  ne  sera  pas  prête  avant  huit  jours.  Moi,  je 
voudrais  qu'elle  se  fit  attendre  six  semaines  ;  il  me 
semble  que  ma  curiosité  ne  se  rassasiera  jamais. 
Savez-vous  qu'ils  sont  excellents,  ces  pauvres  Égyp- 
tiens, et  mille  fois  plus  hospitaliers  qu'on  ne  pense  ? 
Notre  voiture  a  versé  ce  matin  dans  un  chemin 
peut-être  un  peu  trop  pittoresque.  La  foule  s'est 
précipitée  sur  nous;  en  un  clin  d' œil,  la  calèche 
était  remise  sur  ses  roues,  les  chevaux  relevés  à 
bras  d'hommes,  les  traits  rattachés  et  réparés.  Un 
vieux  diable,  brûlé  comme  l'enfer,  me  ramassait 
dans  la  poussière  comme  un  enfant  et  me  déposait 
sur  les  coussins  avec  une  douceur  quasi  maternelle. 
Ils  ont  tous  refusé  notre  argent.  C'est-à-dire  que 
ces  sauvages  ont  une  délicatesse  inconnue  au  petit 
peuple  de  nos  villes.  Il  y  a  de  la  misère  en  Orient, 
et,  chose  étrange,  il  n'y  a  point  de  canaille.  » 

Je  lui  fis  comphment  de  sa  conversion  subite  : 
«  Car  enfin  hier  encore,  à  midi,  vous  étiez  dure  au 
pauvre  monde  des  fellahs.  » 

Elle  rougit  un  peu,  «  C'est,  dit-elle,  que  les  demi- 
barbares,  comme  les  demi-savants,  sont  des  êtres 
insupportables.  Le  grand  gorille  noir  que  vous 
nous  avez  présenté  n'est  pas  civilisé,  quoi  qu'il  pré- 
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tende  ;  il  est  frotté  de  civilisation.  Sous  prétexte 
qu'il  bredouille  assez  correctement  une  ou  deux 
langues  de  l'Europe,  il  a  l'air  de  se  croire  notre  égal, 
comme  si  la  supériorité  de  nos  croyances  et  de  nos 
mœurs  ne  le  mettait  pas  sous  nos  pieds  avec  tous 
les  musulmans,  ses  compères  ! 

—  Je  suis  certain,  mademoiselle,  que,  si  vous  le 
connaissiez  un  peu  mieux,  vous  lui  rendriez  meil- 
leure justice.  )> 

Je  résumai  en  peu  de  mots  l'histoire  de  mon  brave 
ami  ;  je  dépeignis  l'intérieur  qu'il  nous  avait  fait  ad- 
mirer la  veille,  et  je  pris  sur  moi  d'ajouter  :  «  C'est 
un  homme  qu'un  peu  d'éloquence  et  beaucoup  de 
douceur  amèneraient  sans'  peine  aux  doctrines  cal- 
vinistes. y>  Elle  tressaillit;  je  crus  voir  étinceler 
dans  ses  beaux  yeux  cet  esprit  de  prosélytisme  qui 
s'éveille  au  moindre  mot  dans  les  coeurs  sincère- 
ment anglais.  «  Vous  moquez-vous  ?  On  sait  que  les 
musulmans  ont  converti  de  gré  ou  de  force  quelques 
millions  de  chrétiens  ;  mais  ni  la  séduction  ni  la 
menace  n'ont  arraché  une  -âme  à  la  foi  de  Mahomet. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Ahmed  n'est  pas  du  bois 
dont  on  fait  les  renégats,  mais  je  maintiens  que  mu- 
sulmans et  calvinistes  s'embrasseraient  comme  du 
pain,  s'ils  connaissaient  moins  mal  leur  religion  ré- 
ciproque. 

—  Fi  !  l'horreur  ! 

—  Nous  en  reparlerons,  miss  Grâce  ;  la  chose  en 
vaut  la  peine.  En  attendant,  je  vous  supplie,  mesda- 
mes, de  nous  prêter  M.  Longman  après  votre  dîner. 
Nous  avons  le  projet  de  courir  à  pied  par  les  rues  et 
de  faire  une  étude  de  moeurs  sous  la  direction 
d'Ahmed. 
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—  Est-ce  que  nous  serions  de  trop  ?  de  nanda  la 
jeune  dame. 

—  Peut-être  bien.  Dans  tous  les  cas,  si  M.  Long- 
man  est  content  de  son  guide,  il  pourra  se  concer- 
ter avec  lui  pour  quelques  sorties  générales. 

On  agréa  mes  offres,  et  deux  heures  après  le 
jeune  patron  du  yacht  venait  nous  rejoindre  à^l'hô- 
tel.  Il  tendit  la  main  au  fellah  et  lui  dit  :  «  J'espèro 
que  vous  avez  oublié,  monsieur,  les  petits  ennuis 
du  voyage.  Quant  à  nous ,  nous  vous  connaissons 
maintenant  assez  pour  souhaiter  de  vous  connaître 
un  peu  plus.  Ces  dames  prendront  le  thé  vers  onïe 
heures,  et  l'on  nous  attend  tous  à  Shepherd.  » 

Ce  petit  compliment,  assaisonné  d'une  politesse 
un  peu  froide,  mais  manifestement  sincère,  émut 
Ahmed  au  dernier  point.  A  peine  trouva-t-il  quel- 
ques mots  de  réponse,  et  cinq  minutes  après  ,  dans 
la  rue,  il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Que  s'est-il  donc  passé,  juste  Dieu? 

—  Rien,  mon  cher  ;  seulement  je  leur  m  raconté 
votre  histoire,  et  on  sait  à  l'hôtel  Shepherd  que  vous 
n'êtes  pas  le  premier  venu.  » 

Les  rues  du  Caire  ne  sont  éclairées  ni  par  la  po- 
lice ni  par  les  particuhers,  et  pourquoi  le  seraient- 
elles?  Les  boutiques  ferment  à  la  nuit,  le  commerce 
s'arrête,  chacun  rentre  chez  soi,  la  vie  intime  com- 
mence; les  musulmans  n'ont  pas  l'habitude  de  se 
visiter  à  tout  propos  et  de  vivre  les  uns -chez  les 
autres  comme  nous.  S'il  vous  plaît  de  sortir  après 
dîner,  vous  ferez  sagement  de  vous  éclairer  vous- 
même.  Par  exception,  les  marchés  où  l'on  débite 
des  comestibles  sont  presque  illuminés^pendant  les 
nuits  du  rhamadan  :  il  faut  bien  pourvoir  aux  besoins 
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de  la  consommation  nocturne  ;  mais  tout  le  reste 
de  la  ville  est  plongé  dans  une  nuit  profonde  que 
les  falots  des  rares  passants  sillonnent  sans  la  dis- 
siper. Ahmed  s'était  pourvu  de  deux  lanternes  à 
,  trois  bougies  que  ses  serviteurs  portaient  à  la  tête 
i  et  à  la  queue  de  notre  petite  caravane.  Nous  mar- 
chions un  peu  éblouis  dans  un  massif  de  lumière  ; 
les  chiens,  réveillés  en  sursaut,  fuyaient  à  notre 
approche  et  hurlaient  de  loin  contre  nous.  Ces  pau- 
vres bêtes,  qui  vivent  sur  le  commun  et  qui  gagnent 
leur  salaire  en  balayant  mille  horreurs  éparses  dans 
les  rues,  furent  nos  seules  rencontres,  ou  peu  s'en 
faut,  pendant  un  bon  quart  d'heure;  aucune  trace 
de  police. 

—  Savez-vous,  dit  M.  Longman,  que  la  sécurité 
publique  pourrait  être  mieux  protégée? 

—  Elle  l'est  bien  assez,  répondit  Ahmed;  nous 
payons  vingt  fois  moins  de  gardiens  que  la  popula- 
tion de  Londres  ou  de  Paris,  et  nos  personnes  cou- 
rent vingt  fois  moins  de  risques.  Les  attentatscontre 
la  vie  humaine,  les  vols  à  main  armée,  les  crimes 
d'escalade  ou  d'effraction,  sont  presque  inouïs  parmi 
nous.  Ce  n'est  point  que  le  fellah  professe  un  res- 
pect sans  limite  pour  la  propriété  d'autrui  ;  on  res- 
pecte si  peu  la  sienne  !  Ces  éternels  volés  ont  tou- 
jours ramassé  sans  scrupule  ce  qui  leur  tombait  sous 
la  main.  S'ils  traversent  un  champ  de  légumes  et 
que  le  propriétaire  n'y  soit  pas,  je  plains  la  récolte  ; 
mais  ils  sont  doux,  la  violence  répugne  à  leur  na- 
ture :  il  y  a  de  la  marge  entre  la  naïve  maraude  et 
ce  qu'on  appelle  chez  vous  le  vol  quahfié.  » 

Cet  entretien  nous  conduisit  à  l'entrée  d'une  rue 
lumineuse  et  bruyante  où  la  foule  des  acheteurs,  des 
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mendiants  et  des  curieux  circulait  de  boutique  en 
boutique.  Ahmed  nous  précéda  sous  une  espèce  de 
hangar  assez  vaste  et  fort  aéré,  car  on  apercevait 
le  ciel  à  travers  les  longues  pailles  de  la  toiture. 
Quelques  lampes  fumeuses  et  vacillantes  éclairaient 
une  centaine  d'individus  de  tout  âge,  blancs,  noirs 
ou  basanés,  les  uns  assis  par  terre,  les  autres  ac- 
croupis sur  des  nattes,  sur  des  bancs  :  on  fit  une 
razzia  de  six  chaises,  cinq  pour  nous,  la  dernière 
pour  remplacer  la  table  qui  manquait.  Le  tavernier 
y  déposa  un  plateau  de  fer  battu,  chargé  de  tasses 
et  de  verres.  Au  même  instant,  un  orchestre  bizarre, 
que  nous  n'avions  pas  remarqué  dans  son  coin,  at- 
taqua une  mélodie  grinçante  et  farouche,  et  une 
grande  créature  fardée,  constellée  de  paillons  et 
surchargée  de  bijoux,  bondit  comme  si  elle  sortait 
de  terre  en  faisant  sonner  deux  paires  de  crotales. 

Une  aimée! Je  me  trompe,  ^l>^  aimée,  car  Ce 

monstre  a  le  menton  bleu  comme  un  vieux  comé- 
dien de  province.  Il  arrondit  les  bras,  il  fait  des 
grâces,  il  sourit...  Brr!  la  moelle  se  fige  dans  nos 
os,  rien  qu'à  l'aspect  de  ses  premières  agaceries. 
Son  ventre  nu  sous  une  moussehne  transparente 
se  tord  en  mouvements  prétentieux,  ses  hanches 
vont  et  viennent,  sa  jupe  frétille  en  cadence.  Le 
montreur  de  cette  bête  immonde,  un  garçon  de  dix- 
huit  à  vingt  ans  en  blouse  de  fellah,  se  tient  debout 
devant  lui,  ou  devant  elle,  une  bougie  à  la'  main, 
pour  éclairer  tous  les  détails  de  sa  personne.  Il  lui 
crie  de  temps  à  autre  un  compliment  horrible  ac- 
compagné de  gestes  trop  significatifs.  L'être  ambigu 
sourit  à  ces  incroyables  louanges,  et  bientôt,  tou- 
jours en  musique,  il  fait  le  tour  de  la  halle  pour 
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quêter  des  hommages  plus  solides  et  mieux  sonnants. 
Il  s'arrête  devant  chacun  des  spectateurs  et  lui 
dédie  ses  contorsions  les  plus  engageantes  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  jette  un  pourboire.  Les  uns  lui  donnent 
de  l'argent,  d'autres  tendent  leur  verre,  où  il  prend 
une  gorgée  de  rhaki,  d'autres  enfin,  et  ce  n'est  pas 
le  petit  nombre,  se  détournent  avec  dégoût.  Un  des 
serviteurs  d'Ahmed  était  resté  dehors  avec  les  deux 
lanternes,  l'autre  avait  une  provision  de  cuivre  et 
d'argent  dans  un  sac;  il  payait. 

«  Pourquoi  diable  nous  montrer  ce  spectacle-là? 
dis-je  en  sortant  à  notre  guide. 

—  Pour  plus  d'une  raison,  mon  cher  ami.  D'abord 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  soupçonniez  de  cacher 
nos  plaies.  L'honnêteté  m'obhge  à  vous  faire  con- 
naître le  bien  et  le  mal.  Vous  venez  d'entrevoir  un 
genre  d'ignominie  que  les  anciens  Orientaux,  les 
Grecs  de  la  belle  époque  et  les  plus  illustres  Ro- 
mains trouvaient  parfaitement  naturel  en  dépit  de  la 
nature.  J'ajoute  que  les  sauvages  de  l'Amérique,  ces 
hommes  primitifs,  donnaient  naïvement  dans  le 
même  travers,  lorsque  Colomb  leur  fit  sa  première 
visite.  Notre  peuple  est  arriéré,  je  lésais,  je  l'avoue. 
Nous  sommes  au  xiii''  siècle  de  notre  ère,  c'est-à- 
dire  en  plein  moyen  âge  musulman.  Il  n'y  a  pas 
cinquante  ans,  l'immense  majorité  du  peuple  égyp- 
tien prenait  un  plaisir  sans  vergogne  aux  danses 
répugnantes  qui  se  cachent  piteusement  aujourd'hui. 
J'estime  qu'en  cherchant  bien  on  découvrirait  trente 
kowals  dans  les  trois  cent  mille  habitants  du  Caire, 
ils  ne  font  pas  leurs  frais,  les  malheureux  !  Leur 
cUentèle,  comme  vous  avez  pu  le  comprendre,  se 
recrute  parmi  les  buveurs  de  rhaki,  les  consomma- 
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teurs  de  haschich,  le  rebut  des  mauvais  musulmans. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  ces  turpitudes  scandalisent 
nos  honnêtes  gens  au  même  degré  que  vous.  Si  les 
moeurs  se  sont  épurées,  notre  pudeur  n'est  pas  la 
vôtre,  nous  manquons  de  délicatesse;  peut-être 
faudra-t-il  encore  un  peu  de  temps  pour  décrasser 
nos  âmes  d'une  certaine  grossièreté  héréditaire. 
L'action  des  vice-rois  y  peut  beaucoup  ;  Abbas  a  pres- 
que fait  un  coup  d'État  en  reléguant  les  aimées  dans 
la  Haute-Egypte  ;  un  signe  d'Ismaïl-Pacha  suffirait 
pour  envoyer  au  diable  les  derniers  kowals,  et  notre 
souverain,  Dieu  merci!  ne  s'intéresse  ni  peu  ni  prou 
à  cette  indigne  espèce.  Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas 
les  derniers  témoins  d'une  infamie  longtemps  célè- 
bre? Bathylle,  le  danseur  qui  fit  les  déhces  de 
P».ome,  était  un  fellah  comme  moi.  » 

Tout  en  causant,  il  nous  poussait  vers  une  humble 
boutique,  presque  une  échoppe,  dans  laquelle  vingt- 
cinq  ou  trente  personnes  s'étouffaient  le  long  des 
murs.  C'était  encore  un  café,  et  n'en  déplaise  aux 
Européens  qui  se  forgent  un  Orient  de  fantaisie,  ce 
petit  coin  sans  air  et  sans  lumière  ressemblait  à  tous 
lescafés  égyptiens.  On  se  serra  du  mieux  qu'on  put 
pour  nous  faire  un  peu  de  place,  et  nous  voilà  tant 
bien  que  mal  assis  sur  une  espèce  de  cage  à  poulets. 
J'allais  me  demander  à  quel  propos  Ahmed  nous 
avait  transvasés  dans  cette  coupe  déjà  trop  pleine, 
lorsqu'un  jeune  bédouin  en  burnous  râpé,  chaussé 
de  babouches  béantes,  vint  s'accroupir  au  milieu 
de  la  chambre  sur  une  natte  réservée.  Il  tira  de  son 
sein  un  rouleau  de  papier,-  et  commença  modeste- 
ment une  lecture.  Les  assistants  paraissaient  le  con- 
naître et  même  s'intéresser  par  avance  aux  choses 
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qu'il  allait  dire.  J'en  vis  un  qui  bredouillait  en  hâte 
à  l'oreiile  de  son  voisin  une  sorte  de  commentaire  ou 
de  prologue  pour  le  mettre  au  courant  de  l'affaire. 
Le  lecteur  promena  les  yeux  sur  son  public,  reconnut 
les  visages  que  sans  doute  il  avait  déjà  vus  la  veille, 
lança  deux  ou  trois  questions  auxquelles  on  répon- 
dit affirmativement,  après  quoi,  sans  plus  marchan- 
der, il  nous  lut  son  petit  chef-d'œuvre.  C'était  sans 
doute  quelque  chapitre  d'un  roman  plein  de  surprises» 
l'intérêt  le  plus  vif  se  peignait  sur  toutes  les  physio- 
nomies. De  temps  à  autre,  l'auteur  suspendait  son 
récit  pour  interroger  le  public.  Chacun  disait  son 
mot,  donnait  sa  solution;  les  avis  se  croisaient,  les 
opinions  contradictoires  s'entre-choquaient  dans 
l'air  avec  fracas.  Lui,  souriant  avec  malice  et  mon- 
trant ses  petites  dents  aiguës,  laissait  dire,  puis  re- 
partait de  plus  belle,  à  la  grande  joie  de  ceux-ci,  au 
grand  dépit  de  ceux-là,  à  la  satisfaction  générale  des 
neutres  qui  confondaient  leurs  voix  dans  un  long 
soupir  modulé.  Ces  hommes  sont  de  grands  enfants; 
ils  s'amusent  d'un  rien  et  s'extasient  à  tout  propos. 
Le  moindre  chanteur  de  la  rue  est  interrompu  vingt 
fois  à  l'heure  par  un  ah!  général  plein  de  langueur  et 
de  sympathie,  véritable  accompagnement  qui  fait 
comme  une  musique  dans  la  musique.  Notre  conteur 
avait  porté  au  maximum  l'intérêt  de  son  auditoire, 
lorsqu'il  s'arrêta  net,  roula  vivement  ses  papiers, 
les  cacha  dans  sa  poitrine,  et  se  déroba,  non  sans 
rire  un  peu,  comme  le  feuilletoniste  parisien  qui 
laisse  le  poignard  suspendu  sur  la  tête  de  l'héroïne 
et  dit  :  la  suite  au  prochain  numéro .  Non-seulement 
on  l'applaudit  et  on  le  rappela,  mais  quelques  dilet- 
tanti  le  retenaient  par  son  vieux  burnous,  sans  son- 
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ger  que  la  pauvre  guenille  n'était  pas  de  force  à  se 
défendre.  Je  crus  qu'il  s'apprêtait  à  faire  une  col- 
lecte, et  je  mis  la  main  à  la  poche;  mais  Ahmed 
m'arrêta. 

«Vous  vous  trompez,  dit- il;  ce  jeune  homme 
est  un  des  six  mille  élèves  de  la  grande  université 
arabe  qui  peuple  Gama-el-Azhar.  Il  étudie  le  Koran, 
ce  résumé  de  toutes  nos  lois  religieuses  et  civiles, 
pour  devenir  un  jour  magistrat  ou  prêtre.  En 
attendant,  il  consacre  ses  loisirs  à  des  ouvrages  en 
style  fleuri,  dans  le  genre  des  Mille  et  mie  Nuits, 
et  les  lectures  qu'il  fait  ici  sont  comme  une  répé- 
tition générale,  une  révision  des  épreuves;  il  tâte  le 
public,  essaye  ses  effets,  provoque  la  critique  et  se 
prépare  à  corriger  ses  fautes. 

—  A-t-il  du  talent? 

—  Oui  et  non  ;  l'invention  est  faible  :  vous  saurez 
que  les  idées  neuves  se  font  rares  chez  nous. 

—  Ailleurs  aussi. 

—  Mais  nous  avons  une  jeune  école  qui  s'in- 
spire des  bons  auteurs  persans,  soigne  la  forme, 
revient  insensiblement  au  vrai  style.  Le  petit  peu- 
ple n'est  pas  aussi  indifférent  que  vous  pourriez  le 
croire  à  cette  résurrection  littéraire  :  nos  cavas  et 
nos  chameliers,  ayant  appris  à  réciter  leur  Koran 
dès  l'enfance,  deviennent  connaisseurs  et  savent 
apprécier  une  phrase  bien  faite.  Je  crois  au  reste 
que  chez  vous  la  plus  humble  population  des  villes 
n'est  pas  sourde  aux  beautés  de  Corneille  et  de 
Mohère,  car  j'ai  vu  le  succès  des  représentations 
gratuites.  » 

Tandis  qu'il  me  donnait  ces  explications ,  un 
grand  nègre  aux  cheveux  crépus  s'étabhssait  sur  la 

Le    ftLLAU.  10 


146  LE  FELLAH 

natte  centrale,  et  déroulait  un  nouveau  manuscrit. 

«  Allons-nous-en,  dit  Ahmed,  je  sais  quel  ennui 
Ton  éprouve  à  écouter  sans  comprendre.  » 

Nous  nous  levons,  chacun  en  fait  autant;  le 
lecteur  et  les  auditeurs  nous  saluent  comme  si  nous 
é lions  leurs  frères. 

<(  Eh  quoi!  s'écria  M.  Longman,  voilà  donc  les 
fureurs  du  fanatisme  musulman,  qu'on  nous  disait 
si  terrible  en  carême? 

—  Quant  à  moi,  reprit  Camille  Du  Locle,  ce 
que  j'ai  surtout  admiré^  c'est  la  propreté  du  petit 
monde.  Tant  de  corps  humains  entassés  dans  un 
étroit  espace  où  il  fait  chaud  s'asphyxieraient  mu- 
tuellement en  Europe.  Cependant  les  habitués  de 
ce  bouge  littéraire  ne  sont  ni  des  préfets  ni  des 
ministres. 

—  C'est  le  fretin  de  la  nation,  dit  Ahmed;  mais 
le  riche  et  le  pauvre  se  lavent  cinq  fois  par  jour. 
Nous  allons  pénétrer  dans  une  habitation  privée. 
Gardez  vos  chapeaux  sur  la  tête,  car  vous  tom- 
berez au  milieu  d'une  pratique  rehgieuse  et  solen- 
nelle. On  vous  apportera  cependant  les  pipes  et  le 
café;  acceptez.  » 

Nous  arrivions  devant  une  large  façade  de  pierre 
un  peu  dissimulée,  pour  ne  pas  dire  enlaidie,  par 
la  carcasse  d'une  illumination  éteinte.  Najac  voulut 
savoir  pourquoi  tous  les  palais  du  Caire  et  môme 
les  maisons  de  moyenne  importance  affectaient  ce 
singulier  mode  de  décoration.  Du  bois  peint  en 
vert  et  en  rouge,  des  fils  de  fer,  des  godets  sans 
huile,  ne  sont  pas  un  ornement  à  conserver  toute 
l'année. 

a:   Vous  avez  raison,   dit  Ahmed;   mais  l'usage 
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veut  qu'on  illumine  à  toutes  les  fêtes  de  Son  Al- 
tesse, et  les  fonctionnaires  petits  et  grands  croient 
faire  un  acte  de  loyalism  en  gardant  à  demeure  le 
monument  de  leur  hommage.  Entrez;  nous  som- 
mes chez  Son  Excellence  El-Arroussy,  uléma, 
cheik-ul-islam,  docteur  en  théologie,  recteur  de 
la  mosquée  El-Azhar,  c'est-à-dire  doyen  de  la  Sor- 
bonne  arabe,  et  archevêque  musulman,  ou  peu 
s'en  faut.  » 

Dans  une  vaste  cour,  abritée  d'un  velarium  aux 
couleurs  éclatantes,  une  centaine  de  dévots  célé- 
braient les  louanges  de  Dieu.  Les  uns  étaient  assis 
sur  leurs  talons;  les  autres,  debout  sur  leurs  pieds, 
ou  formaient  le  cercle.  Quelques  longs  sièges  de 
forme  antique  s'offraient  à  la  multitude  des  allants 
et  venants,  car  la  cour  du  grand  cheik  était  ouverte 
à  tout  le  monde.  On  nous  fit  place;  le  sélamlik 
s'ouvrait  à  notre  droite,  le  harem  se  fermait  à  notre 
gauche.  Un  petit  eunuque  noir  nous  servit  les  ra- 
fraîchissements de  rigueur,  et  le  fils  de  l'uléma, 
bel  homme  de  quarante  ans  environ,  nous  donna 
la  bienvenue  au  nom  de  son  père  absent.  Les  poli- 
tesses échangées,  nous  fûmes  tout  au  spectacle  et 
au  concert.  Le  groupe  des  fidèles  accroupis  et 
debout  exécutait  un  zikr,  c'est-à-dire  une  invo- 
cation. Les  basses,  singulièrement  fortes  et  pro- 
fondes, répétaient  à  satiété  le  nom  d'Allah;  un 
ténor  énumérait  les  attributs  de  la  divinité  ,  et 
brodait  sur  chacun  d'eux  une  variation  nouvelle  : 
<(  Que  tu  es  puissant!  que  tu  es  doux!  que  tu  es 
clément!  que  tu  es  généreux!  »  Et  le  chœur  de 
reprendre  :  «  Allah!  »  La  scène  était  grandiose 
dans  sa  simplicité  ;  ce  culte  exclusivement  moral. 
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sans  pompe,  sans  images,  n'est-il  pas  le  plus  digne 
que  l'homme  puisse  offrir  à  ses  dieux?  Notre  émo- 
tion redoublait  encore  à  l'idée  que  tous  ces  mu- 
sulmans, appris  dès  leur  bas  âge  à  maudire  le  nom 
de  chrétien,  nous  faisaient  place  au  milieu  d'eux,  et 
semblaient  nous  associer  à  leur  prière,  comme  si 
le  dogme  nouveau  de  la  fraternité  humaine  avait 
retourné  leur  cœur  en  éclairant  leurs  yeux. 

«  Si  vous  voulez  garder  vos  illusions,  dit  Ahmed, 
sortons  d'ici. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  va  se  gâter.  Voyez-vous  ces 
gaillards  qui  commencent  à  dodeliner  de  la  tête 
comme  l'ours  blanc  du  Jardin  des  Plantes?  Ne 
remarquez-vous  pas  que  les  voix  de  basse  deviennent 
rauques  et  haletantes?  Le  zikr  est  en  lui-même  une 
fort  belle  chose  ;  mais  on  le  pousse  trop  loin,  et  on 
le  corrompt  par  l'abus.  Ces  mouvements  de  tête 
et  ces  cris  répétés  étourdissent  l'homme,  l'épuisent, 
le  jettent  enfin  dans  une  sorte  d'ivresse  qui  ravale 
le  croyant  au  niveau  de  la  brute.  Lorsque  cette 
pratique  était  permise  dans  l'armée,  les  soldats 
s'en  donnaient  au  point  que  le  service  n'allait  plus. 
La  mode  en  passera,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  car 
l'islam  retourne  grand  train  vers  sa  simplicité  na- 
tive. Les  derviches  tourneurs,  qui  dansent  la  valse 
à  deux  temps  dans  une  espèce  de  cirque  forain,  ne 
sont  plus  qu'un  objet  de  mépris.  Les  santons  im- 
mondes et  braillards  perdent  leur  crédit  sur  le 
peuple;  la  police  les  ramasse,  les  tond,  les  débar- 
bouille et  les  envoie  travailler,  sans  que  personne 
s'avise  de  crier  au  sacrilège.  » 

Il  regarda  sa  montre  et  ajouta  :  «  Nous  avons  près 


LE  FELLAH  149 

d'une  d'heure  à  nous  avant  de  rallier  l'hôtel  Shep- 
herd;  voulez-vous  que  nous  descendions,  pour  finir, 
dans  un  de  ces  repaires  qu'Eugène  Sue  a  révélés  au 
beau  monde  de  Paris  ? 

—  Un  tapis-franc  du  Caire  ? 

—  Sans  armes  et  sans  policemen? 

—  Soyez  tranquilles;  je  vais  vous  montrer  des  sau- 
vages et  des  misérables,  mais  les  meilleures  gens  du 
monde  au  demeurant.  «  lacine,  dit-il  à  son  premier 
porte-fanal,  conduis-nous  à  ce  café  de  Bab-el-Baher 
où  tes  compatriotes  se  rassemblent  pour  boire  la 
bière  du  pays.  »  lacine  est  Barbarin ,  messieurs, 
c'est-à-dire  Nubien ,  né  entre  la  première  et  la 
deuxième  cataracte,  sous  le  tropique  du  Cancer.  Les 
Barbarins  sont  les  Auvergnats  du  Caire  ;  ils  y  exer- 
cent les  professions  les  plus  humbles,  les  plus  dé- 
daignées et  les  moins  lucratives  ;  ils  sont  concierges, 
porteurs  d'eau,  balayeurs,  gens  de  peine,  mais  bons 
musulmans,  eux  aussi,  et  par  conséquent  fort  hon- 
nêtes. 

—  Mais  nous  voilà  hors  de  la  ville? 

—  Non,  c'est  que  nous  traversons  un  jardin.  Pre- 
nez garde  à  vos  pieds  ;  il  y  a  des  puits,  des  rigoles  et 
encore  autre  chose  à  éviter.  ]& 

La  tête  de  colonne  tournait  autour  d'une  grande 
cage  de  roseaux  sans  en  trouver  l'entrée  :  tout  à 
coup  le  fanal  d'avant-garde  plonge  sous  terre,  on  le 
suit  à  l'aveuglette,  et  nous  nous  trouvons  réunis 
dans  une  enceinte  murée  par-ci,  treillagée  par-là, 
vide  de  meubles  et  de  personnes,  occupée,  en  at- 
tendant mieux,  par  un  cuveau  de  lait  mousseux. 
Tout  s'anime  bientôt  :  lacine  pousse  un  premier 
cri,  et  une  figure  du  plus  beau  brun  se  détache  du 
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sol.  C'est  le  maître  de  ce  domaine,  le  brasseur  bar- 
barin.  Il  frappe  dans  ses  mains  ;  une  autre  statue  de 
terre  modelée  se  lève  en  poussant  des  cris  aigus  : 
c'est  Abdallah,  le  garçon  de  café,  tout  habillé  de 
noir  par  la  nature.  Ahmed  leur  dit  en  arabe  :  ((  En- 
fants, je  paye  la  houza  cette  nuit  à  tous  ceux  qui 
viendront  en  boire.  La  cuve  est  pleine;  j'aime  à 
croire  que  la  bière  est  fraîche  ? 

—  Goûte  plutôt!  »  Et  le  brasseur  emplit  une 
demi-calebasse  qu'il  fait  circuler  à  la  ronde. 

Ahmed  n'hésite  pas,  il  semble  même  apprécier 
la  marchandise,  et  moi,  sans  défiance,  j'avale  à 
pleine  bouche  ce  liquide  trompeur  qui  unit  la  saveur 
de  l'encre  à  la  couleur  du  lait.  J'aurais  pu  prévenir 
mes  compagnons,  je  l'aurais  dû  peut-être  ;  mais  il 
m'aurait  été  trop  pénible  de  mourir  empoisonné 
sans  eux.  Je  passai  donc  la  calebasse  sans  rien  dire. 
M.  Longman ,  enhardi  par  l'exemple ,  emplit  ses 
joues,  ferma  la  bouche,  écarquilla  les  yeux,  s'aper- 
çut que  je  riais  dans  ma  barbe,  et  songea  pro- 
bablement qu'un  Anglais  en  voyage  doit  tout  souffrir 
plutôt  que  de  s'avouer  vaincu.  Il  fit  un  effort  héroï- 
que, l'encre  passa,  rien  ne  parut;  mais  moi,  qui 
l'observais,  je  constatai  qu'il  était  écarlate.  Najac  sai- 
sit la  coupe  aux  trois  quarts  pleine  avec  l'assurance 
d'un  homme  qui  va  sur  la  foi  d'autrui.  La  boisson  le 
prit  à  la  gorge  et  l'étrangla  si  bien  que  sa  face  joyeuse 
éclata  comme  une  bombe  :  le  hquide  jaillit  par  le 
nez,  par  la  bouche,  peut-être  même  par  les  yeux  et 
les  oreilles,  aspergeant  toute  l'assistance  et  en  par- 
ticuher  Du  Locle,  qui  s'écria  :  ce  Merci  :  je  n'en  tâ- 
terai  point  !  » 

A  la  faveur  de  cette  comédie,  les  boabs,  les  por- 
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leurs  de  guirbeh  et  autres  Barbarins  entraient 
incognito  ;  l'enceinte  se  trouva  presque  pleine.  Le 
petit  Abdallah  avait-il  fait  une  battue  dans  le  quar- 
tier, ou  tous  ces  pauvres  diables  accouraient-ils 
spontanément  à  l'odeur  de  la  bière  ?  Personne  ne  l'a 
su  ;  mais  bientôt  la  demi-citrouille  écumante  cir- 
cula si  vite  et  se  vida  si  bien  que  le  niveau  de  l'en- 
cre blanche  baissa  d'un  bon  pied  dans  la  cuve .  Une 
franche  gaîté  se  répandit  sur  ces  visages  noirs  qu'on 
aurait  dits  cirés  à  neuf,  tant  ils  luisaient  !  lacine, 
ou  El-Iacine,  ou  mêmeÉliacin,  pour  écrire  son  nom 
comme  l'auteur  d'Athalie,  n'eut  pas  besoin  d'inviter 
ses  pays  à  la  musique  et  à  la  danse  :  ils  se  mirent  à 
chanter  comme  des  sourds  en  se  trémoussant  comme 
des  fous ,  ployant  les  jambes ,  battant  des  mains, 
montrant  les  dents,  et  prouvant,  n'en  déplaise  aux 
disciples  de  Gratiolet,  que  l'homme  est  proche  pa- 
rent du  singe.  J'observai  même  que  l'un  d'eux,  ayant 
laissé  tomber  une  demi-piastre  par  terre,  la  saisit 
entre  deux  orteils  par  un  acte  de  préhension  vérita- 
ble. Ces  bonnes  gens  auraient-ils  quatre  mains?  Je 
ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire,  et  je  recommande 
la  question  aux  physiologistes  qui  nous  suivront  en 
Egypte. 

Ahmed  était  préoccupé  d'une  autre  idée.  «  Re- 
marquez-vous, dit-il,  que  cette  population,  la  plus 
misérable  du  Caire,  se  laisse  régaler  naïvement,  et 
ne  montre  ni  faux  orgueil  ni  basse  envie  ?  Transpor- 
tez en  esprit  la  scène  dans  quelque  cabaret  de  vos 
faubourgs.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les  pauvres 
nous  répondraient  par  cette  familiarité  insolente  qui 
est  le  châtiment  des  riches  encanaillés,  ou  ils  re- 
pousseraient avec  fureur  nos  poUtesses  les  plus  cor- 
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diales.  Une  seule  fois  en  ma  vie,  je  me  suis  égaré 
chez  vous  dans  un  bal  de  porteurs  d'eau  ;  j'y  ai  laissé 
moitié  de  ma  redingote  et  mon  chapeau  tout  entier, 
trop  heureux  de  remporter  mes  quatre  membres! 
Ces  barbarins  de  France  s'étaient  figuré,  bien  à  tort, 
que  nous  entrions  là,  comme  les  Romains  en  Sa- 
bine, pour  ravir  leurs  épaisses  moitiés.  Le  mélange 
des  sexes,  que  vous  considérez  comme  un  élément 
de  concorde,  rend  le  petit  monde  ombrageux  et  lui 
fait  redouter  l'intrusion  du  riche.  Ici,  rien  de  pa- 
reil :  les  hommes  seuls  ont  part  à  la  vie  publique  ; 
ils  sont  classés,  chacun  connaît  sa  place,  on  peut 
mêler  toutes  les  catégories  de  la  société  sans  qu'elles 
se  heurtent  ou  se  confondent.  » 

Tandis  qu'il  philosophait  ainsi,  les  sauvages  de 
Nubie,  animés  par  la  bière,  par  le  chant,  par  la 
danse  et  par  le  souvenir  du  pays  natal,  s'exaltaient 
jusqu'au  délire.  A  la  lumière  de  nos  deux  lanternes, 
ces  grands  corps  demi-nus  représentaient  un  vrai 
sabbat,  mais  un  sabbat  de  bons  diables.  Ils  ne  se 
démenaient  pas  en  mercenaires  payés  pour  amuser 
autrui,  mais  plutôt  en  hommes  libres  ou  en  enfants 
étourdis  qui  dansent  pour  eux-mêmes.  Lorsque  nous 
leur  dîmes  adieu,  ils  nous  accompagnèrent  tous  aux 
confins  de  leur  territoire  ;  mais  la  fête  repartit  de 
plus  belle  aussitôt  que  nous  eûmes  tourné  le  dos. 

La  voiture  d'Ahmed  nous  attendait  à  cent  mètres 
de  là.  Elle  nous  transporta  lestement  à  Shepherd,  où 
miss  Grâce  servit  le  thé  au  miheu  des  récits  de 
M.  Longman  et  d'une  conversation  bruyante. 

Ahmed  semblait  avoir  perdu  sa  faconde  en  route. 
Je  ne  sais  quelle  timidité  le  paralysait;  il  ne  s'expli- 
quait plus  que  par  monosyllabes,  et,  chose  étrange, 
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Mlle  Thornton,  si  vaillante  et  si  délibérée  T  avant- 
veille,  était  plus  muette  que  lui.  Nous  fîmes  tous  les 
frais  ;  ce  fut  moi  qui  offris  l'hospitalité  aux  Anglaises 
dans  le  palais  du  fellah  et  dans  son  abadieh  de  la 
Basse-Egypte.  Il  trouva  juste  assez  d'éloquence 
pour  dire  que  le  Delta  est  sillonné  de  chemins  de  fer 
comme  la  Belgique,  et  qu'il  ne  faut  guère  plus  de 
quatre  heures  pour  aller  du  Caire  à  Mansourah.  La 
jeune  M°^^  Longman  était  fille  d'un  gros  agriculteur 
du  Yorkshire;  le  ménage  faisait  valoir  quelques 
acres  de  terre  autour  de  son  château,  et  quoique  as- 
surément on  ne  se  fût  pas  mis  en  route  pour  étudier 
la  production  des  blés  et  des  cotons,  cette  curiosité 
intelligente  qui  distingue  tout  Anglais  bien  né  en- 
traîna le  succès  de  ma  démarche.  On  prit  rendez- 
vous  non-seulement  pour  un  lunch  dans  le  beau 
jardin  du  vieux  Caire,  mais  pour  une  promenade  à 
la  ferme.  Ahmed  ne  se  sentait  pas  de  joie  ;  cepen- 
dant il  ne  retrouva  l'usage  de  la  parole  que  sur  le 
chemin  de  notre  hôtel.  Pour  peu  qu'on  lui  eût  prêté 
le  collet,  il  était  homme  à  nous  entretenir  jusqu'au 
matin  des  perfections  de  miss  Grâce  ;  mais  nous 
mourions  tous  de  fatigue,  et  le  congé  que  nous  prî- 
mes de  lui  devant  chez  nous  n'admettait  pas  de  ré- 
plique. Quelle  journée,  bon  Dieu!  et  dire  que  j'en  ai 
passé  soixante-dix  en  Egypte  tout  aussi  pleines,  ou 
peu  s'en  faut,  que  celle-là  ! 
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XI 


Le  lendemain,  vers  deux  heures  après  midi,  le 
vice -roi  nous  reçut  en  audience  au  palais  de  Kasr- 
en-Nil,  dans  une  vaste  salle  éblouissante  d'or  et  de 
soie.  On  dit  que  le  mobilier  seul  a  coûté  un  million 
et  demi;  je  ne  jurerais  pas  du  contraire.  Le  prince 
des  fellahs  (c'est  lui-même  qui  s'intitule  ainsi  dans 
la  conversation)  nous  accueillit  avec  toute  la  bonne 
grâce  imaginable,  et  nous  entretint  une  heure  du- 
rant dans  notre  langue  maternelle.  Il  s'exprime  au 
commencement  avec  effort  et  semble  chercher  ses 
paroles;  mais  dès  qu'il  s'anime,  et  surtout  lorsqu'il 
traite  un  des  sujets  qui  lui  sont  chers,  l'abondance 
lui  vient,  et  le  discours  coule  de  source.  Sa  préoc- 
cupation capitale  est  le  progrès  des  cultures  indigè- 
nes ;  il  énuméra  vivement  les  principaux  desiderata 
de  l'Egypte,  et  me  traça  ainsi  tout  un  programme 
d'études,  ce  Les  bras  manquent;  comment  y  suppléer 
dans  un  pays  oii  le  charbon  coûte  de  cinquante  à 
cent  francs  la  tonne,  suivant  les  provinces  ?  Pour- 
quoi nos  blés  subissent-ils  une  dépréciation  d'un 
tiers  sur  les  marchés  d'Europe? Ils  se  vendent  vingt 
francs  quand  les  autres  en  valent  trente.  D'où  vient 
cette  âcreté  particuhère  et  ce  parfum  musqué  qui 
les  distinguent?  Ce  défaut  s'explique-t-ilparlemode 
de  dépiquage  usité  chez  les  fellahs,  ou  par  la  na- 
ture du  sol  qui  manque  absolument  de  phosphates  ? 
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Nous  convient-il  d'acheter  des  engrais,  et  lesquels? 
La  maladie  qui  sévit  sur  nos  cotons  est-elle  incura- 
ble? Nos  récoltes  de  cannes  sont  magnifiques,  et  le 
rendement  en  sucre  est  médiocre;  pourquoi?  Y 
a-t-il  en  Europe  ou  ailleurs  des  cultures  que  l'Egypte 
puisse  emprunter  avec  profit?  Y  a-t-il  un  remède  à 
la  dégénérescence  des  animaux  et  des  plantes?  Le 
régime  alimentaire  adopté  par  les  hommes  est-il  as- 
sez réparateur?  Quellepart  faut-il  reporter  aux  vices 
du  gouvernement  dans  la  misère  publique?  d 

Ces  questions  se  logeaient  une  à  une  dans  ma  mé- 
moire, et  la  dernière  ne  fut  pas  celle  qui  me  donna  le 
moins  à  penser.  Qu'il  y  ait  des  nations  mal  gouver- 
nées, ce  n'est  pas  sujet  d'étonnement  ;  mais  un  prince 
qui  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  ses  agents  et  qui 
court  de  lui-même  au-devant  de  la  critique,  voilà  ce 
que  le  voyageur  ne  rencontre  pas  tous  les  jours. 

Le  vice-roi  nous  dit  :  «  Je  désire  que  vous  visitiez 
la  Haute  et  la  Basse-Egypte.  Vous  remonterez  le 
Nil  sur  un  bateau  à  vapeur  que  je  vous  prête;  on 
aura  soin  que  rien  n'y  manque;  ne  vous  préoccupez 
ni  des  provisions  ni  du  service  :  dans  quatre  jours, 
à  l'arsenal  de  Boulaq,  vous  n'aurez  qu'à  monter  à 
bord.  Il  se  peut  que  je  vous  retrouve  à  Thèbes,  où 
j'ai  commandé  quelques  fouilles  ;  en  tout  cas^  vous 
rencontrerez  mes  trois  fils,  qui  font  tous  les  ans  un 
petit  voyage  d'éducation.  » 

Au  sortir  de  cette  audience,  nous  disions  entre 
nous  que  l'hospitalité  écossaise  doit  avoir  pris  ses 
quartiers  d'hiver  en  Egypte,  car  enfin,  si  le  plus 
grand  écrivain  de  la  France  ou  de  l'Allemagne  allait 
présenter  ses  hommages  à  l'auguste  souveraine  du 
Royaume-Uni,  on  le  laisserait  se  débrouiller  tout 
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seul  avec  les  bateaux  à  vapeur,  les  chemins  de  fer 
et  les  auberges.  Ibrahim-Bey,  qui  nous  guettait  à  la 
porte  du  grand  sélamlik,  nous  cria  :  «  Bonne  nou- 
velle !  C'est  Arakel  qui  sera  votre  guide  et  votre  in- 
terprète, ou  en  un  mot  votre  michmandar.  »  Rien 
ne  pouvait  nous  être  plus  agréable  ;  Arakel  a  fait  le 
voyage  du  Nil  avec  Prevost-Paradol  et  ce  pauvre 
Gramont-Caderousse;  il  sait  la  Haute-Egypte  sur  le 
bout  du  doigt,  et  dans  les  heures  de  nostalgie,  si 
tant  est  que  nous  en  ayons  quelques-unes,  il  nous 
parlera  de  Paris. 

Nous  fîmes  une  halte  chez  les  aides  de  camp,  et 
vers  trois  heures  et  demie  la  voiture  que  nous  avions 
gardée  nous  conduisit  au  lunch  d'Ahmed.  Les  servi- 
teurs nous  menèrent  droit  au  jardin,  et  nous  mon- 
trèrent le  Nil.  J'en  conclus  que  nos  amis  étaient  en 
promenade  sur  l'eau;  ils  ne  se  firent  guère  attendre  : 
au  bout  de  quelques  minutes,  un  grand  canot  à  six 
rameurs  les  ramenait  au  pied  de  la  terrasse.  Les 
dames  avaient  pillé  le  jardin,  elles  étaient  couron- 
nées de  fleurs  et  chargées  de  bouquets  énormes.  La 
meilleure  harmonie  semblait  régner  entre  la  jeune 
Egypte  et  la  vieille  Angleterre.  On  servit  le  goûter 
sous  une  tonnelle  de  jasmin;  Ahmed  nous  dit  :  «  Si 
vous  voulez  envoyer  chez  vous  le  vrai  parfum  de 
ma  patrie,  cueillez  quelques-unes  de  ces  fleurs  et 
logez-les  dans  une  lettre;  elles  arriveront  sans  rien 
perdre,  soit  à  Londres  soit  à  Paris.  »  Nous  n'eûmes 
garde  de  nous  faire  prier;  quant  à  miss  Grâce,  elle 
répondit  étourdiment  :  «  De  famille,  je  n'en  ai  plus; 
je  ne  pourrais  adresser  une  fleur  qu'à  mon  Valentin; 
mais  s'il  vit,  ce  que  j'ignore,  commencez  par  me 
dire  où  il  est.  » 
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Ahmed  rougit  jusqu'aux  oreilles;  il  porta  la 
main  droite  au  bord  de  son  tarbouch ,  mais  il  ne 
trouva  pas  d'autre  réponse,  et  Ton  attaqua  le  lun- 
cheon. 

La  simple  nature  avait  fourni  les  mandarinos,  les 
oranges  à  chair  rouge,  les  dattes  fraîches  semblables 
à  des  prunes  d'Agen,  les  bananes,  tout  enfm,  sauf 
un  xérès  haut  en  couleur  que  miss  Longman  ne  sa- 
vourait point  sans  extase.  «  C'est  du  xérès  de  Man- 
Eourah,  dit  Ahmed.  Le  Koran  m'interdit  de  le  boire, 
mais  non  de  le  fabriquer,  et  j'en  livre  une  centaine 
d'hectolitres,  bon  an  mal  an,  au  commerce  d'A- 
lexandrie. Nos  aïeux  étaient  vignerons,  les  monu- 
ments l'attestent;  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  eux?  Je  produis  aussi  de  l'opium^,  et  je  le 
place  au  meilleur  prix,  sans  en  avoir  jamais  goûté 
moi-même.  Mieux  encore,  les  ricins  que  je  cultive 
dans  la  Haute-Egypte  fournissent  assez  d'huile  pour 
médicamenter  la  moitié  de  l'Europe;  nous  n'en  abu- 
sons pas  ici,  nous  n'en  usons  pas  même,  sinon  pour 
graisser  les  machines  qui  s'en  trouvent  fort  bien  et 
qui  ne  se  dérangent  pas  pour  si  peu.  » 

Le  dernier  mot  ne  parut  pas  d'un  goût  irrépro- 
chable ;  miss  Grâce  se  mordit  les  lèvres,  on  leva  la 
séance  et  l'on  s'éparpilla  dans  le  jardin. 

«  Quel  singuUer  garçon  que  votre  ami!  me  dit  la 
jeune  Anglaise  :  il  est  intelligent,  il  est  aimable,  et 
il  est  rustre. 

—  C'est  que  l'éducation  occidentale  a  des  déUca- 
tesse  inconnues  à  ces  hommes  de  l'Orient. 

—  Oh!  je  vois  bien.  Un  véritable  abîme  entre  eux 
et  nous.  Cependant  celui-ci  est  bon  fils  et  bon  frère; 
il  a  parfaitement  élevé  M"''  Zeinab. 
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—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Mais  oui,  en  arrivant. 

—  Vous  êtes  entrée  dans  le  harem? 

—  Je  crois  bien!  c'est  le  troisième  de  la  journée  ; 
mais  c'est  le  plus  joli,  le  plus  propre  et  le  plus  in- 
telligent des  trois.  Dès  le  matin,  une  de  nos  compa- 
triotes, qui  vit  au  Caire,  nous  a  menées  chez  la 
femme  d'un  employé  supérieur,  Arabe  ou  Turc,  je 
ne  sais  trop,  une  sorte  de  préfet  monogame.  La 
maîtresse  du  logis  n'entend  pas  plus  l'anglais  que 
nous  sa  langue;  elle  nous  a  reçues  en  grande 
pompe,  au  milieu  de  ses  dix-huit  ou  vingt  servan- 
tes dont  pas  une  ne  m'a  paru  passable  ou  médiocre. 
On  nous  fait  asseoir  sur  un  divan,  on  nous  sert  à 
chacune  le  café  et  devinez  quoi?  La  pipe  !  oui,  m.on- 
sieur,  une  pipe  aussi  longue  qu'un  manche  de  ba- 
lai. La  madame  nous  donne  l'exemple  et  commence 
à  fumer  comme  un  Suisse.  Il  paraît  que  nous  au- 
rions commis  la  plus  grave  impolitesse  en  refusant 
de  faire  comme  elle;  je  me  mis  donc  à  souffler  de 
toutes  mes  forces  dans  ce  tuyau  de  bois  doré.  Au 
bout  de  trois  minutes,  la  préfète  se  lève,  fait  une 
révérence,  disparaît  et  rentre  bientôt  dans  une  autre 
toilette.  Elle  refait  la  roue,  se  rassied,  fait  apporter 
d'autres  tasses  et  d'autres  pipes.  Nous  n'y  compre- 
nions rien,  mais  nous  vidions  nos  tasses  et  nous 
soufflions  de  plus  belle  une  fumée  qui  nous  aveuglait. 
Le  jeu  se  répéta  dix  fois  :  dix  toilettes  !  dix  tasses! 
dix  chibouks!  et  cela  n'était  pas  fini  quand  nous 
prîmes  congé  de  vive  force.  Il  paraît  que  la  cérémo- 
rde  aurait  pu  se  continuer  jusqu'au  soir;  mais  nous 
avions  besoin  de  respirer  le  grand  air  et  surtout  de 
secouer  nos  pauvres  robes  qui  s'étaient  imprégnées 
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de  cet  afifreux  tabac.  Quel  néant  qae  la  vie  des 
femmes  musulmanes  !  je  comprends  la  manie  de  la 
toilette,  sans  la  partager;  je  crois  même  qu'au  fond 
les  femmes  s'habillent  moins  pour  plaire  que  pour 
rivaliser  avec  les  personnes  de  leur  sexe.  Si  je  me 
voyais  condamnée  à  ce  désœuvrement  laborieux  et 
ridicule,  j'aimerais  mieux,  ah!  cent  fois  mieux, 
mourir  aujourd'hui  même.  L'autre  harem  où  l'on 
nous  a  conduites  était  plus  riche,  paraît -il;  le  maî- 
tre a  quatre  femmes  très-grosses,  plutôt  laides  que 
belles,  peu  soignées,  et  tout  le  reste  à  l'avenant.  La 
population,  singulièrement  entassée,  va  peut-être  à 
quatre-vingt-dix  ou  cent  personnes.  On  a  dansé 
pour  nous,  fort  mal  à  mon  avis  ;  on  a  chanté  cruelle- 
ment faux,  sans  préjudice  des  pipes  et  du  café,  qui 
semblent  être  le  fond  de  la  conversation.  La  princi- 
pale épouse  a  fait  venir  ensuite  une  vieille  bouf- 
finne,  qui  s'est  mise  à  tourner  autour  de  moi  avec 
des  cris,  des  grimaces  et  des  contorsions  inintelligi- 
bles; je  me  fatiguais  à  chercher  le  sens  de  sa  pan- 
tomime, lorsque  M"^  Longman  et  la  personne  qui 
nous  guidait  perdirent  patience  et  m'entraînèrent  de- 
hors en  toute  hâte.  Ici,  nous  nous  sentons  trans- 
portées dans  un  monde  supérieur.  La  mère  de 
M.  Ahmed,  sans  pouvoir  nous  parler  ni  nous  enten- 
dre, nous  a  donné  la  bienvenue  la  plus  cordiale. 
Zeinab,  qui  paraît  être  de  mon  âge,  [est  une  belle 
personne,  modeste  dans  son  maintien,  sérieuse  d'es- 
prit, fort  occupée  de  sa  maison,  'passablement  let- 
trée, et  quel  cœur!  Ce  n'est  pas  de  l'amitié  qu'elle  a 
pour  son  frère,  c'est  un  culte. 

—  Elle  lui  rend  justice.  Je  vous  ai  dit  comment  il 
s'est  conduit  avec  sa  famille. 
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—  Il  est  bien  payé  de  retour;  mais  pourquoi  ne 
se  marie-t-il  pas?  Zeinab  et  la  bonne  maman  se  la- 
mentent de  le  voir  tourner  au  vieux  garçon. 

—  Vieux  garçon  î  il  n'a  que  trente  ans.  Toutefois, 
si  vous  connaissez  en  Angleterre  ou  dans  les  colo- 
nies une  jeune  fille  qui  vous  ressemble  rien  qu'un 
peu,  dites-le-moi;  nous  ferons  sa  fortune  et  son 
bonheur  en  un  tour  de  main. 

—  For  sliame  !  Comment  pouvez-vous  supposer 
qu'une  chrétienne  et  une  Anglaise?... 

—  Le  propre  d'une  chrétienne  est  d'être  bonne, 
le  propre  d'une  Anglaise  est  d'être  active  et  intelli- 
gente. Ahmed  est  l'ouvrier  d'une  grande  œuvre  de 
bienfaisance  ;  pourquoi  ne  trouverait-il  pas  une 
femme  assez  héroïque  pour  prendre  la  moitié  de  sa 
tâche  et  se  dévouer  avec  lui? 

—  Si  je  rencontre  en  mon  chemin  celle  que  vous 
cherchez,  je  vous  le  ferai  dire;  mais  n'y  comptez  pas 
trop,  mon  cher  monsieur.  Voici  M^e  Longman  qui 
m'appelle.  » 

M*"^  Longman  ne  l'appelait  pas,  mais  pas  du  tout. 
Elle  courait  dans  le  jardin  avec  sa  belle-sœur  en 
cueillant  une  pannerée  de  mandarines. 

Je  me  tins  la  chose  pour  dite,  et  je  m'en  fus  re- 
joindre mes  amis.  Le  jeune  Anglais  leur  racontait, 
d'après  une  confidence  de  sa  femme,  comment  miss 
Grâce  avait  été  traitée  le  matin  même  dans  un  assez 
grand  harem.  Les  bouffonnes  du  Caire  ne  savent 
rien  de  plus  plaisant  que  de  singer  la  brutalité  des 
hommes.  Miss  Thornton  n'avait  rien  compris  à  cet 
horrible  jeu;  il  y  a  des  grâces  d'état  pour  l'inno- 
cence !  Mais  Ahmed  se  mordait  les  poings  au  récit  de 
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M.  Longman,  et  l'on  voyait  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux. 

((  Oui,  disait-il,  l'enseignement  qu'on  donne  aux 
/emmes  musulmanes  est  stupide,  monstrueux,  in- 
fâme !  On  les  dresse  à  la  provocation  comme  vos 
chiens  à  la  chasse.  Elles  n'apprennent  qu'à  éveiller 
insolemment  l'appétit  grossier;  nous  en  faisons  des 
êtres  inférieurs,  cupides,  vils,  dont  le  commerce 
quotidien  dégrade  l'homme.  Si  le  harem  est  un  mi- 
lieu malsain  pour  l'âme  des  maris  et  des  pères,  que 
sera-t-il  pour  les  enfants?  Le  vrai  fléau  de  l'Orient 
n'est  ni  le  tabac,  ni  l'opium,  ni  le  haschich,  c'est  la 
femme.  Cependant  gardez-vous  de  croire  que  cette 
dégradation  d'un  sexe  s'étende  à  tous  les  étages  de 
la  société  :  il  y  a  des  hauteurs  où  elle  ne  saurait  at- 
teindre, grâce  à  Dieu;  je  jure  également  qu'elle  ne 
descend  pas  jusqu'à  la  couche  infime  où  ma  digne 
femme  de  mère  m'a  enfanté  et  allaité. 

—  Monsieur  Ahmed  !  cria  miss  Longman,  venez 
ici,  je  vous  prie;  Grâce  prétend  que  cette  coupole 
éclairée  par  des  lentilles  de  verre  est  une  étuve  de 
bain  arabe. 

—  Rien  de  plus  vrai,  miss  Longman;  à  votre  service! 
Pauvre  garçon  1  une  inconséquence  de  plus  !  Les 

trois  Anglaises  rougirent,  et  Grâce  la  vaillante  ré- 
pondit fièrement  :  «  Merci,  monsieur;  je  préfère  me 
Jaigner  dans  le  Nil. 

—  Voudrez- vous  me  permettre  de  vous  accom- 
pagner, le  cas  échéant?  •» 

Nouveau  scandale. 

c<  C'est  que,  mademoiselle,  Teau  du  Nil  est  si 
légère  qu'on  s'y  noie  quand  on  n'est  pas  de  pre- 
mière force. 

IS.  F£LLAH.  ii 
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—  Nous  sommes  de  première  force,  monsieur.  » 
Il  sentit  un  peu  tard  qu'il  avait  fait  un  pas  de 
clerc,  et  s'empressa  de  rompre  les  chiens.  «  Pour 
le  moment,  dit-il,  c'est  de  la  terre  ferme  qu'il  s'agit. 
Vous  avez  daigné  me  promettre  une  visite  dans 
mon  domaine  de  Mansourah.  Je  me  flatte  de  vous  y 
montrer  toute  la  Basse-Egypte  en  raccourci.  Ces 
messieurs  doivent  s'embarquer  dans  quatre  jours 
pour  Ttièbes  et  Philse  ;  vous-mêmes,  si  j'ai  bien 
compris,  suivrez  bientôt  la  même  route  :  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre;  si  nous  partions  demain 
matin?  » 

M.  Longman  dit  oui,  les  Anglaises  ne  dirent  pas 
non  ;  quant  à  nous,  on  devine  si  nous  étions  heureux 
de  commencer  notre  cours  d'agriculture  pratique 
en  si  aimable  compagnie. 


XII 


Ce  ne  fut  pas  Ahmed  qui  vint  nous  réveiller  le 
lendemain  matin;  il  envoya  son  valet  de  chambre  à 
notre  hôtel,  une  heure  avant  le  départ  du  premier 
train  de  la  Basse-Egypte.  J'en  conclus,  mais  sans 
jalousie,  qu'il  avait  mis  sa  personne  à  la  disposition 
de  miss  Grâce  et  des  Longman.  Tandis  que  nous 
donnions  la  dernière  main  à  nos  bagages,  un  en- 
voyé d'Éram-Bey  nous  apporta  un  papier  d'auguste 
origine  qui  défendait  aux  chefs  de  gare  d'accepter 
notre  argent.  En  même  temps  le  télégraphe  enjoi- 
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gnait  aux  préfets,  sous-préfets  et  gouverneurs  de 
nous  offrir  partout  leurs  services.  Ah!  l'hospitalité 
orientale  n'y  va  pas  de  main  morte,  et  ceux  que 
nous  traitons  de  barbares  font  généreusement  les 
honneurs  de  leur  pays. 

Devant  la  gare,  point  d'Ahmed.  Nous  attendons, 
l'heure  approche,  j'envoie  le  domestique  à  She- 
pherd;  enfin,  une  minute  avant  le  coup  de  sifflet, 
nous  voyons  accourir  notre  ami  haletant,  maussade 
et  seul. 

«  J'en  étais  sûr,  dit-il;  je  Tavais  rêvé  cette  nuit  : 
elles  ne  viennent  pas. 

—  Quelle  raison  vous  a-t-on  donnée? 

—  Aucune!  tout  au  plus  un  mauvais  prétexte. 
Des  lettres  à  écrire  pour  le  courrier  de  demain, 
que  sais-je  encore?  Le  fait  est  qu'elles  auraient 
honte  de  paraître  en  public  avec  un  homme  de  ma 
couleur.  Elles  ne  savent  pas  que  Dieu,  lorsqu'il  fit 
l'homme,  ramassa  la  poussière  éparse  sur  toute  la 
surface  du  monde  pour  que  l'est  et  l'ouest,  le  nord 
et  le  midi  fussent  pétris  et  confondus  dans  une  seule 
poignée  du  Hmon. 

—  Pourquoi  leur  prêtez-vous  un  mauvais  préjugé 
qui  jure  avec  leur  conduite  d'hier? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  suis  trop  furieux  pour 
être  juste.  Vous  avez  peut-être  raison;  il  se  peut 
que  M.  Longman  m'ait  donné  une  excuse  valable, 
et  qu'on  vienne  nous  retrouver  ce  soir  comme  il  me 
l'a  promis  ;  mais  j'enrage  de  partir  sans  même  les 
avoir  vues.  Je  les  entendais  à  travers  la  porte,  et 
elles  n'ont  pas  seulement  bougé  de  leur  chambre 
tout  le  temps  que  j'ai  été  là. 

—  Écoutez  donc ,  c'est  qu'à  huit  heures  du  matin 
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les  femmes  de  nos  pays  reçoivent  peu  de  visites. 

—  Je  ne  suis  pas  une  visite,  moi  !  je  ne  suis... 
que  moi. 

—  C'est  beaucoup  plus  que  rien,  n'en  déplaise  à 
votre  modestie.  Pourquoi  supposez-vous  que  ces 
Anglais  ne  prendront  pas  le  train  du  soir  comme  ils 
vous  l'ont  promis? 

—  Je  le  suppose  parce  que  je  le  crains. 

—  Moi,  je  me  porte  garant  de  leur  loyauté ,  et 
j'affirme  que,  s'ils  avaient  renoncé  à  cette  excursion, 
on  vous  l'eût  déclaré  tout  net.  Maintenant,  dès  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'un  retard  de  sept  ou  huit  heures, 
vous  auriez  mieux  fait  d'attendre  avec  ou  sans 
nous.  ))  • 

Il  reprit  fermement:  «  Pour  cela,  non;  vous 
étiez  mes  hôtes  avant  même  de  toucher  le  sol  de 
l'Egypte,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  vous  quitter 
pour  des  connaissances  de  rencontre.  Je  dois  vous 
montrer  mon  pays  afm  que  vous  le  fassiez  con- 
naître à  l'Europe  et  à  lui-même  ;  il  n'y  a  ni  plai- 
sir, ni  caprice,  ni  intérêt  de  cœur  qui  passe  avant 
ce  devoir-là.  Parlons  de  vous,  de  votre  étude,  de 
l'audience  que  Son  Altesse  vous  a  donnée  hier  après 
midi,  des  questions  que  vous  avez  à  résoudre.  Le 
vice- roi  est  grand  agriculteur,  non-seulement  par 
l'étendue  de  ses  propriétés,  qu'il  ferait  bien  de  res- 
treindre, mais  par  le  goût  et  l'intérêt.  Malheureuse- 
ment il  ne  peut  ni  voir  ni  agir  par  lui-même,  de  sorte 
que,  malgré  tous  ses  calculs,  il  est  le  plus  mal  servi 
et  le  plus  volé  des  princes.  Vous  me  direz  qu'il  y  a 
de  la  grandeur  à  se  laisser  voler,  et  qu'aux  souve- 
rains musulmans  cette  grandeur  fut  toujours  chère; 
mais  comme  il  n'est  point  de  tricherie  qui,  en 
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dernière  analyse,  ne  retombe  sur  nous,  les  sujets 
sont  intéressés  aux  affaires  de  leur  maître.  » 

On  devinait  soas  ce  langage  une  âpreté  toute 
nouvelle  pour  nous;  j'ouvris  les  yeux,  je  m'avisai 
que  le  contre-temps  du  matin  et  l'empêchement  de 
miss  Grâce  nous  fournissaient  peut-être  une  occa- 
sion de  voir  le  revers  de  la  médaille  en  confessant 
un  fellah  pessimiste.  Sans  perdre  une  minute,  je 
développai  m.on  programme,  et  je  m'en  remis  pour 
le  reste  à  la  mauvaise  humeur  d'Ahmed. 

Il  partit  comme  un  trait.  «  Oui,  dit-il,  les  bras 
manquent  ;  mais  il  serait  plus  long  que  difficile 
d'énumérer  les  causes  d'un  tel  mal.  L'ignorance 
pubhque,  l'oubli  des  premiers  éléments  d'hygiène, 
la  mauvaise  alimentation,  l'absence  presque  totale 
des  soins  médicaux,  tarissent  la  nation  dans  sa 
source .  Un  peuple  qui  perd  réguhèrement  trois 
enfants  sur  cinq  ne  saurait  croître  sans  miracle. 
Les  fléaux  que  je  vous  signale  sont  anciens,  je  le 
sais,  ils  ne  seront  pas  éternels.  Le  prince  y  remédie 
tant  bien  que  mal  depuis  son  avènement.  Hélas! 
qu'est-ce  qu'un  règne  de  cinq  ans  dans  la  vie  de 
cette  pauvre  vieille  Egypte?  La  misère  accumulée 
ne  s'efface  pas  d'un  trait  de  plume,  pas  plus  qu'on 
n  ote  les  pyramides  d'un  coup  de  balai. 

«  Les  bras  manquent,  je  vous  l'ai  dit,  parce  que 
le  luxe  idiot  de  nos  villes  entretient  une  multitude 
de  fainéants. 

«  Les  bras  manquent,  parce  que  de  tout  temps 
les  despotes  de  l'Egypte  ont  gaspillé  la  vie  humaine. 
Tel  ouvrage  qui  fait  l'admiration  des  voyageurs  a 
coûté  trente  mille  existences  d'hommes,  tel  autre 
dix  ou  quinze  mille,  sans  compter  les  enfants  que 
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ces  victimes  de  la  corvée  auraient  produits.  L'in- 
certitude de  tous  nos  biens,  et  du  premier  de  tous, 
qui  est  la  vie,  a  provoqué  plus  d'une  fois  des  émi- 
grations formidables  .  Le  phénomène  inverse  se 
produira  peut-être  un  jour;  je  l'attends.  Lorsque 
nous  pourrons  démontrer  que  l'homme  est  plus 
libre  chez  nous,  moins  chargé  d'impôts,  plus  heu- 
reux que  dans  les  autres  États  musulmans,  les 
renforts  nous  viendront  d'Afrique  et  d'Asie.  Quant 
à  l'Europe  chrétienne,  voici  ce  que  je  lui  deman- 
derais,'s'il  y  avait  moyen  de  s'entendre  avec  elle. 
Elle  ne  peut  pas  nous  donner  des  paysans;  le  fellah 
seul  est  assez  robuste  et  assez  patient  pour  travail- 
ler nos  terres  et  supporter  notre  climat;  mais  nous 
manquons  de  chefs  et  de  sous- chefs  qui  dirigent 
nos  exploitations  rurales  :  l'Europe  pourrait  nous  en 
prêter  quelques  centaines  avec  un  grand  profit  pour 
nous.  Nous  avons  besoin  d'ouvriers  en  tout  genre, 
depuis  l'homme  qui  construit  et  répare  les  machines 
jusqu'au  simple  terrassier.  Vous  comprenez  qu'une 
large  importation  de  main-d'œuvre  européenne 
doublerait  indirectement  l'effectif  du  personnel 
agricole  en  libérant  le  fellah  des  corvées  qui  le 
dérangent  et  l'épuisent  avec  un  médiocre  profit.  Les 
chemins  de  fer,  les  routes,  les  ports,  les  canaux,  les 
bâtiments  civils  et  militaires  devraient  être  réservés 
h  l'ouvrier  d'Europe,  qui  dispose  de  moyens  su- 
périeurs aux  nôtres  et  produit  plus  que  nous  en 
moins  de  temps.  Si  le  fellah  n'avait  plus  d'autre 
affaire  que  la  culture  de  son  champ,  si  le  pouvoir, 
bien  équipé  de  main-d'œuvre  étrangère,  s'interdisait 
d'arracher  le  paysan  à  sa  charrue  sous  aucun  pré- 
texte, le  rendement  du  sol  croîtrait  dans  une  telle 
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mesure  que  les  plus  gros  salaires  de  nos  collabora- 
teurs européens  ne  grèveraient  point  le  budget. 
Reste  à  savoir  si  les  hommes  de  vos  pays  voudront 
et  pourront  travailler  sous  le  ciel  d'Egypte?  L'expé- 
rience est  faite,  grâce  à  Dieu,  et  sur  une  grande 
échelle.  Lorsque  Son  Altesse  abolit  la  corvée  dans 
l'isthme  de  Suez,  vos  ingénieurs  n'ont  eu  qu'à  faire 
un  signe,  et  quinze  mille  ouvriers  grecs,  dalmates, 
monténégrins,  maltais,  italiens,  allemands,  français 
même,  accoururent  sur  les  chantiers  ;  ils  vivent  en 
santé,  presque  en  joie,  sur  ce  sable  miaudit  où  mon 
père  a  trouvé  la  mort.  Quinze  mille  ouvriers  d'Eu- 
rope, c'est  la  moitié  de  ce  qu'il  faudrait,  bon  an  mal 
an,  pour  faire  et  pour  entretenir  tous  nos  travaux 
d'utilité  pubUque.  Le  difficile  ou  plutôt  l'impossible 
sera  de  les  retenir  ici  quand  l'isthme  sera  percé. 
Tant  pis  pour  nous  et  pour  vous,  car,  si  nous  avons 
intérêt  à  faire  provision  d'hommes  laborieux  et 
habiles,  l'Europe  aussi  ferait  une  excellente  affaire 
en  colonisant  un  pays  qui  n'est  pas  à  plus  de  six 
jours  de  Marseille.  Les  gens  de  cœur  qui  vont 
chercher  fortune  en  Amérique  y  restent,  parce  qu'ils 
peuvent  y  fonder  une  famille.  Ceux  qui  viendraient 
gagner  leur  vie  chez  nous  retourneraient  forcément 
en  Europe;  vous  rentreriez  en  possession  de  leurs 
personnes  et  de  leurs  économies.  Joli  rêve!  n'y 
pensons  plus. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  l'Egypte  est  séparée  de  l'Europe 
par  un  malentendu  moins  ancien,  mais  plus  in- 
franchissable que  la  grande  muraille  de  Chine. 
En  vertu  de  certaines  conventions  diplomatiques 
que  l'usage,  l'abus  et  la  loi  du  plus  fort  ont  singu- 
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lièrement  faussées,  tout  Européen  qui  débarque  en 
Egypte  y  est  maître.  Il  y  apporte  les  lois  de  son 
pays,  non  pour  les  respecter,  tant  s'en  faut,  mais 
pour  s'autoriser  à  la  violation  des  nôtres.  Il  ne  re- 
connaît ni  le  gouvernement,  ni  l'administration,  ni 
la  magistrature  de  l'Egypte;  il  ne  connaît  que  son 
consul.  S'il  a  maille  à  partir  avec  un  de  ses  conci- 
toyens ou  même  avec  un  indigène,  c'est  son  consul 
qui  tranche  l'affaire,  à  l'exclusion  des  juges  locaux. 

«  Je  n'ai  rien  contre  les  consuls;  je  dirai  même, 
pour  vous  être  agréable,  que  les  représentants  offi- 
ciels de  l'Europe  sont  tous  de  petits  saints.  M'accor- 
derez-vous  en  revanche  que  des  dieux  ne  seraient 
pas  trop  parfaits  pour  accomplir  une  tâche  si  déli- 
cate? Il  faut  être  jurisconsulte,  il  faut  entendre  les 
langues  qui  se  parlent  dans  le  pays,  il  faut  être 
assez  riche  ou  assez  désintéressé  pour  opposer  un 
cœur  d'airain  aux  tentatives  de  séduction ,  d'où 
qu'elles  viennent;  il  faut  enfin  savoir  se  dédoubler 
dans  mainte  occasion  pour  être  en  même  temps 
l'avocat  d'un  compatriote  et  son  juge.  Si  la  France, 
pour  ne  parler  que  du  pays  que  vous  connaissez  le 
mieux,  possède  beaucoup  d'hommes  taillés  sur  ce 
patron,  elle  ne  nous  en  a  pas  envoyé  plus  de  deux 
ou  trois  en  trente  ans. 

«  Gela  dit,  rappelez-vous  qu'il  y  a  près  de  vingt 
consulats  étrangers  dans  cette  pauvre  Egypte ,  près 
de  vingt  États  dans  l'État,  près  de  vingt  rois  au 
petit  pied  qui  menacent  à  tout  propos  d'amener 
leur  pavillon  et  de  rompre  tout  rapport  avec  nous. 
Considérez  que  cent  fois  par  jour  une  filouterie, 
une  rixe,  un  scandale,  un  coup  de  couteau  peut 
élever  un  conflit  entre  le  droit  souverain  du  khédive 
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et  le  prétendu  droit  de  nos  hôtes;  vous  comprendrez 
pourquoi  nous  hésitons  à  faire  entrer  chez  nous  une 
force  de  trente  mille  Européens  robustes,  violents, 
peu  disciplinables,  comme  sont  la  plupart  des  ou- 
vriers. Quel  que  soit  l'intérêt  qui  nous  pousse  à  ré- 
clamer vos  services,  l'instinct  de  conservation  parle 
encore  plus  haut.  Tant  que  les  capitulations  ne  se- 
ront pas  déchirées,  nous  n'irons  pas  chercher  trente 
mille  seigneurs  aux  mains  calleuses  pour  les  impa- 
troniser  chez  nous. 

—  Un  moment,  cher  ami  !  Si  vos  lois  étaient  ex- 
cellentes et  vos  magistrats  sans  reproche,  nous  n'au- 
rions pas  pris  contre  vous  ce  luxe  de  précautions  dont 
votre  patriotisme  est  offensé.  Lorsqu'un  Anglais 
s'établit  en  France,  ou  un  Français  en  Angleterre, 
il  accepte,  et  sans  hésiter,  le  code  et  les  tribunaux 
du  pays.  Ce  n'est  pas  que  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions de  nos  voisins  vaillent  toujours  les  nôtres. 
Le  Français,  par  exemple,  maudit  l'esprit  étroit 
et  les  lenteurs  ruineuses  de  la  justice  britannique  ; 
l'Anglais  supporte  mal  l'arrogance  et  le  parti-pris 
de  nos  juges,  qui  traitent  tout  accusé  en  coupable; 
mais  les  deux  civihsations  sont  égales,  et  dans  les 
deux  pays  on  est  également  assuré  de  rencontrer 
des  magistrats  instruits,  indépendants  et  intègres. 

—  Eh!  prêtez-nous  votre  civilisation,  vos  lois, 
vos  juges  même  !  Que  l'Europe  se  cotise  poux^  nous 
fournir  un  code  égal  ou  supérieur  au  code  Napo 
léon  !  Quelle  cherche  dans  le  personnel  de  ses 
cours  et  de  ses  tribunaux  une  demi -douzaine  de 
Minos  et  de  Rhadamanthes  pour  les  implanter 
chez  nous  !  L'Egypte  les  adopterait  ;  elle  leur  fe- 
rait un  sort  assez  magnifique  pour  que  nulle  tenta- 
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tion  ne  pût  les  atteindre,  même  dans  le  milieu  cor- 
rompu et  corrupteur  que  soixante  siècles  de  despo- 
tisme ont  fait  ici. 

—  Bien  dit;  mais  êtes-vous  sûr  que  l'Europe  pos- 
sède six  justes  de  trop?  Nous  en  avons  beaucoup; 
peut-être  sont-ils  tous  employés,  et  les  peuples  qui 
savent  vivre  n'exportent  que  leur  superflu. 

—  Si  l'Europe  en  est  là,  si  les  magistrats  infail- 
libles et  incorruptibles  y  sont  aussi  demandés 
qu'offerts,  si  vous  n'en  avez  pas  un  excédant  au 
service  des  nations  que  vous  appelez  sauvages,  de 
quel  droit  affirmez-vous  donc  votre  supériorité  sur 
nous? 

—  Supérieurs  ou  non,  la  nature  ne  nous  a  pas 
chargés  de  vous  fournir  un  personnel  judiciaire. 

—  Vous  a-t-elle  donné  mandat  de  répandre  sur 
nous  le  rebut  de  votre  société,  le  trop-plein  de  vos 
prisons  et  de  vos  bagnes?  S'il  ne  vous  plaît  pas 
d'innover,  si  vous  voulez  vous  en  tenir  à  la  lettre 
des  capitulations  antiques,  décidez  que  nul  trafi- 
quant ne  peut  aborder  en  Egypte  que  sous  la  res- 
ponsabilité de  vos  chambres  de  commerce,  et 
qu'après  avoir  fourni  bonne  et  valable  caution. 
Les  touristes  eux-mêmes  donnaient  des  garanties 
autrefois  avant  de  s'embarquer  pour  l'Orient.  Le 
célèbre  Tavernier  raconte  qu'il  versa  une  somme 
d'argent  entre  les  mains  de  l'intendant  du  roi,  à 
Marseille,  pour  couvrir  les  dégâts,  fort  invraisem- 
blables pourtant,  qu'il  pouvait  commettre  en  pays 
turc.  Plaise  à  Dieu  que  vos  préfets  et  les  capitaines 
de  vos  ports  usent  de  la  même  rigueur  avec  les 
taverniers  du  diable  qui  viennent  ici  donner  à  boire, 
à  jouer  et  à  tuer  ! 
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—  Vous  équivoquez  sur  les  mots ,  Ahmed.  La 
mode  en  est  passée  en  nos  pays. 

—  Eh  !  qu'importe?  on  parle   comme  on  peut. 
Dire  vrai  et  penser  juste,  voilà  l'essentiel. 

Nous  étions  arrivés  à  la  station  de  Béna.  Quel- 
ques femmes  voilées  couraient  le  long  du  train  en 
nous  offrant  des  oranges,  des  œufs  durs  et  des  ga- 
lettes molles,  plus  épaisses  que  les  crêpes  de  Breta- 
gne, mais  de  la  même  consistance  et  de  la  même 
couleur  à  peu  près.  Ahmed  en  prit  une  demi-douzaine, 
nous  les  distribua  et  nous  dit  :  —  Il  faut  que  vous 
goûtiez  le  pain  de  luxe  du  fellah.  Le  mets  nous  pa- 
rut exécrable  ;  Najac  lui-même,  qui  mord  au  sarrasin 
chez  ses  fermiers  de  Quimper,  fit  la  grimace.  Chaque 
pain  se  compose  de  deux  feuilles  soudées  par  la 
circonférence,  poudreuses  à  la  surface  extérieure, 
molles  et  spongieuses  au  dedans  :  un  feuilleté  mal 
fait  et  mal  cuit.  Gela  phe  et  cela  craque  sous  la  dent, 
comme  si  la  farine  était  mélangée  de  menu  sable; 
la  saveur  est  acre  et  le  parfum  légèrement  musqué. 
«  Chers  amis,  dit  Ahmed,  le  triste  régal  que  vous 
faites  est  interdit  à  la  plupart  de  mes  concitoyens; 
ils  ne  mangent  que  la  farine  de  mais  ou  de  sorgho 
mal  écrasé  entre  deux  pierres,  et  grillée  ou  bouilhe 
sur  un  feu  d'excréments  secs.  Ni  le  sorgho  ni  le  maïs 
ne  renferment  un  atome  de  gluten,  ils  ne  fournissent 
au  corps  humain  qu'une  fécule,  c'est-à-dire  un 
combustible  impropre  à  la  réparation.  Notre  blé 
même,  j'entends  celui  dont  vous  goûtez  en  ce  mo- 
ment, est  plus  pauvre  en  matière  azotée  que  tous 
les  autres  blés  du  monde.  Triste,  n'est-il  pas  vrai? 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  encore  tout  :  notre  blé  le  plus  f 
sain  en  apparence  renferme  on  ne  sait  quoi  d'acide  i 
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et  de  putride,  et  voilà  ce  qui  vous  explique  la  saveur 
et  l'odeur  du  pain  que  vous  mangez.  On  a  dit  et 
même  imprimé  que  les  grains  contractaient  un  mau- 
vais goût  sur  l'aire  où  ils  sont  piétines,  arrosés  et 
souillés  par  les  animaux  domestiques;  mais  j'ai  fait 
plus  de  dix  expériences  sur  des  échantillons  que 
j'égrenais  moi-même  entre  mes  mains,  et  tout  me 
porte  à  croire  que  nos  blés  sont  altérés  dans  le  fond 
par  une  quantité  de  gluten  corrompu.  «  Il  tira  de  sa 
poche  une  feuille  de  papier  bleuâtre,  l'appUqua  sur 
le  morceau  que  je  mangeais  et  me  dit  :  «  Vous  voyez  : 
nos  blés  sont  acides;  ils  rougissent  la  teinture 
de  tournesol  !  Comprenez-vous  pourquoi  ils  subis- 
sent une  dépréciation  du  tiers  sur  les  marchés  de 
l'Europe?  Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  qu'ils  soient 
encore  cotés  si  haut. 

—  C'est  donc  le  sol  d'Egypte  qui  est  coupable,  et 
si  l'on  ajoutait  une  certaine  proportion  de  phos- 
phates **... 

—  L'essai  vaut  qu'on  le  tente,  mais  je  me  per- 
suade a  priori  que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  et 
que  tout  mal  est  né  de  l'homme.  Si  les  Romains  ne 
voyaient  aucune  différence  entre  nos  blés  et  ceux 
des  Deux-Siciles,  qui  sont  parfaits,  c'est  que  sans 
doute,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  les  uns  valaient  les 
autres.  Depuis  lors,  l'ignorance  et  la  pauvreté  ont 
perdu  notre  agriculture  et  fait  dégénérer  toute  chose. 
Les  fellahs  ont  contraint  le  même  champ  à  porter 
successivement  cent  récoltes  identiques;  ils  ne  sa- 
vent pas  encore  aujourd'hui  qu'on  repose  la  terre 
en  alternant  les  cultures.  Ces  malheureux,  toujours 
pressés  d'argent,  ont  vendu  le  meilleur  de  leurs 
moissons  et  semé  le  pire;  en  faut-il  davantage  pour 
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expliquer  la  dégénérescence  de  leurs  grains?  Le  re- 
mède n'est-il  pas  tout  indiqué?  Un  assolement  logi- 
que et  surtout  des  semences  nouvelles.  J'ai  essayé 
les  blés  du  Nord  et  du  Midi,  rouges  et  blancs,  durs 
et  tendres,  ceux  de  Pvussie,  ceux  de  Pologne,  ceux 
Hongrie,  ceux  d'Angleterre,  de  France,  de  Naples, 
de  la  Californie ,  de  l'Algérie  et  du  Chili.  L'expé- 
rience m'a  prouvé  que  le  grain  de  Médéah,  qui  four- 
nit dix-huit  pour  cent  de  gluten,  pourrait  se  cultiver 
presque  indéfiniment  chez  nous,  car  il  n'a  presque 
point  dégénéré  depuis  six  ans  que  je  l'étudié;  mais 
pour  tous  ceux  qui,  comme  moi,  sont  en  commerce 
perpétuel  avec  l'Europe,  il  y  a  plus  de  profit  à  se- 
mer des  grains  de  Pologne  ou  de  Russie,  qu'on  re- 
nouvelle tous  les  ans.  La  première  moisson  donne 
toujours  un  produit  égal  ou  même  supérieur  à  la 
graine  employée  ;  c'est  véritablement  du  blé  russe 
que  je  vends  sur  le  port  de  Marseille,  et  mon  cor- 
respondant l'échange,  troc  pour  troc,  contre  les  arri- 
vages d'Odessa. 

—  Vous  faites  du  blé  russe  sans  autre  engrais  que 
le  limon  du  Nil  ? 

—  Ah  !  pardon.  J'ai  été  jeune  tout  comme  un  au- 
tre, et  j'ai  cru,  moi  aussi,  que  l'Egypte  était  exemp- 
tée de  la  loi  de  restitution.  Ce  préjugé  ne  manquait 
pas  de  vraisemblance  au  temps  où  les  charrues 
grattaient  légèrement  la  surface  du  sol  et  quand  le 
fellah  se  contentait  de  deux  demi-récoltes  à  l'année; 
mais  j'ai  rapporté  de  chez  vous  la  pratique  des  la- 
bours profonds  et  de  la  culture  intensive,  qui  prodigue 
l'engrais  à  la  terre  pour  en  tirer  un  produit  maxi- 
mum. Je  ne  suis  pas  le  seul  de  cet  avis  ;  les  cultures 
industrielles,  et  parliculièrement  celle  de  la  canne  à 
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sucre,  ont  appris  aux  plus  ignorants  que  notre  terre 
n'est  pas  inépuisable,  et  qu'il  faut  nourrir  la  nourrice 
sous  peine  de  la  tuer.  Nul  ne  s'est  avisé  de  lui  ren- 
dre les  déjections  des  hommes  et  des  animaux  :  les 
unes  sont  impures,  et  la  religion  nous  interdit  de  les 
manipuler  à  la  mode  d'Europe;  les  autres  sont  affec- 
tées de  temps  immémorial  à  l'usage  de  la  cuisine, 
pour  remplacer  le  bois  qui  nous  manque.  Savez- vous 
que  rinde  anglaise  en  est  encore  là,  et  que  j'ai  cons- 
taté la  même  pratique  dans  plusieurs  départements 
français?  Nos  fellahs,  dans  leur  innocence,  ont  ima- 
giné de  produire  un  véritable  engrais  de  fils  de 
famille,  car  il  rapporte  assurément  soixante  fois 
moins  qu'il  ne  coûte  :  c'est  la  colombine.  Voyez-vous 
là-bas,  sur  la  droite,  ces  grands  pigeonniers  blancs 
semblables  à  des  tours  carrées  ?  Ils  sont  construits 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse  avec  des  pots  de  terre 
superposés,  dont  chacun  est  un  nid  tout  fait.  Le 
plus  grand,  celui  qui  domine  le  village,  appartient  à 
un  fellah  de  ma  connaissance;  j'en  ai  dressé  la  sta- 
tistique :  vingt  mille  pigeons  y  sont  logés  à  l'aise  ; 
le  revenu  en  colombine  se  monte,  année  moyenne, 
à  quatre  bourses  par  an,  soit  un  peu  plus  de  vingt- 
cinq  louis.  Ajoutez-y,  si  bon  vous  semble,  la  vente 
des  pigeonneaux,  qui  pullulent  du  printemps  à 
l'automne.  Il  en  naît  dans  la  belle  saison  jusqu'à 
cinq  cents  par  jour;  mais  cette  viande  est  si  com- 
mune et  l'on  s'en  lasse  si  aisément  qu'un  boisseau 
déjeunes  pigeons  vaut  à  peine  un  kilogramme  de 
bon  bœuf.  Voilà  tout  le  produit  d'une  nombreuse  et 
dévorante  colonie  qui  saccage  la  plaine  à  coups  de 
bec.  Je  disais  l'an  dernier  au  propriétaire  :  «  Sais-tu 
ce  qu'ils  te  coûtent,  tes  vingt  mille  pigeons  ?  —  Non  ; 
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qui  pourrait  le  dire  ?  —  Combien  supposes-tu  qu'ils 
mangent  tous  ensemble?  —  Quelques  ardebs  de 
grains  par  jour;  cinq  ou  six,  ou  même  davantage. 
—  Mettons  cinq  pour  ne  rien  exagérer;  mais,  mal- 
heureux, cinq  ardebs  par  jour  font  dix-huit  cents  au 
bout  de  l'année,  c'est-à-dire  plus  de  trois  mille  hec- 
tolitres de  tous  grains  qui ,  à  dix  francs  l'hectolitre, 
c'est  le  plus  bas  prix  imaginable  ,  représentent  une 
somme  de  trente  mille  francs  que  tu  perds.  —  Mais, 
dit-il,  mes  pigeons  vivent  aussi  sur  le  voisin.  —  Et 
ceux  du  voisin,  grand  nigaud ,  vivent  également  sur 
toi.  »  Voilà,  messieurs,  la  théorie  du  colombier  dans 
sa  simplicité  primitive.  Vous  comprendrez  pourquoi 
je  n'entretiens  pas  de  pigeons,  ni  mes  amis  non 
plus,  dans  la  plaine  de  Mansourah.  Le  seul  engrais 
que  j'emploie  est  fourni  par  mes  bœufs,  mes  che- 
vaux, mes  moutons  et  mes  buffles.  Nous  ne  man- 
quons pourtant  pas  de  combustible,  Dieu  merci! 
Outre  la  tige  des  cotonniers,  qui  me  fournit  de  bons 
fagots  par  centaines  de  mille,  j'ai  planté  sur  douze 
hectares  d'un  sol  aride  et  longtemps  abandonné  une 
petite  forêt  qui  vient  très-joliment. 

—  Une  forêt  dans  le  Delta  ! 

—  Un  simple  embryon  de  forêt,  mais  qui  suffit  à 
montrer  ce  que  le  travail  et  le  soin  pourraient  faire. 
Apprenez  que  notre  pays,  depuis  la  cataracte  d'As- 
souan  jusqu'aux  embouchures  du  Nil,  se  laisserait 
boiser  en  peu  de  temps,  si  les  hommes  s'en  don- 
naient la  peine,  et  surtout  si  nous  n'étions  pas  en 
mesure  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  Il  serait  plus 
nuisible  qu'utile  de  récolter  du  bois  dans  les  plaines 
qui  produisent  à  la  volonté  le  pain,  l'huile,  le  sucre 
et  le  coton;  mais  nos  pires  terrains  et  nos  déserts 
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eux-mêmes  se  couvrent  d'une  riche  et  puissante  vé- 
gétation forestière  dès  qu'on  y  jette  quelques  graines 
et  qu'on  y  fait  passer  un  filet  d'eau.  Quand  nous  se- 
rons un  peu  plus  maîtres  du  Nil,  ce  qui  ne  tardera 
pas,  je  l'espère,  les  sables  qui  nous  limitent  à  droite 
et  à  gauche  offriront  le  spectacle  d'une  belle  forêt 
continue;  les  terres  de  seconde  qualité  se  transfor- 
meront en  pâturages  et  nourriront  assez  de  bétail 
pour  fournir  de  la  viande  aux  marchés  européens  ; 
les  sols  fertiles  seront  réservés  à  la  production  des 
céréales  et  surtout  aux  cultures  industrielles.  Les 
bois  prospèrent  sans  l'intervention  de  l'homme  : 
pour  cent  hectares,  un  seul  garde  suffit.  Les  trou- 
peaux ne  réclament  qu'une  surveillance  sommaire; 
de  toutes  les  denrées  indispensables  à  la  vie  hu- 
maine, la  viande  est  celle  qui  se  fabrique  le  plus 
spontanément;  en  Australie,  un  seul  individu  con- 
duit mille  têtes  de  gros  bétail.  Il  nous  resterait  donc 
au  moins  les  neuf  dixièmes  de  la  population  pour  les 
travaux  qui  veulent  une  main-d'œuvre  assidue,  et 
le  fellah,  si  Dieu  permet  qu'il  ne  soit  plus  détourné 
de  sa  besogne  et  qu'il  trouve  les  premiers  capitaux 
sous  sa  main,  deviendra  avant  la  fin  du  siècle  le 
plus  grand  producteur  du  monde. 

—  Rien  que  cela?  Gomme  vous  y  allez,  mon  cher 
Ahmed  !  Je  vois  bien  sur  qui  vous  comptez  pour  ga- 
rantir à  vos  concitoyens  le  libre  usage  de  leurs  bras; 
mais  vous  avez  parlé  des  capitaux.  Où  l'Egypte  les 
prendra-t-elle,  je  vous  prie?  Vous  avez  eu  person- 
nellement la  rare  et  l'invraisemblable  fortune  de 
puiser  une  première  mise  de  cinquante  mille  francs 
dans  la  poche  de  Saïd -Pacha  :  est-il  à  croire  que  vos 
disciples  rencontrent  tous  pareille  aubaine?  Les  fi- 
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nances  du  gouvernement  égyptien  sont,  je  ne  dirai 
pas  malades,  mais  tout  au  moins  embarrassées,  et 
le  trésor  ne  paraît  guère  en  mesure  d'offrir  des 
subventions  au  travail  privé. 

—  Un  moment  î  II  est  trop  vrai  que  les  capitaux 
manquent,  comme  les  bras,  et  pour  la  même  cause. 
Un  vice  unique,  l'insécurité,  pèse  depuis  des  siècles 
sur  nos  personnes  et  sur  nos  biens.  Le  paysan  n'est 
pas  garanti  contre  les  ordres  arbitraires  qui  peuvent 
l'envoyer  à  cent  lieues  de  son  champ  labouré  ou  de 
sa  récolte  pendante.  Le  gros  propriétaire  est  cons- 
tamment exposé  à  voir  ses  ouvriers  émigrer  tous 
par  ordre,  lorsqu'il  en  a  le  plus  pressant  besoin.  La 
même  incertitude  déprécie  les  richesses  nées  et  ac- 
quises. Nul  ne  peut  dire  que  l'impôt  ne  lui  enlèvera 
pas  demain  tout  l'argent  qu'il  possède.  Les  besoins 
du  pouvoir  sont  effroyables,  surtout  depuis  que  vos 
faiseurs,  appuyés  de  vos  consuls,  tirent  à  boulets 
rouges  sur  un  petit  pays  neutre  et  désarmé.  La  per- 
ception des  impôts  s'est  toujours  mal  faite  en  Egypte. 
Quand  le  gouvernement  veut  avoir  dix  millions,  il 
les  demande  aux  moudirs,  qui  les  donnent,  sauf  à 
les  reprendre  aux  cheiks-el-beled,  qui  se  rembour- 
sent sur  le  menu  peuple.  Tout  naturellement  les  pre- 
miers veulent  rentrer  dans  leurs  capitaux  avec 
usure,  et  la  même  méthode  se  poursuit  jusqu'à  la  fm. 
La  pièce  de  cinq  francs  qu'on  arrache  au  fellah  s'use  en 
passant  de  main  en  main,  et  lorsqu'elle  arrive  à  Son 
Altesse,  si  elle  vaut  plus  de  dix  sous,  c'est  miracle. 
Par  un  phénomène  identique ,  quoique  inverse , 
quand  le  vice-roi  donne  cinq  francs  pour  les  besoins 
du  peuple,  les  fellahs  n'en  ont  pas  souvent  plus  de 
dix  sous.  Ne  riez  pas!  Il  en  était  de  même  en  France 
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SOUS  le  grand  roi,  et  les  fermiers  généraux  de  tous 
pays  n'en  font  pas  d'autres.  On  lit  dans  Ammien  Mar- 
cellin  que  les  fellahs  de  l'antiquité  mettaient  un  point 
d'honneur  à  refuser  l'impôt  jusqu'à  ce  que  le  bâton 
eût  mis  leur  résistance  à  bout.  La  mode  s'est  conti- 
nuée :  comme  autrefois,  le  premier  mouvement  de 
tout  Égyptien  qui  reçoit  une  somme  d'or  ou  d'ar- 
gent est  de  creuser  un  trou  dans  la  terre.  L'Egypte 
s'est  ainsi  pavée  de  milUons  sans  nombre,  que  le 
bâton  lui-même  est  impuissant  à  découvrir,  car  sou- 
vent le  chef  de  famille  meurt  sans  révéler  sa  ca- 
chette à  ses  héritiers  les  plus  chers.  La  guerre  ci- 
vile d'Amérique  et  la  crise  de  l'industrie  cotonnière 
nous  ont  donné,  dit-on,  un  milliard  et  demi  :  je  se- 
rais fort  empêché  de  vous  dire  où  cette  richesse  a 
passé  ;  ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  que  la  prospé- 
rité apparente  du  fellah  ne  s'en  est  guère  accrue  ; 
on  a  fort  peu  bâti,  proportion  gardée;  peu  d'hom- 
mes ont  amélioré  ouvertement  leur  train  de  culture; 
chacun  dissimule  son  avoir  comme  on  se  cacherait 
d'un  crime,  tant  on  craint  de  donner  l'éveil  aux  exac- 
teurs de  l'impôt!  Notez  que  nous  vivons  sous  un  des 
princes  les  plus  doux,  les  plus  humains  et  les  plus 
entendus  qui  aient  jamais  gouverné  l'Egypte  ;  seu- 
lement Ismaïl-Pacha  ne  saurait  être  partout,  ni  sur- 
veiller l'administration  des  moindres  agents.  Pour 
la  première  fois  depuis  peut-être  cinq  mille  ans,  on 
a  limité  la  durée  des  prestations  exigibles  :  le  fellah 
ne  doit  plus  aux  travaux  d'intérêt  public  qu'un  mois 
et  demi  dans  l'année,  et  il  peut  se  racheter  de  la 
corvée  à  prix  fixe,  argent  comptant;  mais  c'est  la 
garantie  qui  nous  manque ,  et  cette  garantie,  une 
magistrature  européenne  pourra  seule  nous  la  don- 
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ner.  Nous  n'avons  pas  chez  nous  ce  troisième  pou- 
voir si  bien  décrit  et  si  noblement  représenté  peir 
Montesquieu,  la  magistrature.  -Aidez-nous,  sauvez- 
nous  !  Le  lendemain  du  jour  où  l'Europe  nous 
aura  prêté  un  pouvoir  judiciaire,  les  trésors  enfouis 
jailliront  du  sein  de  la  terre  pour  alimenter  l'agri- 
culture et  l'industrie.  Si  nous  n'en  avons  pas  as- 
sez, l'Europe  nous  prêtera  son  argent  à  un  taux 
raisonnable  et  moral,  parce  que  nous  lui  offrirons 
pour  la  première  fois  des  hypothèques  sohdes.  Vos 
capitaux  trouveront  ici  des  placements  à  sept  ou 
huit  pour  cent,  sur  valeurs  de  tout  repos,  et  notre 
agriculture  est  assez  bien  dotée  par  Dieu  pour  ser- 
vir un  tel  intérêt  sans  se  mettre  à  la  gêne.  Compre- 
nez-vous? 

—  Fort  bien  ;  mais  il  me  semble,  Ahmed,  que 
votre  patriotisme  a  brusquement  changé  de  note. 
Vous  n'aviez  pas  assez  de  malédictions  pour  TEu- 
rope,  et  voilà  que  vous  lui  demandez  de  vous  servir 
de  mère!  La  vieille  Egypte,  âgée  de  dix  mille  ans 
et  plus,  aspire  à  se  mettre  en  tutelle.  Et  c'est  nous, 
les  bandits,  fléau  d'Alexandrie,  que  vous  appelez  au 
secours! 

—  Si  j'ai  pu  vous  paraître  inconséquent,  c'est  que 
vous  m'avez  mal  écouté  ou  mal  compris.  Je  reproche 
à  l'Europe  de  nous  envoyer  vingt  forbans  pour  un 
homme  de  bien  et  de  maintenir  mon  pays  sous  un 
régime  d'exception  qui  favorise  également  le  com- 
merçant honnête  et  les  drôles;  mais  je  me  suis  tou- 
jours plu  à  reconnaître  que,  dans  ce  siècle  de  pro- 
grès scientifique,  industriel  et  économique,  nous 
n'étions  pas  de  force  à  vivre  par  nous-mêmes.  Vous 
nous  êtes  indispensables,  et  nous  pouvons  vous  être 
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Utiles  ;  TÉgypte  vous  a  rendu  de  signalés  services 
entre  1862  et  1866.  Elle  implore  aujourd'hui  le  pa- 
tronage collectif  des  puissances  civilisées,  et  j'es- 
père qu'elle  sera  bientôt  leur  rivale  en  civilisation, 
pour  peu  qu'on  l'aide.  Tous  ses  maux  viennent  du 
despotisme  intérieur  ;  le  despotisme  extérieur  et 
multiple  des  consuls  ne  les  a  jamais  soulagés^  au 
contraire.  Le  ciel  nous  donne  un  prince  assez  intel- 
ligent pour  abdiquer  spontanément  ses  plus  hautes 
prérogatives  entre  les  mains  d'une  magistrature 
étrangère.  A  tant  de  bon  vouloir,  oserez-vous  répon- 
dre :  non?  L'Egypte  restera-t-elle  éternellement 
partagée  entre  un  maître  héréditaire  et  dix-sept 
passants  en  frac  brodé  ?  » 

La  discussion  n'était  pas  close  quand  le  train  s'ar- 
rêta au  bord  du  Nil,  devant  un  port  très-animé  et 
une  ville  assez  étendue.  C'est  Mansourah,  que  le 
sire  de  Joinville  appelle  la  Massoure;  c'est  la  prison 
du  bon  roi  saint  Louis;  c'est  surtout  pour  l'instant 
un  immense  entrepôt  de  coton  :  nous  distinguons 
de  loin  un  marché  encombré  de  neige  végétale 
en  tas  énormes;  on  voit  circuler  des  djermes  où 
les  balles  superposées  s'élèvent  à  mi-hauteur  du 
mât. 

Les  gens  d'Ahmed  et  ses  chevaux  nous  atten- 
daient devant  la  gare.  Quels  chevaux  !  quatre  étalons 
arabes  de  la  pure  race  du  Nedjed.  harnachés  à  la 
vieille  mode,  c'est-à-dire  vêtus  de  soie,  de  velours 
et  d'or. 

Oserai-je  l'avouer?  nous  regrettions  les  fiacres  du 
Caire;  ces  nobles  bêtes  ne  nous  inspiraient  qu'une 
admiration  tempérée  par  la  défiance  de  nous-mêmes. 
Le  meilleur  cavalier  de  nous  trois  appréciait  surtout 
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les  ânes;  d'ailleurs  on  nous  avait  conté  que  les  che- 
vaux d'Egypte  sont  dressés  à  un  genre  de  fantasia 
qui  désarçonne  les  étrangers  à  coup  sûr  :  ils  partent 
au  grand  galop,  fournissent  à  travers  champs  une 
course  de  cinq  ou  six  cents  mètres,  et  s'arrêtent 
tout  net,  les  deux  pieds  de  devant  fichés  en  terre, 
pour  contempler  d'un  œil  ami  le  cavalier  qui  natu- 
rellement a  passé  par-dessus  leur  tête.  Ahmed  de- 
vina les  motifs  de  notre  hésitation  et  s'empressa  de 
nous  rassurer.  «  J'irai  devant,  dit-il,  au  pas  de  pro- 
menade, et  vous  n'aurez  qu'à  me  suivre.  D'ailleurs, 
comme  les  chemins  et  les  digues  laissent  beaucoup 
à  désirer,  chaque  bête  est  accompagnée  de  son  sais 
qui  la  .dirige.  Le  vrai  cheval  arabe  a  la  docilité  d'un 
enfant;  il  est  doux  parce  qu'on  le  traite  avec  dou- 
ceur, et  il  aime  ceux  qui  l'aiment.  Si  vous  venez  me 
revoir  l'an  prochain,  j'espère  vous  mener  à  la  mai- 
son par  une  route  carrossable.  En  attendant,  rési- 
gnez-vous au  seul  mode  de  locomotion  qui  soit  per- 
mis ;  nous  n'en  avons  pas  pour  une  heure.  » 

Tandis  qu'il  nous  exhortait  à  la  chevalerie,  ses 
domestiques  arrimaient  notre  bagage  sur  deux 
énormes  chameaux  qui  grimaçaient  comme  des 
diables  en  criant  des  mots  inconnus.  Singulier 
peuple,  ces  chameaux!  On  nous  les  cite  pour  leurs 
vertus,  sobriété,  patience  et  le  reste,  jamais  un  mot 
de  leurs  vices.  Ils  sont  grognons,  têtus,  braillards, 
querelleurs,  vindicatifs  jusqu'au  crime.  Cinq  ou  six 
jours  avant  notre  arrivée,  certain  chameau  d'A- 
lexandrie surprit  un  enfant  qui  l'avait  taquiné  quel- 
quefois, et,  guettant  l'heure  où  le  pauvre  petit  diable 
était  seul,  il  l'assassina  dans  la  rue.  Libre  aux  poètes 
de  célébrer  cet  exécrable  bossu,  j'espère   que  la 
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louange  ne  trouvera  point  d'écho  dans  le  cœur  des 
mères. 

La  route  que  nous  suivions  ressemble  à  toutes 
celles  que  le  voyageur  rencontre  en  Egypte,  sauf 
peut-être  dans  le  voisinage  immédiat  d'Alexandrie 
et  du  Caire  :  c'est  un  sentier  battu  sur  une  crête  de 
terre  noire  et  coupé  de  distance  en  distance  par  de 
larges  canaux,  des  fossés,  ou  de  simples  rigoles.  Pas 
un  seul  pont,  mais  heureusement  fort  peu  d'eau  :  le 
Nil  est  bas.  L'Egypte  cultivée  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
grand  damier  dont  chaque  case  se  divise  elle-même 
en  damier.  Les  plus  grandes  divisions  s'élèvent  au- 
dessus  du  sol  en  chaussée  ;  les  plus  petites,  dont  la 
superficie  se  réduit,  selon  les  cultures,  à  dix,  à 
quatre  et  même  à  deux  mètres  carrés,  sont  enier- 
mées  par  des  talus  microscopiques  hauts  de  cinq  ou 
six  centimètres  et  moins.  Il  n'y  a  point  de  végétation 
possible  sans  eau,  et  l'eau,  à  moins  d'un  phéno- 
mène rare,  ne  vient  que  du  Nil.  Tout  le  sol  est  donc 
manié  de  façon  à  recevoir  et  à  garder  l'irrigation  ; 
les  fellahs,  dont  l'œil  est  plus  infailhble  que  le  ni- 
veau de  nos  arpenteurs,  conduisent  comme  avec  la 
main  les  ruisseaux  troubles  qu'ils  savent  détourner 
du  fleuve.  Si  le  Nil  n'a  pas  d'affluents,  il  a,  par  com- 
pensation, quelques  millions  de  dérivés,  les  uns  pa- 
reils à  des  rivières,  les  autres  aussi  grêles  que  la 
plus  humble  source  de  nos  pays.  Grâce  à  l'industrie 
des  indigènes  et  à  la  générosité  du  soleil,  qui  est  de 
toutes  les  saisons,  la  verdure  ne  manque  jamais 
dans  les  basses  terres  ;  nous  marchions  au  milieu 
d'une  plaine  humide  et  riante,  quoique  les  arbres, 
pour  la  plupart,  fussent  dépouillés  de  leurs  feuilles. 

Cependant  je  me  demandais  avec  une  certaine 
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inquiétude  si  nous  ne  faisions  pas  un  voyage  inutile, 
car  toutes  les  récoltes  étaient  enlevées,  les  coton- 
niers ne  montraient  plus  que  le  bois,  les  rizières 
n'étaient  que  des  fondrières^  et^  quant  à  voir  des 
blés  verdoyants  en  janvier,  c'est  un  spectacle  que 
l'on  peut  se  donner  même  en  France.  L'aspect  de 
cette  campage  en  hiver,  quelle  que  soit  la  sérénité 
du  ciel,  est,  sinon  maussade,  au  moins  vulgaire.  Les 
chercheurs  de  nouveau  s'étonnent  de  nêtre  pas 
plus  étonnés  ;  on  se  demande  si  vraiment  c'était  la 
peine  de  courir  si  loin  de  chez  soi  pour  se  trouver 
presque  chez  soi,  moins  les  commodités  de  la  vie. 
Aucun  objet  curieux  n'avait  modifié  ma  première 
impression  quand  Ahmed  me  montra  du  doigt  une 
sorte  de  village  et  me  dit  :  c(  Nous  sommes  arrivés  , 
voici  Kouzbarrah.  » 

Il  n'y  a  pas  une  villa,  pas  un  chalet,  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne,  qui  n'ait  l'air  plus  gran- 
diose et  plus  seigneurial  que  cette  fameuse  résidence 
de  Kouzbarrah,  en  français  Coriandre,  car  le  palais 
du  maitre  a  pris  le  nom  de  la  plante  qu'il  dépossé- 
dait. Figurez-vous  un  groupe  de  constructions  rou- 
ges et  blanches,  les  unes  barbouillées  d'un  lait  de 
chaux,  les  autres  parées  modestement  du  lard  na- 
turel de  la  brique.  Le  tout  s'élève  à  la  hauteur  d'un 
grand  rez-de-chaussée  et  se  termine  en  terrasse.  Ce 
fut  en  vain  qu'un  cortège  majestueux,  composé  de 
cent  fellahs  et  plus,  accourut  au-devant  d'Ahmed 
pour  baiser  son  habit  sur  toutes  les  coutures  ;  nous 
nous  sentions  désabusés  comme  trois  Parisiens  qui 
accourent  à  un  diner  de  gala  sur  invitation  satinée, 
et  qui  trouvent  la  fortune  du  pot. 

L'aspect  de  l'habitation  nous  obhgea  bientôt  à 
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changer  d'avis.  On  nous  fit  mettre  pied  à  terre  sous 
un  portail  voûté,  qui  était  la  seule  ouverture  du 
kasr  ou  château.  Une  large  et  très-large  tour  carrée, 
dont  chaque  côté  pouvait  bien  avoir  trente  mètres 
et  dont  la  hauteur  ne  s'élevait  pas,  j'en  suis  sûr,  à 
plus  de  cinq  ou  six,  composait  cette  résidence  bi- 
zarre. Pas  une  baie  percée,  sauf  la  porte,  sur  la 
campagne  environnante;  les  murs  blancs,  nus  et 
continus,  l'idéal  du  chez- soi  le  plus  renfermé  que 
puisse  rêver  un  misanthrope  ;  à  l'intérieur,  une 
cour  sablée,  une  vasque  de  maçonnerie  au  miUeu, 
et  quelques  jolis  orangers  tout  couverts  de  man- 
darines autour  de  l'eau.  Une  sorte  de  vérandah 
supportée  par  des  pilastres  blancs  et  rouges  précé- 
dait tout  l'appartement,  c'est-à-dire  une  quinzaine 
de  pièces  indépendantes  qui  prenaient  leur  entrée 
et  leur  lumière  sur  la  cour.  Les  jasmins,  les  rosiers, 
la  plumbago  et  vingt  autres  plantes  fleuries  grim- 
paient depuis  la  base  des  piliers  jusqu'aux  balus- 
tres  de  la  terrasse.  On  nous  servit  les  chibouks  et 
le  café  de  rigueur  sous  la  vérandah  ;  les  nattes  et 
les  coussins  n'y  manquaient  pas,  vous  pouvez  le 
croire  ;  nous  étions  confortablement  assis  à  l'ombre, 
et  nous  avions  la  vue  du  soleil  éblouissant  dans  les 
arbres.  Le  repas  vint  ensuite,  un  vrai  festin  absolu- 
ment arabe,  dont  la  pièce  principale  était  l'agneau 
rôti  en  bloc  ou  schévirmé.  Viande  exquise,  quoique 
toujours  un  peu  trop  cuite  ;  mais  un  rôti  de  France 
ou  d'Angleterre  se  laisserait-il  déchiqueter  sans  au- 
tre arme  que  les  cinq  doigts  ?  Najac  fit  en  cette  oc- 
currence un  chef  d'œuvre  de  pénétration  dont  je 
suis  encore  ébahi.  Tandis  que  nous  nous  escrimions, 
l'un  sur  la  cuisse,  l'autre  sur  l'épaule,  un  troisième 
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larron  poussait  des  cris  d'enthousiasme  en  mangeant 
deux  rognons  poivrés  à  miracle,  qu'il  avait  cueillis 
du  bout  des  doigts  je  ne  sais  par  où.  Ahmed,  fidèle 
aux  lois  du  rhamadan,  ne  soutenait  son  estomac 
qu'en  serrant  sa  ceinture  ;  mais  il  prenait  grand 
soin  de  nous,  et  ce  fam.eux  xérès  de  Mansourah  ne 
fut  point  épargné.  Après  le  deuxième  café  et  les 
chibouks  qui  s'ensuivirent,  l'humanité  nous  conseilla 
d'éprouver  sur  lui  le  vieux  proverbe  :  qui  dort  dîne. 
Il  résistait  par  politesse,  quoique  tous  les  Arabes 
sans  exception  pratiquent  la  sieste  en  carême,  et  il 
voulait  nous  montrer  sans  plus  de  délai  son  jardin, 
son  étable,  sa  bergerie  et  son  haras.  Je  déclarai  tout 
net  que  nous  étions  morts  de  fatigue,  et  que  nous 
ne  bougerions  pas  du  logis  avant  l'arrivée  des  An- 
glais. 

—  Eh  !  comment  dormirais-je,  mes  amis  ?  s'é- 
cria-t-il. 

Du  Locle  lui  répondit  :  —  Dormez  toujours,  mon 
cher  Ahmed^  ne  fût-ce  que  pour  rêver. 

On  nous  mit  en  possession  de  nos  chambres.  La 
mienne,  que  je  revois  comme  si  j'y  étais,  ne  man- 
quait ni  d'élégance  ni  de  confort  dans  sa  simplicité 
rustique.  Les  quatre  murs,  blanchis  tout  simple- 
ment, resplendissaient  de  propreté.  Au-dessus  de 
la  porte  étroite  et  basse,  une  immense  fenêtre  ou- 
vrait sur  le  midi  ;  point  de  carreaux,  mais  un  store 
machiné  dans  la  perfection,  perméable  aux  rayons 
du  jour,  impénétrable  aux  moustiques  et  doublé 
d'un  volet  ad  libitum  contre  la  fraîcheur  des  nuits. 
Sur  le  dallage  de  terre  cuite,  on  avait  étendu  quel- 
ques tapis  de  diverses  paroisses,  vieux  et  neufs, 
mais  admirables  de  couleur  et  de  dessin,  surtout  les 
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vieux.  Le  divan,  d'une  consistance  un  peu  rude  (mais 
on  s'y  fait),  s'était  transformé  en  lit,  grâce  à  deux 
draps  de  soie  blanche  et  à  trois  couvertures  de  ca- 
chemire. Pour  la  toilette,  il  y  avait  une  aiguière 
d'argent  dans  un  bassin  du  même  métal,  et  deux 
douzaines  de  serviettes  molles,  spongieuses,  cares- 
santes avec  le  nom  d'Ahmed  en  or.  L'honnête  gar- 
çon s'excusait  de  nous  recevoir  si  mal.  «  Tout  ce 
qui  est  un  peu  propre  à  la  maison,  disait-il,  je  1  ai 
fait  mettre  chez  ces  dames. 

—  Parbleu  !  mon  cher,  vous  m'inspirez  un  violent 
désir  de  voir  la  chambre  de  miss  Grâce.  Quelles 
magnificences  avez-vous  donc  imaginées  pour  elle, 
si  vous  nous  trouvez  mal  lotis  ? 

—  Mes  gens  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  le  temps 
manquait,  et  je  n'étais  pas  là  ;  mais  venez.  »  Il  m'in- 
troduisit dans  un  intérieui"  où  la  plus  riche,  la  plus 
heureuse  et  la  plus  fêtée  des  petites-maîtresses  se 
fût  pâmée  dès  le  seuil.  Le  plafond  et  les  murs  avaient 
disparu  ;  ce  n'était  plus  une  chambre,  c'était  une 
tente  jaune  et  bleue,  mais  d'un  jaune  et  d'un  bleu 
que  la  fabrique  de  Lyon  n'a  pas  encore  su  dérober 
à  la  Chine.  La  soie  épaisse  et  lourde  se  drapait  na- 
turellement en  gros  plis  ;  une  portière  brodée  de 
mille  figurines  retomba  sur  nous  ;  le  jour  entrait 
par  une  large  fente  qui  démasquait  une  immense 
guipure  d'ivoire  finement  sculpté.  Je  marchais 
comme  dans  un  rêve,  sans  toucher  terre  :  trois  gros 
tapis  de  Smyrne  superposés  formaient  une  sorte  de 
tremplin  qui  cédait  et  rebondissait  tour  à  tour  sous 
chacun  de  mes  pas.  Sur  un  lit  en  laque  rouge  de 
Pékin,  un  crêpe  blanc  peuplé  d'oiseaux  bleus,  verts 
et  roses  s'étalait  et  pendait  à  droite  et  à  gauche  der- 


LE  FELLAH  187 

rière  un  haut  paravent  de  satin  où  la  flore  et  la  faune 
de  l'extrême  Orient  étaient  représentées  en  corail, 
en  jade,  en  ambre  et  en  lapis-lazuli.  La  toilette  en 
vieux  chine  impérial  couvrait  une  table  d'émail  cloi- 
sonné, et  s'il  fallait  énumérer  tous  les  admirables 
riens  d'ivoire,  de  laque,  d'ébène,  de  bronze  et  de 
marqueterie  que  l'hospitalité  fougueuse  d'Ahmed 
avait  semés  sur  ces  tapis,  un  commissaire-priseur 
donnerait  sa  démission. 

Ahmed  me  demanda  timidement  si  miss  Grâce  ne 
trouverait  pas  ce  réduit  trop  indigne  d'elle.  Je  lui 
ris  au  nez  pour  toute  réponse,  et  je  l'envoyai  se  cou- 
cher. Il  m'entraîna  dans  sa  cellule,  qui  était  d'une 
simplicité  monastique,  pour  me  donner  un  aperçu 
de  son  grand -livre,  car  les  dépenses  et  les  recettes 
de  Kouzbarrah  étaient  tenues  soigneusement  en 
partie  double. 

—  Non,  lui  dis-je;  point  d'afïaire  tant  que  nous  ne 
serons  pas  au  complet. 

—  C'est  justement  parce  que  nous  nous  trouvons 
encore  seuls  que  je  peux  vous  montrer  des  chiffres. 
Est-ce  qu'on  parle  argent  devant  les  dames  ?  Et  miss 
Grâce,  bon  Dieu!  que  penserait-elle  de  moi,  si  j  éta- 
lais mes  richesses  devant  elle  comme  pour  l'éblouir 
ou  pour  l'acheter? 

—  On  ne  sait  pas.  La  jeune  personne  est  fille  d'un 
grand  peuple  éminemment  pratique. 

—  NonI  Une  créature  si  fraîche,  si  pure,  si  blan- 
che!... 

—  Ne  la  défendez  pas;  personne  ne  l'accuse  !  Mais 
les  fleurs  qui  sont  fraîches,  qui  sont  pures,  qui  sont 
blanches  et  roses  comme  elle,  ne  craignent  pas  une 
poignée  de  bonne  terre  autour  de  leurs  racines.  Ce- 
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pendant  voyons  ce  grand-livre,  si  vous  voulez  que 
je  sois  seul  à  le  connaître,  et  comptez  sur  mon  in- 
discrétion, le  cas  échéant. 

Je  ne  lus  pas  son  registre,  et  pour  cause  :  il  était 
écrit  en  arabe;  mais  le  peu  qu'il  m'en  traduisit 
m'intéressa  au  plus  haut  point.  Que  dire  d'une 
exploitation  rurale  où  la  récolte  de  mille  feddans, 
en  français  quatre  cent  vingt  hectares,  s'est  vendue 
un  million  sur  place  en  1864  7  Chaque  feddan  avait 
donné  cinq  kantars  de  coton  Jumel  à  deux  cents 
francs  le  kantar  de  quarante-quatre  kilos  et  demi  : 
produit  exceptionnel  à  coup  sûr,  car  le  feddan  ne 
donne  que  trois  kantars  et  demi  en  moyenne,  et  la 
marchandise  n'a  trouvé  qu'une  fois  les  prix  de  1864. 
Ahmed  m'assura  que  jamais  ses  cotonniers  n'avaient 
été  malades.  La  seule  précaution  qu'il  prenne  con- 
siste à  fumer  richement  le  terrain,  à  modérer  l'irri- 
gation, même  en  été,  à  laisser  un  mètre  et  demi  de 
distance  entre  les  plants,  à  leur  couper  la  tête  pour 
provoquer  le  développement  des  branchages,  et  sur- 
tout à  renouveler  les  semis  tous  les  deux  ans.  Il 
n'use  qu'avec  discrétion  des  cultures  qui  engagent 
la  terre  pour  un  délai  plus  long.  «  Nous  sommes  les 
fournisseurs  de  l'étranger,  dit-il;  nous  devons  nous 
tenir  prêts  à  satisfaire  ses  besoins,  quels  qu'ils  soient; 
je  donne  donc  à  mon  exploitation  la  plus  grande  élas- 
ticité possible.  Ma  petite  forêt,  ma  vigne  aménagée 
et.  conduite  suivant  les  principes  du  docteur  Guyot, 
mes  oliviers,  mes  mûriers,  mon  verger  même,  occu- 
pent des  terrains  sans  valeur,  achetés  à  bon  compte, 
annexés  plutôt  qu'incorporés  à  ma  ferme.  Quant  à 
l'abadieh  proprement  dite,  j'entends  qu'elle  soit  tou- 
jours disponible,  et  qu'elle  produise  à  volonté  du 
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coton,  du  lin,  du  sésame,  du  blé,  des  fèves  ou  du 
tabac,  selon  que  tel  ou  tel  article  sera  demandé  en 
Europe.  Groiriez-vous  que  depuis  plusieurs  siècles 
l'Egypte  achète  son  tabac  en  Syrie  ou  en  Turquie 
d'Europe,  lorsqu'elle  veut  l'avoir  à  peu  près  bon? 
Nos  fellahs  ne  cultivent,  ne  récoltent  et  ne  fument 
qu'une  sorte  de  foin  sans  force  et  sans  parfum.  Pour- 
quoi? Parce  qu'ils  jettent  des  semences  dégénérées 
dans  des  sols  absolumeipt  dépourvus  de  potasse, 
parce  qu'ils  laissent  la  jolante  monter  en  graine  et  la 
feuille  sécher  sur  pied.  Je  sème  des  graines  de  la 
Havane  dans  une  terre  à  cotonniers  où  la  potasse  ne 
manque  pas.  Dieu  merci!  j'étête  avec  soin  chaque 
tige,  je  fais  sécher  les  feuilles  à  l'ombre  sous  des 
hangars  bien  aérés,  et  j'obtiens  une  qualité  égale  ou 
supérieure  aux  produits  si  vantés  du  Djebel.  Que  les 
fellahs  m'empruntent  ma  méthode,  et  ils  réussiront 
tous  comme  moi.  » 

Il  m'entretint  longuement  des  mille  essais  qu'il 
avait  tentés  avec  des  fortunes  diverses  et  souvent 
à  son  honneur  et  à  son  profit.  Ses  échantillons  d'o- 
pium s'étaient  bien  vendus  à  Marseille.  Son  indigo, 
préparé  à  froid  dans  l'eau  filtrée,  donnait  une  fécule 
supérieure  aux  indigos  de  la  Syrie.  Depuis  la  mala- 
die des  vers  à  soie,  qui  condamne  les  éleveurs  d  Eu- 
rope à  payer  au  poids  de  l'or  les  œufs  de  Chine  ei 
du  Japon,  il  s'était  mis  à  fabriquer,  lui  aussi,  cette 
précieuse  graine  et,  grâce  à  la  salubrité  proverbiale 
du  pays,  pas  une  éducation  n'avait  manqué,  pas  un 
acheteur  ne  s'était  plaint;  les  demandes  affluaient  de 
France  et  d'Italie,  on  ne  pouvait  plus  y  suffire.  Il  ne 
se  lassait  point  de  parler,  ni  moi  de  l'entendre; 
mais  un  ronflement  formidable,  de  père  inconnu,  me 
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rappela  que  je  m'étais  chargé  d'endormir  notre  hôte. 
Je  lui  brûlai  la  politesse  au  premier  paragraphe  du 
chapitre  bétail,  et  je  fermai  la  porte  sur  lui. 


XIII 

Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  miss  Grâce  et 
les  Longman,  fidèles  à  leur  parole  comme  de  vrais 
Anglais ,  apparurent  à  l'horizon  de  Kouzbarrah. 
Ahmed  avait  couru  au-devant  deux;  nous  gardions 
la  maison  en  rédigeant  notre  journal  de  voyage. 
Un  domestique  nous  apprit  par  ses  gestes  que  le 
cortège  était  en  vue.  Du  sélamlik  à  l'escalier,  et  de 
l'escalier  aux  terrasses  nous  ne  fîmes  que  deux 
bonds. 

Et  vraiment,  c'eût  été  grand  dommage  de  man- 
quer un  pareil  coup  d'œil.  La  cavalcade,  à  mille 
pas  de  nous,  glissait  sur  la  plaine  obscure  comme 
un  long  serpent  de  feu.  Huit  hommes  à  pied,  vêtus 
de  cotonnade  blanche,  précédaient,  flanquaient  et 
suivaient  les  cavaliers  en  agitant  ces  fourneaux 
portatifs  où  le  bois  flambe  et  pétille  au  bout  des 
piques.  Quelques  autres  brandissaient  des  torches 
ou  portaient  ces  lanternes  monumentales  que  l'é- 
clairage au  gaz  a  sans  doute  chassées  d'Europe. 
Ahmed,  miss  Grâce  et  les  époux  Longman  sur  des 
étalons  arabes,  miss  Longman  sur  un  bel  âne  de 
l'Hedjaz,  une  douzaine  de  serviteurs  sur  des  bau- 
dets, des  chevaux  ou  des  dromadaires,  autant  de 
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piétons  chargés  des  petits  colis  ou  porteurs  de  co- 
peaux résineux  pour  alimenter  la  flamme  des  ma- 
challahs,  cheminaient  au  petit  pas  sur  une  seule 
ligne  dans  l'étroit  sentier  qui  s'arrête  à  la  Hmite 
de  Kouzbarrah.  Tout  à  coup,  lorsqu'ils  furent  à 
l'endroit  où  le  chemin,  plus  large  et  mieux  entre- 
tenu, devient  route,  les  chevaux  se  rangèrent  sur 
un  seul  front  et  partirent  au  grand  galop,  droit 
sur  nous,  au  milieu  de  la  confusion  la  plus  plai- 
sante du  monde.  L'âne  de  miss  Longman,  entraîné 
par  l'orgueil  de  sa  race,  voulait  suivre  la  course; 
miss  Longman  tirait  sur  les  rênes,  les  fellahs  vo- 
laient à  son  secours  en  dépit  des  ruades,  et  les 
machallahs  secoués  laissaient  tomber  une  pluie 
de  feu  sur  la  vieille  demoiselle.  Les  animaux  de 
l'arrière -garde  prenaient  peur  et  s'éparpillaient 
en  tout  sens  ;  un  chameau  se  lançait  à  fond  de 
train,  le  cou  tendu,  un  autre  s'aplatissait  sur  le 
sternum  et  "refusait  d'aller  plus  loin;  quelques 
porte-fanaux,  courant  à  toutes  jambes  pour  dé- 
passer les  chevaux,  tombaient  dans  un  fossé  les 
uns  sur  les  autres  et  faisaient  un  omelette  de  leurs 
lanternes. 

Cependant  la  cour  intérieure  s'illuminait  par  les 
soins  de  quelques  génies  invisibles,  et  quand  Ahmed 
et  miss  Grâce,  faisant  dead  heat^  bondirent  les  pre- 
miers dans  ce  cercle  de  lumière,  ce  fut  comme  une 
apothéose;  la  jeune  Anglaise  put  croire  qu'elle  était  la 
princesse  et  lui  le  prince  dans  une  féerie  du  christ- 
mas.  L'invasion  se  poursuivit  durant  près  d'un  quart 
d'heure,  à  grand  renfort  de  cris,  de  culbutes  et  d'é- 
clats de  rire;  les  fellahs  sont  de  grands  enfants  que 
tout  amuse.  Grâce  rayonnait;  elle  faisait  caracoler 
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son  alezan  autour  de  la  cour  comme  dans  un  ma- 
nège, et  nous,  du  haut  de  notre  observatoire,  nous 
prenions  un  tel  plaisir  au  spectacle  de  ce  mouve- 
ment, de  cette  cohue,  de  ces  couleurs  heurtées  et 
pourtant  harmonieuses,  que  nous  ne  nous  décidions 
pas  à  descendre.  Enfin,  quand  miss  Longman  fut  à 
bas  de  son  âne  et  le  bagage  distribué  dans  les  appar- 
tements, quand  les  Anglaises  eurent  réparé  le  dé- 
sordre de  leur  toilette  et  couru  d'une  chambre  à 
l'autre,  c'est-à-dire  d'extase  en  extase,  un  gong 
sonore  comme  un  bourdon  de  cathédrale  annonça  le 
souper,  et  l'on  se  rassembla  dans  le  sélamlik  autour 
d'une  vraie  table  européenne. 

Rien  n'y  manquait,  ni  les  chaises,  ni  la  nappe,  ni 
l'argenterie,  ni  les  vins  prohibés  par  la  loi  de  Ma- 
homet. Le  claret  de  Château-Laffite  et  le  vin  de 
Champagne  de  M"^^  CUquot  avaient  fait  le  voyage  des 
Indes  à  bord  d'un  paquebot  français;  peut-être 
étaient-ils  revenus  en  compagnie  de  cet  admirable 
service  du  Japon  qui  comptait  au  moins  deux  cents 
pièces.  Les  ragoûts  seuls  étaient  franchement  indi- 
gènes, mais  personne  ne  s'en  plaignit,  et  miss  Grâce 
en  particulier  fit  preuve  d'un  appétit  bien  flatteur 
pour  la  cuisine  arabe.  Aux  confitures,  tout  le  monde 
était  gai,  et  le  seul  qui  n'eût  bu  que  de  l'eau  était 
ivre.  Jamais  miss  Grâce  n'avait  montré  au  pauvre 
Ahmed  cet  aimable  abandon,  ce  laisser-aller  cordial 
qu'on  aime  et  qu'on  admire  chez  les  jeunes  Anglaises 
lorsque  rien  ne  les  effarouche  et  qu'elles  osent  être 
elles-mêmes.  Elle  babillait  à  tort  et  à  travers  sans 
peser  ses  paroles,  sans  craindre  les  réponses,  avec 
cet  adorable  petit  aplomb  d'une  fille  bien  née  qui 
s'ébat  en  famille.  Elle  parlait  de  la  route,  du  Nil, 
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des  fellahs,  de  sa  chambre  à  peine  entrevue,  mais 
qu'elle  appelait  déjà  :  mon  musée  !  de  ce  bel  alezan 
brûlé  qui  l'avait  emportée,  comme  un  cheval  de  bal- 
lade et  qu'elle  comptait  bien  revoir  le  lendemain 
dès  le  réveil. 

—  Il  est  à  vous,  mademoiselle,  dit  Ahmed. 

—  Je  l'accepte...  pour  quarante-huit  heures. 

—  Pourquoi  pas  pour  toujours? 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur  Ahmed,  parce  que 
je  n'ai  pas  d'écurie  où  le  loger. 

—  Acceptez  l'écurie  aussi. 

—  Et  la  maison  aussi,  n'est-ce  pas?  et  la  terre 
aussi?  et  le  propriétaire  aussi,  la  chaîne  au  cou 
comme  un  esclave  ? 

—  Oh  !  oui,  mademoiselle,  cent  fois  oui  ! 

—  Ah!  votre  politesse  est  par  trop  espagnole,  et 
je  ne  vous  prendrai  pas  au  mot;  mais  bien  sincère- 
ment, monsieur  Ahmed,  je  mouille  mes  lèvres  à  vo- 
tre bonne  et  heureuse  santé. 

—  Et  moi  je  vous  jure,  mademoiselle,  que  cette 
pauvre  maison,  durât-elle  cent  ans,  conservera  jus- 
qu'à son  dernier  jour  le  parfum  de  votre  présence. 

L'imprudent  !  cette  simple  phrase  provoqua  huit 
ou  dix  toasts  variés  où  chacun  de  nous  prit  à  tâche 
de  singer  le  style  oriental.  Ce  fut  une  giboulée  de 
jasmins,  de  rossignols  et  de  roses,  et  l'on  riait  tant 
et  si  bien  qu'il  se  prenait  à  rire  lui-même,  par  con- 
tagion, sans  savoir  pourquoi  :  sa  bouche  était  une 
Heur  à  trente-deux  dents  qui  s'épanouissait  au  so- 
leil de  notre  gaieté,...  toujours  en  style  arabe. 

Un  piano  de  plus  dans  ce  mobilier  mirifique,  et  je 
parie  que  nous  aurions  dansé  jusqu'au  matin.  Le 
piano  manquait,  les  amoureux  eux-mêmes  ne  s'avi- 
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sent  jamais  de  tout.  L'inadvertance  d'Ahmed,  que 
je  ne  maudis  pas,  croyez-le  bien,  nous  sauva  tous 
d'une  nuit  blanche.  On  se  sépara  vers  une  heure 
avec  force  shake  hands^  et  Ahmed,  j'en  fis  la  remar- 
que, ne  retira  pas  sa  main  brusquement  selon  la 
vieille  mode  d'Egypte. 

Au  petit  jour,  nous  étions  tous  sur  pied,  et  l'in- 
spection générale  commençait.  Les  écuries  et  les 
étables  nous  parurent  un  peu  rustiques.  Les  che- 
vaux  et  les  bœufs,  et  les  moutons  aussi,  sont  plutôt 
abrités  que  logés  :  quatre  murailles  de  brique  crue, 
une  toiture  de  paille,  des  mangeoires  de  bois  et  du 
sable  pour  toute  Htière;  mais  de  l'air  à  discrétion, 
une  propreté  relative  et  de  bons  traitements  :  les 
plus  fiers  aristocrates  de  la  race  chevaUne  n'exigent 
rien  de  plus  en  Egypte.  Ahmed  nous  montra  quinze 
chevaux  et  juments  irréprochables,  le  reste  était  au 
vert.  Il  serait  difficile,  je  crois,  de  rencontrer  plus 
beaux  modèles  du  type  arabe.  Ce  qui  nous  étonna, 
ce  n'était  pas  de  voir  ces  nobles  bêtes  en  Egypte, 
c'était  d'en  voir  si  peu  et  d'apprendre  qu'elles  y 
étaient  rares.  Ahmed  nous  conta  leur  histoire,  sans 
toutefois  nous  ennuyer  de  leur  généalogie.  Il  s'était 
procuré,  non  sans  peine,  deux  juments  duNedjed, 
l'une  fort  belle,  mais  un  peu  vieille,  l'autre  jeune  et 
passablement  faite  :  en  neuf  ans,  la  jeune  Lahsa  et 
la  vieille  Baroud  avaient  créé  un  joli  fonds  d'écurie. 
Les  étalons  de  choix  s'achètent  couramment  dans 
THedjaz,  la  Syrie,  et  même  à  foccasion  chez  les  Mau- 
grabins  de  Barbarie.  Il  en  avait  fait  venir  neuf  ou 
dix,  et  recruté  trois  autres  pouUnières,  l'une  à  Tunis, 
l'autre  en  Algérie,  la  troisième  par  voie  d'échange 
dans  le  haras  d'Ali-Pacha.  «  Mon  seul  mérite,  disait- 
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il,  est  (l'avoir  exclu  sans  pitié  tous  ceux  de  mes 
élèves  qui  laissaient  à  dire.  Je  n'ai  pas  grande  con- 
fiance dans  l'avenir  des  croisements  sous  un  climat 
aussi  particulier  que  le  nôtre;  mais  j'estime  que  la 
sélection  intelligente  y  peut  tout.  C'est  par  sélection 
que  j'ai  refait  en  peu  de  temps  notre  joli  petit  bœuf 
archaïque,  tel  ou  peu  s'en  faut  qu'on  l'admire  sur 
les  monuments.  Il  y  a  dix  ans,  le  bétail  était  aussi 
commun  en  Egypte  qu'il  y  est  rare  aujourd'hui.  Je 
voyageais  beaucoup,  et  chaque  fois  que  je  rencon- 
trais une  bête  un  peu  conforme  au  type  qui  m'était 
resté  dans  l'esprit,  je  l'achetais  sans  marchander  : 
voilà  comment  j'ai  fait  les  élèves  que  vous  allez 
voir.  )) 

Il  en  avait  plus  de  cinquante  dans  une  seule  éta- 
ble,  taureaux,  vaches,  veaux  et  génisses,  et  tout 
cela  modelé  comme  par  la  main  d'un  statuaire.  La 
vieille  race  égyptienne  n'est  remarquable  ni  par  sa 
taille,  ni  par  sa  force,  ni  son  embonpoint;  elle  est 
bien  proportionnée  en  revanche  et  parfaitement 
équiUbrée,  propre  à  fournir  dans  une  juste  mesure 
le  lait,  la  viande  ou  le  travail  ;  elle  a  les  extrémités 
fines,  la  colonne  vertébrale  presque  droite,  la  tête 
élégamment  dessinée,  la  physionomie  intelligente  et 
douce.  Les  élèves  d'Ahmed  contrastaient  singulière- 
ment avec  un  troupeau  qu'il  avait  acheté  de  toutes 
mains  et  qu'il  engraissait  pour  le  revendre.  Tous  ces 
détenus  en  subsistance  expliquaient  par  des  diffor- 
mités sans  nombre  comment  les  races  se  défont  lors- 
qu'elles sont  livrées  à  elles-mêmes.  Une  troisième  éta- 
ble ,  présidée  par  un  taureau  de  Syrie,  nous  montra 
des  voisins  robustes,  importés  expressément  en  vue 
de  la  culture  intensive  et  des  labours  profonds.  Quel- 
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ques  ânes  blancs  de  l'Hedjaz  logeaient  à  part  et 
semblaient  en  pleine  voie  de  prospérité  ;  les  beaux 
sujets  de  cette  famille  se  vendent  jusqu'à  cent  louis 
par  tête,  et  j'estime  qu'ils  valent  bien  leur  prix.  Rien 
à  dire  de  la  bergerie  :  elle  ne  datait  que  d'une  année 
et  n'offrait  à  nos  observations  que  l'ébauche  d'un 
joli  troupeau;  mais  où  miss  Grâce  et  ses  amis  pous- 
sèrent un  vrai  cri  d'admiration,  c'est  quand  notre 
hôte  nous  amena  devant  une  immense  volière  où  les 
flamants,  les  grues,  les  hérons,  les  péUcans,  les  ber- 
naches,  les  oies  et  cinquante  variétés  de  canards 
s'ébattaient  en  bonne  harmonie  dans  un  marécage 
artificiel.  —  Je  ne  sais  pas ,  dit-il ,  si  cet  étabhsse- 
ment,  créé  depuis  trois  mois,  deviendra  une  affaire 
de  luxe  ou  de  produit.  Nos  ancêtres  avaient  appri- 
voisé tous  les  palmipèdes  que  voici,  et  même  les 
échassiers;  rien  n'est  plus  sûr.  Ils  les  nourrissaient 
par  miniers,  dans  quel  intérêt?  je  l'ignore.  Pour  les 
œuls?  pour  les  plumes?  pour  la  viande?  Nous  fini- 
rons peut-être  par  élucider  tout  cela.  Rien  ne  coûte 
d'essayer,  la  première  mise  de  fonds  est  insignifiante. 
Tout  près  d'ici,  sur  le  lac  Menzaleh,  tous  ces  oiseaux 
pullulent,;  on  les  pêche  au  filet  pendant  la  nuit; 
quelques  chasseurs  pénètrent  même  au  milieu 
d'eux  en  se  masquant  d'une  citrouille,  et  les  nouent 
par  les  pieds  comme  on  ficelle  un  bouquet  dans  nos 
jardins. 

Tandis  qu'il  nous  donnait  ces  expUcations,  deux 
jeunes  fellahs  fort  éveillés  apportaient  le  déjeuner  des 
oiseaux  dans  des  couffes.  «  Monsieur  Ahmed,  de- 
manda miss  Grâce,  comment  un  homme  aussi  juste 
et  aussi  bon  que  vous  l'êtes  fait-il  travailler  les  en- 
fants ?  J'en  ai  compté  plus  de  cinquante  autour  de 
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la  maison  ce  matin .  N'est-ce  pas  un  abus  que  vous 
réprouveriez  vous-même  dans  nos  manufactures? 
—  Certainement,  mademoiselle,  un  abus  détesta- 
ble. Emprisonner  de  petits  malheureux  dans  un  mi- 
lieu malsain,  où  le  mauvais  air,  la  mauvaise  nour- 
riture, le  mauvais  exemple,  le  travail  excessif  et  l'i- 
gnorance crasse  anéantissent  le  corps  et  l'âme,  c'est 
un  crime  de  lèse-humanité  ;  mais  regardez  un  peu 
nos  apprentis  :  n'ont-ils  pas  bonne  mine  ?  Ces  gros- 
ses joues  disent  assez  qu'ils  ne  manquent  ni  d'air  ni 
de  pain,  et  rien  qu'à  l'éclat  de  leurs  yeux  une  per- 
sonne aussi  spirituelle  que  vous  aurait  dû  deviner 
qu'ils  savent  lire.  J'en  ai  soixante-dix  à  Kouzbarrah 
et  trente  sur  ma  terre  de  Keneh^  dans  la  Haute- 
Egypte.  Leurs  parents,  riches  ou  pauvres,  me  les 
confient  sur  ma  réputation;  je  les  prends  au  pair, 
c'est- à-dire  je  les  loge,  je  les  nourris,  je  les  habille, 
et  je  fais  leur  éducation  sans  leur  demander  autre 
chose  que  le  travail  de  leurs  petits  bras.  Ils  ne  sont 
pas  gâtés  ici;  leur  dortoir  est  plus  propre,  mais  pas 
plus  somptueux  que  la  maison  paternelle  :  je  ne 
veux  point  qu'ils  croient  déchoir  en  me  quittant,  ni 
qu'ils  méprisent  leur  taudis  natal.  Avec  le  temps,  si 
Dieu  me  prête  vie,  je  formerai  un  miUier  de  bons  cul- 
tivateurs qui  en  formeront  d'autres  à  leur  tour. 
Peut-être  le  gouvernement,  frappé  des  résultats, 
suivra-t-il  mon  exemple.  Il  se  peut  même  que  Son 
Altesse  fonde  en  Europe  une  mission  agricole  qui 
rendra  de  grands  services  à  peu  de  frais.  Les  grands 
garçons  qu'on  envoie  à  Paris  pour  étudier  le  droit 
et  la  médecine  n'ont  plus  l'ouverture  d'esprit  ni  la 
souplesse  du  premier  âge.  Ils  ont  pris  tous,  ou  peu 
'en  faut,  de  mauvais  plis  ;  ils  restent  trop  entre  eux, 
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et  ne  se  mêlent  point  assez  à  la  vie  européenne.  T.es 
sept  ou  huit  cents  francà  que  chacun  d'eux  nous 
coûte  par  mois  suffiraient  à  payer  la  pension  an- 
nuelle d'un  fellah  de  dix  à  quinze  ans  chez  quelque 
honnête  agriculteur,  et  nous  ferions  douze  élèves 
pour  un  sans  dépenser  davantage.  Mes  bamhins  ne 
sont  pas  maladroits  ;  voyez  plutôt  la  laiterie,  qu'ils 
gouvernent  tout  seuls  quand  je  ne  suis  point  là.  Ne 
dirait-on  pas  une  ferme  hollandaise  ?  L'ignorance  et 
l'incurie  de  mes  concitoyens  nous  condamnaient  à 
acheter  le  beurre  en  Autriche  et  en  Italie;  nous 
nous  suffirons  à  nous-mêmes  sous  peu.  » 

De  la  laiterie ,  on  passa  dans  une  basse-  cour  où 
les  poules  de  Cochinchine  étaient  aussi  hautes  et 
aussi  lourdes  que  les  dindes.  Les  pigeons  de  volière 
s'y  multipliaient  sans  danger  pour  les  récoltes  voi- 
sines, et  plusieurs  couples  de  faisans  dorés  coque- 
taient  dans  un  compartiment  à  part.  Miss  Grâce  s'in- 
téressait à  tout  ;  elle  ne  perdait  pas  un  détail  de  cette 
vie  heureuse,  large  et  simple.  «  C'est  la  terre  pro- 
mise, disait-elle;  je  suis  sûre,  monsieur  Ahmed,  que 
vous  êtes  plus  souvent  ici  qu'à  votre  palais  du  vieux 
Caire. 

—  J'y  viens  beaucoup,  j'y  reste  peu. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'y  suis  seul. 

—  Mais  votre  mère  et  votre  sœur  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  harem  pour  elles. 

—  On  en  construit  un. 

La  jeune  madame  Longman  ajouta  :  Il  faudra  bien 
en  arriver  là  quand  vous  vous  marierez. 

—  Il  est  malheureusement  très-probable  que  je 
mourrai  garçon. 


LE  FELLAH  199 

Comme  on  se  récriait  obligeamment,  il  poursui- 
vit :  «  Je  ne  veux  pas  d'une  fille  arabe,  et  une  fille 
d'Europe  ne  voudrait  jamais  de  moi ,  parce  que 
vous  nous  connaissez  mal.  Vous  nous  jugez  sur  le 
témoignage  de  quelques  prédicateurs  fanatiques 
ou  de  quelques  voyageurs  étourdis.  Le  musulman 
croit,  avec  les  chrétiens,  en  un  Dieu  tout-puissant, 
créateur  de  toutes  choses  ;  il  croit  à  l'immortahté  de 
l'âme,  à  la  résurrection  du  corps,  aux  récompenses 
et  aux*  châtiments  de  la  vie  future.  Il  croit,  avec  les 
calvinistes,  à  la  justification  par  la  foi,  non  par  les 
œuvres,  et  à  la  prédestination.  Il  croit  aux  livres  ré- 
vélés, qui  sont  le  Koran,  le  Pentateuque,  les  Psau- 
mes de  David  et  les  Évangiles.  Tous  nos  docteurs 
révèrent  Jésus-Christ  comme  le  plus  grand  des  pro- 
phètes qui  ont  précédé  Mahomet,  comme  le  Mes- 
sie des  nations  et  l'esprit  de  Dieu.  Comment  les  vô- 
tres parlent-ils  de  Mahomet?  Vous  nous  taxez  d'in- 
tolérance; mais  il  n'y  a  pas  de  secte  chétienne  qui 
n'étale  son  culte  au  grand  jour  dans  touc  les  pays 
musulmans.  » 

Une  discussion  s'engagea  entre*  nos  quatre  An- 
glais et  le  champion  de  l'islam.  Ils  argumentèrent 
vaillamment  sur  les  points  de  fait  et  sur  les  points 
de  doctrine,  l'un  citant  Mahomet,  les  autres  répli- 
quant par  des  versets  de  l'Écriture,  mais  tous  par- 
faitement d'accord  sur  les  questions  de  métaphysi- 
que courante  et  de  morale  ordinaire  qui  sont  le 
fond  du  monothéisme.  Ce  débat,  vif  sans  aigreur, 
anima  notre  longue  promenade  à  travers  champs, 
car  on  nous  conduisait  à  pied  vers  un  lieu  appelé 
Qalb,  en  français  Cœur.  Ce  cœur  n'est  autre  chose 
qu'une  machine  de  vingt-quatre  chevaux  établie  au 
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bord  d'un  canal  assez  large.  Elle  irrigue  les  terres  à 
un  prix  qui  nous  parut  très-raisonnable  ;  le  mètre 
cube  d'eau  ne  coûte  qu'un  millième  de  franc,  soit  un 
dixième  de  centime.  Chaque  fois  que  l'inondation 
lui  fait  des  loisirs,  elle  s'occupe  à  égrener  le  coton,  à 
moudre  le  blé ,  à  broyer  des  graines  oléagineuses. 
Ahmed  l'a  fait  construire  aux  Forges  et  chantiers  de 
la  Méditerranée ,  sur  un  plan  dont  il  est  l'auteur. 
Malheureusement,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  la  ré- 
parer, il  faut  faire  venir  un  ouvrier  d'Alexandrie  ou 
même  he  Marseille. 

Le  canal  est  bordé  de  peupliers  fort  bien  venus 
qui  ont  tout  l'air  de  se  croire  en  Hollande  ou  du 
moins  en  Italie.  Non  loin  de  là,  nous  vîmes  un  grand 
verger  plein  de  belles  espérances.  Les  amandiers, 
les  pêchers,  quelques  pruniers,  étaient  en  fleur,  et 
les  abricotiers  en  bouton.  Ahmed  nous  expliqua 
comment  il  avait  réagi  contre  la  fatalité  séculaire  qui 
fait  dégénérer  tous  les  fruits  en  Egypte.  <(  Il  est  bien 
probable,  dit-il,  que  l'abricot,  la  pêche,  la  cerise  et 
tant  d'autres  friandises  végétales  ont  dû  leur  princi- 
pal mérite  à  vos  climats  et  à  vos  jardiniers.  L'Orient 
vous  avait  prêté  des  sauvageons  à  peu  près  comes- 
tibles ,  vous  en  avez  fait  des  merveilles.  Lorsque 
l'arbre  amélioré  chez  vous  retourne  à  son  pays  d'o- 
rigine, il  se  rappelle  ce  qu'il  était  jadis,  et  nous 
crions  qu'il  dégénère  lorsqu'à  vrai  dire  il  est  rede- 
venu lui-même.  Voilà  pourquoi  tous  nos  fruits,  sauf 
l'orange  et  la  datte,  sont  petits  et  de  médiocre  saveur. 
Nos  légumes  pâtissent  du  même  mal;  nous  récoltons 
des  tomates  grosses commedesnoix,  et  nosplusbelles 
carottes  ressemblent  à  des  salsifis.  Que  peut-on  faire 
contre  une  loi  que  la  nature  maintient  obstinément  ? 
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Lutter  plus  obstinément  qu'elle,  c'est  ma  méthode: 
je  ne  me  lasse  point  de  renouveler  mes  graines 
et  mes  greffes,  et  si  les  produits  que  j'obtiens  sont  res- 
tés jusqu'ici  inférieursaux  vôtres,  ilslaissent  bien  loin 
derrière  eux  tout  le  jardinage  fellah.  J'essaye  aussi 
de  réhabiliter  par  une  importation  assidue  :^os  mal- 
heureuses fleurs,  moins  brillantes  en  général  et 
moins  parfumées  que  les  vôtres.  Si  les  jasmins  et 
les  mimosas  du  pays  défient  toute  comparaison,  les 
roses  du  Fayoum,  qu'on  vante  encore  par  habitude, 
sont  au-dessous  du  médiocre.  J'en  cultive  de  plus 
belles  et  de  plus  odorantes  ;  je  soigne  une  plantation 
de  tubéreuses,  j'étudie  l'extraction  des  parfums  par 
réther;jene  désespère  pas  d'introduire  chez  nous 
la  gracieuse  industrie  qui  enrichit  le  département  du 
Var. 

—  Est-il  possible,  dit  miss  Grâce,  qu'un  seul 
homme  embrasse  tant  de  choses  à  la  fois? 

—  Si  je  ne  consultais  que  mes  intérêts,  made- 
moiselle, je  me  cantonnerais  dans  un  seul  genre  de 
culture;  mais  la  fortune  du  pays  m'est  plus  chère 
que  la  mienne,  et  j'essaye  tout  ce  qui  peut  créer  une 
ressource  à  mes  pauvres  concitoyens.  Voyez-vous 
ce  petit  pré  dont  la  superficie  est  à  peine  d'un  acre'? 
Il  me  donnera,  j'espère,  avant  six  mois  la  solution 
d'un  problème  capital.  J'ai  semé  là,  pêle-mê  e,  tou- 
tes les  graminées  qui  foisonnent  dans  la  plaine  de 
Buenos- Ayres.  L'expérience  me  dira  si  dans  le  nom- 
bre il  en  est  une  qui  puisse  rester  verte  en  tout 
temps  sous  le  soleil  d'Egypte  moyennant  un  arro- 
sage hebdomadaire.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons 
jamais  su  entretenir  des  herbages,  c'est-à-dire  des 
prairies  naturelles  toujours  vertes  où  le  bétail  se 


202  LE  FELLAH 

nourrisse  et  se  multiplie  sans  intervention  de 
l'homme.  Si  quelqu'un  des  brins  d'herbe  que  vous 
voyez  poindre  à  fleur  de  terre  veut  bien  répondre  à 
mon  désir ,  les  terrains  médiocres  de  l'Egypte  de- 
viendront avant  dix  ans  une  vaste  manufacture  de 
viande. 

—  Mais,  lui  dis-je,  s'il  vous  faut  consacrer  à  l'irri- 
gation vingt-quatre  heures  par  semaine,  il  n'y  a 
plus  d'herbage  possible;  le  piétinement  du  bétail  dé- 
foncera tous  vos  prés. 

—  Pourquoi  donc  ?  Je  ferai  des  lots  séparés  par 
des  paUssades,  et  nous  ne  livrerons  à  la  pâture  que 
les  terrains  parfaitement  asséchés.  Youlez-vousvoir 
l'étoffe  dont  mes  clôtures  seront  faites'?  On  aperçoit 
d'ici  la  célèbre  forêt  que  je  vous  ai  vantée  :  al- 
lons-y. » 

En  un  petit  quart  d'heure  de  marche,  on  atteignit 
cette  merveille  invraisemblable,  dont  les  fellahs  re- 
portaient tout  l'honneur  aux  afrites  ou  démons 
quoiqu'ils  eussent  planté  ou  vu  planter  les  arbres. 
Ahmed  avait  tiré  parti  d'un  banc  de  sable  élevé  au- 
dessus  des  bonnes  terres.  Par  une  simple  irrigation, 
sans  colmatage  appréciable,  les  racines  des  arbres 
avaient  été  rafraîchies  pendant  deux  ou  trois  étés 
successifs;  puis  un  beau  jour,  trouvant  sans  doute 
une  couche  à  la  fois  plus  humide  et  plus  riche,  la 
plantation  s^était  élancée  gaillardement  vers  le  ciel. 
Un  modeste  taillis  sans  apparence  était  devenu  gau- 
lis,  perchis  même,  et  promettait  de  tourner  inces- 
samment à  la  futaie.  Il  ne  faut  que  du  soleil  et  de 
l'humidité  pour  créer  en  peu  de  temps  les  beaux 
arbres,  quelle  que  soit  l'ingratitude  du  sol.  J'avais 
déjà  noté  ce  phénomène  dans  les  landes  de  la  Gi- 
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ronde,  cependant  la  vigueur  de  cette  végétation  me 
parut  bien  autrement  surprenante.  La  plupart  des 
tiges  mesuraient  de  sept  à  huit  mètres  en  hauteur  et  le 
collet  de  la  racine  était  plus  gros  que  la  jambe  d'un 
homme.  Ahmed  avait  choisi  naturellement  les  es- 
sences qui  prospèrent  le  mieux  dans  son  pays,  le 
sycomore,  le  caroubier,  le  tamarix,  l'acacia-seyal, 
qui  se  rencontre  à  l'état  isolé  dans  les  déserts  les 
plus  arides,  l'acacia-lebek  et  plusieurs  autres  varié- 
tés d'acacia;  la  seule  plante  exotique  était  le  robi- 
nier, qui  ne  paraissait  pas  regretter  sa  patrie,  ni  la 
nôtre. 

Quand  nous  eûmes  tout  vu  et  bien  vu ,  le  proprié- 
taire nous  dit  :  a.  Croyez-vous  maintenant  que  nos 
sables  puissent  se  convertir  en  forêts  ?  Reconnais- 
sez-vous que  les  arbres  nont  pas  besoin  d'être  bai- 
gnés aussi  abondamment  que  la  canne,  le  coton  et 
les  autres  plantes  industrielles?  Notre  sol  le  plus 
sablonneux,  si  on  le  fouille  à  un  mètre  de  profon- 
deur, révèle  une  certaine  humidité  qui  suffit  aux 
cultures  forestières,  et  la  rosée  abondante  des  nuits 
vient  toujours  désaltérer  le  feuillage.  Je  n'ai  pas  en- 
core essayé  en  grand  les  arbres  d'Austrahe,  cepen- 
dant je  possède  quelques  jeunes  eucalyptus  qui  pro- 
mettent, nous  les  verrons  après  votre  déjeuner.  » 

Il  était  temps  de  regagner  le  logis  :  les  Anglaises 
bâillaient,  non  d'ennui,  mais  de  faim. 

Après  un  excellent  repas ,  nous  fumions  au  grand 
air  sous  la  galerie,  miss  Grâce  s'acclimatait  à  l'odeur 
du  tabac  turc,  et  notre  amphitryon  regardait  miss 
Grâce.  Je  fus  obligé  de  troubler  cette  contempla- 
tion, ce  Si  je  faisais  un  voyage  de  pur  agrément,  lui 
dis-je,  je  m'oublierais  chez  vous  aussi  longtemps 


204  LE   FELLAH 

qu'il  vous  plairait  de  m'y  garder;  mais  le  devoir  me 
force  à  quitter  les  meilleurs  gîtes  et  les  plus  aima- 
bles compagnies.  Je  suis  émerveillé  de  votre  etbadieh, 
et  je  comprends  que  la  Basse-Egypte  deviendra  le 
plus  riche  pays  du  monde,  si  vous  faites  école. 
Maintenant  il  faudra  que  vous  m'aidiez  à  vous  fuir, 
car  j'ai  besoin  de  visiter  Mansourah,  Damiette  et  la 
branche  orientale  du  Nil  jusqu'à  la  mer.  »  Mes  deux 
compagnons  firent  chorus;  le  but  de  leur  voyage 
n'était  pas  d'étudier  l'agriculture,  mais  de  voir  tous 
les  aspects  de  l'Egypte. 

Cette  mise  en  demeure  embarrassait  cruellement 
Ahmed.  Il  sentait  que  nos  raisons  étaient  bonnes,  et 
si  nous  avions  été  ses  seuls  hôtes,  nul  doute  qu'il 
ne  nous  eût  pilotés  avec  empressement  jusqu'au 
boghaz  du  fleuve  ;  mais  il  tenait  miss  Grâce  et  les 
Longman,  les  insulaires  se  trouvaient  bien  chez  lui. 
M'^^  Thornton  avait  dit  dans  la  matinée  sans  trop 
mesurer  ses  paroles  :  «  Quel  bon  temps  nous  allons 
passer,  et  combien  de  courses  à  faire  sur  vos  jolis 
chevaux  dans  votre  admirable  pays  !  »  Ce  propos 
de  la  belle  étourdie  le  liait  :  le  moyen,  s'il  vous  plaît, 
d'abandonner  ou  de  congédier  la  femme  qu'on  adore 
pour  promener  trois  messieurs  barbus  ? 

Il  nous  enveloppa  d'un  regard  suppliant,  a  Si 
Mansourah,  répondit-il,  pouvait  suffire  à  votre  cu- 
riosité, je  vous  y  mènerais  tous  les  jours,  ou  je  vous 
y  ferais  conduire.  Vous  voulez  descendre  le  Nil, 
c'est  une  bien  autre  affaire.  Un  voyage  ne  s'impro- 
vise pas  en  ce  pays,  vous  le  savez,  puisque  le  vice- 
roi  lui-même  a  besoin  d'un  délai  de  quatre  jours 
pour  vous  préparer  un  vapeur.  Je  possède  quelques 
barques,  elles  sont  toutes  à  votre  service,  mais  ter- 
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riblement  loin  d'ici.  La  plus  propre  et  la  plus  con- 
fortable m'attend  à  Minieh,  bien  au-dessus  du  Caire. 
Je  comptais  la  rejoindre  avec  vous  par  le  chemin 
de  fer  de  la  Haute -Egypte,  et  elle  devait  nous  con- 
duire à  mes  cultures  de  Keneh.  A  Mansourah,  nous 
ne  trouverons  que  de  mauvais  bateaux,  bons  tout 
au  plus  à  transporter  les  marchandises  ;  il  faut  d'ail- 
leurs un  drogman,  et  je  n'en  ai  pas  sous  la  main. 
Et  vos  lits  ?  et  vos  provisions  ?  et  votre  cuisinier  ? 
car  vous  n'êtes  pas  gens  à  rôtir  les  poulets  vous- 
mêmes.  Votre  projet,  que  je  ne  blâme  pas,  se  heurte 
à  des  difficultés  insurmontables,  et  la  plus  grande 
preuve  d'amitié  que  vous  puissiez  m' offrir  sera  d'y 
renoncer  pour  le  moment.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  petit  homme  sim- 
plement vêtu,  mais  propre  et  d'apparence  très-cor- 
recte, entra  dans  la  cour,  salua  tout  le  monde  à 
l'arabe,  et  vint  s'accroupir  auprès  d'Ahmed.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles,  puis  s' adressant  à  moi 
sans  préambule,  le  nouveau  venu  dit  en  assez  bon 
français  :  «  Monsieur,  Son  Altesse  a  pensé  que  vous 
seriez  curieux  de  voir  Mansourah,  Damiette  et  tout 
le  cours  de  cette  branche  du  Nil. 

—  Ma  foi,  monsieur,  lui  répondis-je,  je  n'ai  pas 
cru  jusqu'à  présent  à  la  sorcellerie  ;  mais  voilà  mon 
scepticisme  rudement  ébranlé.  » 

Il  sourit  d'un  air  modeste  et  répliqua  :  «  Le  Khé- 
dive, mon  maître,  est  un  grand  prince  qui  vous 
veut  beaucoup  de  bien. 

—  Je  le  sais,  et  j'en  suis  vivement  touché  ;  mais 
comment  a-t-il  pu  prévoir  ?... 

—  Son  Altesse  prévoit  tout. 

—  Une  demi-minute  avant  votre  arrivée,  j'expri- 
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mais  mon  désir  d'aller  à  Damiette,  et  Ahmed  se  la- 
mentait de  ne  pouvoir  m'y  envoyer. 

—  Nous  partirons  quand  il  vous  plaira. 

—  Vous  avez  donc  une  dahabieh  ? 

—  Deux  :  une  pour  vous  et  messieurs  vos  amis, 
l'autre  pour  la  cuisine. 

—  Il  y  a  même  un  cuisinier  ? 

—  Le  cuisinier  y  est,  le  maître  d'hôtel  aussi,  et  le 
valet  de  chambre.  Les  gens  de  Son  Altesse  n'ont 
rien  oublié  :  vos  lits  sont  faits  sur  le  premier  bateau, 
et  les  provisions  rangées  en  bon  ordre  sur  l'autre. 

—  Mais  où  trouverons-nous  un  drogman? 

—  J'aurai  l'honneur  de  remplir  cet  office  au- 
près de  vous. 

—  Monsieur,  vous  me  voyez  stupéfait,  confondu. 
Le  génie  de  l'hospitalité,  banni  de  toute  la  terre,  a 
sans  doute  trouvé  un  refuge  en  Egypte.  Mon  bon 
Ahmed,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  nous  faire  trans- 
porter, nous  et  nos  biens,  jusqu'à  ces  barques  mi- 
raculeuses. 

—  Ahmed  peut  s'épargner  ces  tracas,  monsieur  : 
les  chevaux  et  les  ânes  sont  à  la  porte. 

—  De  mieux  en  mieux  !  Ainsi  nous  serons  en  ville 
dans  une  heure? 

—  Environ. 

—  Nous  visiterons  les  curiosités  ? 

—  Le  préfet  vous  attend  pour  cette  promenade  ; 
il  compte  ensuite  vous  retenir  à  diner. 

—  Mais  vous  savez  que  le  temps  nous  presse  ;  il 
s'agit  d'être  à  Damiette  demain  matin. 

—  Nous  y  arriverons  avec  le  jour. 

—  Si  nous  avons  bon  vent. 

—  Le  vent  est  bon. 
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—  On  l'aura  commandé  pour  nous!...  S'il  est  bon 
pour  descendre,  11  sera  mauvais  pour  remonter. 

—  Nous  remonterons  à  la  rame. 

—  Y  songez-vous  ?  Treize  lieues  ! 

—  Les  fellahs  nous  baieront  ;  j'ai  un  ordre  qui 
met  la  population  à  notre  service.  » 

Tout  se  passa  mot  pour  mot  comme  il  nous  l'avait 
dit.  Une  felouque  nous  attendait  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve,  elle  nous  conduisit  à  nos  dahabiehs,  de- 
vant la  préfecture,  et  à  peine  étions-nous  à  bord 
que  le  moudir,  un  fort  bel  homme,  apparut.  On 
échangea  les  compliments  les  plus  asiatiques  par 
l'entremise  de  Mustapha-Eiîendi,  notre  impertur- 
bable drogman.  «  Messieurs,  vous  êtes  les  bien- 
venus. 

—  Monsieur,  nous  sommes  les  bien  reçus. 

—  Je  voudrais  que  Dieu  me  fournit  les  moyens  de 
rendre  votre  voyage  agréable. 

—  La  rencontre  d'un  homme  tel  que  vous  suffi- 
rait à  le  rendre  charmant. 

—  Votre  passage  à  Mansourah  marquera  dans  ma 
vie. 

—  Nous  laisserons  chez  vous  une  partie  de  notre 
cœur.  » 

Ce  commerce  de  politesse  se  fait  gravement  sur  la 
roufle  de  notre  bateau,  tandis  que  les  nombreux 
serviteurs  du  préfet,  debout  sur  le  rivage,  attendent 
le  résultat  de  la  conférence.  Nous  avons  exprimé 
le  désir  de  visiter  la  prison  de  saint  Louis  et  de  cou- 
rir les  bazars  à  pied  ;  on  nous  a  répondu  que  nos 
désirs  étaient  des  lois,  et  nous  voilà  sur  la  place 
avec  le  préfet,  son  vékil,  ses  employés  et  ses  cavas, 
tout  un  cortège.  Gare  devant  î  Si  quelque  maladroit 
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nous  barrait  le  chemin,  la  baguette  des  cavas  l'au- 
rait bientôt  remis  à  sa  place.  Tout  se  range  ;  les 
cavaliers  mettent  pied  à  terre,  les  marchands  assis 
devant  leurs  boutiques  se  lèvent  comme  par  ressort. 
Entre  nous,  j'aurais  mieux  aimé  me  promener  tout 
seul  et  voir  la  ville  dans  son  naturel  que  de  marcher 
en  procession  au  milieu  d'un  peuple.  Qu'y  faire? 
Les  moeurs  commandent ,  ici  la  représentation  est 
perpétuelle  et  l'étiquette  se  fourre  partout.  Le  diffi- 
cile est  de  tenir  son  sérieux  lorsqu'on  se  sent  gro- 
tesque. Je  n'osais  pas  regarder  Najac. 

La  célèbre  prison  de  saint  Louis  n'est  ni  authen- 
tique ni  même  vraisemblable;  c'est  une  sorte  de 
cellier  aux  trois  quarts  démoli  dans  une  cour  mal- 
propre, au  rez-de-chaussée  d'une  maison  vulgaire 
et  relativement  moderne.  On  aurait  pu  choisir  beau- 
coup mieux,  la  ville  ne  manque  pas  de  construc- 
tions anciennes  et  pittoresques;  elle  est  d'une  cou- 
leur plus  riante  que  le  Caire.  Il  pleut  assez  souvent 
dans  la  Basse-Egypte  pour  que  les  bâtiments  de  pisé 
y  durent  peu;  Mansourah,  Damiette  et  Rosette  sont 
construites  en  briques  cuites  d'un  beau  rouge. 

Le  commerce  paraît  fort  animé  :  nous  sommes 
au  centre  de  la  production  cotonnière;  mais  peu  ou 
point  d'mdustrie.  Le  Delta  est  plein  de  fabriques 
en  ruines  qui  rappellent  une  erreur  de  Mohammed- 
Ali.  Ce  grand  homme  avait  cru  que  l'abondance  des 
matières  premières  et  le  bas  prix  du  travail  humain 
prédestinaient  son  empire  à  la  manufacture;  il  comp- 
tait sans  les  machines  et  sans  ce  grand  ouvrier  des 
temps  modernes,  le  charbon.  Il  n'y  a  pas  de  main- 
d'œuvre  à  bon  marché  qui  puisse  lutter  utilement 
contre  la  houille  à  dix  francs  la  tonne. 
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Pendant  la  guerre  civile  d'Amérique,  le  prix  élevé 
des  cotons  et  l'aveuglement  des  spéculateurs,  qui 
croyaient  la  hausse  éternelle,  ont  préparé  d'autres 
ruines.  On  a  construit  un  trop  grand  nombre  d'usi- 
nes à  égrener,  dont  la  plupart  ne  feraient  plus  leurs 
frais  aujourd'hui  que  la  baisse  est  venue.  Rien  de 
plus  triste  à  voir  que  ces  grandes  masures  abandon- 
nées presque  aussitôt  que  construites,  et  caduques 
comme  nos  abbayes  du  moyen  âge,  quoiqu'elles  da- 
tent de  1864.  Somme  toute,  Mansourah  n'offre  qu'un 
intérêt  médiocre,  et  Son  Excellence  (car  les  préfets 
d'Egypte  se  laissent  donner  de  l'excellence)  ne  put 
nous  y  garder  jusqu'à  la  nuit.  C'était  un  homme 
aimable  et  véritablement  hospitalier.  Lorsqu'il  sut 
que  nous  n'acceptions  pas  son  dîner,  il  ordonna  une 
battue  dans  les  bazars,  et  fit  porter  à  notre  bord  deux 
moutons,  quatre  dindes,  un  demi-cent  (Je  poulets, 
cent  pigeons,  et  tant  d'œufs  que  personne  assuré- 
ment n'en  a  jamais  su  le  compte.  Sa  libéralité  profita 
surtout  à  notre  équipage,  car  nous  étions  munis  bien 
au-delà  du  nécessaire ,  et  trois  gargantuas  n'au- 
raient point  consommé  toute  cette  victuaille  en  huit 
jours. 

La  même  autorité,  par  un  excès  de  zèle,  doubla 
nos  équipages,  et  nous  fit  escorter  toute  la  nuit. 
Deux  hommes  de  la  préfecture  nous  suivaient  à 
cheval  sur  la  rive  doite  du  Nil,  toujours  à  portée  de 
la  voix,  prêts  à  transmettre  nos  commissions  ou 
même  à  nous  prêter  main-forte. 

Tant  de  bon  vouloir  fut  inutile.  Le  vent  du  sud 
exécuta  fidèlement  le  programme  de  Mustapha-Ef- 
fendi,  et  dès  huit  heures  du  matin  nous  abordions 
au  port  de  Dainiette. 

LE   FELLAH.  l* 
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Un  instant  avant  l'arrivée,  on  croirait  être  sinon 
au  bout  du  monde,  du  moins  au  bout  du  Nil.  La 
ville  apparaît  comme  un  barrage  perpendiculaire  au 
courant  :  plus  de  fleuve,  une  multitude  de  maisons 
rouges  et  quelques  minarets  entre  deux  jolis  bois 
de  palmiers.  Le  phénix  du  règne  végétal,  phœnix 
dactijlifera,  n'est  ni  aussi  grand  ni  aussi  beau  dans 
la  Basse-Egypte  que  dans  la  Haute  ;  toutefois  il  y 
produit  un  effet  plein  de  charme,  et  je  ne  pense  ja- 
mais à  Damiette  sans  me  représenter  une  belle  fille 
aux  joues  rouges,  couronnée  de  longues  palmes  ver- 
tes. Le  port  est  dans  un  coude,  et  lorsqu'on  croit 
avoir  vu  toute  la  ville,  on  découvre  une  immense 
enfilade  de  maisons  bariolées  qui  reflètent  leurs  bal- 
cons et  leurs  terrasses  dans  l'eau. 

A  peine  notre  reïs  avait-il  amarré  la  grande  bar- 
que en  tournant  la  proue  au  courant,  que  le  vékii 
du  gouverneur  était  à  bord  :  le  télégraphe  n'oubliait 
jamais  d'annoncer  notre  arrivée,  je  ne  saurais  dire 
en  quels  termes  ;  mais  les  autorités  nous  recevaient 
comme  de  vieux  amis.  ChoîTey-Effendi,  le  premier 
qui  nous  donna  la  bienvenue,  a  fait  ses  classes  à  la 
mission  égyptienne,  comme  Ahmed,  mais  quelques 
années  avant  lui.  Il  sait  donc  le  français,  et  même 
il  s'est  perfectionné  dans  les  sciences  en  aidant  les 
ingénieurs  hydrographes  de  l'isthme  vers  Port-Saïd. 
Son  supérieur,  Ali-Bey,  le  suivit  à  quelques  minutes 
d'intervalle  ;  celui-là  ne  possède  aucune  langue  eu- 
ropéenne ;  c'est  un  Persan  des  plus  lettrés,  poëte, 
historien,  naturaliste,  et  deux  fois  homme  d'esprit, 
puisqu'il  nous  a  paru  tel  à  travers  une  traduction 
improvisée. 

Il  consentit,  chose  admirable,  à  nous  laisser  cou- 
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rir  la  ville  sans  lui  dans  un  incognito  relatif  sous  la 
conduite  de  sonvékil.  Choffey-Efrendi  nous  montra, 
contrairement  à  Thabitude  des  guides  patentés , 
tout  ce  que  nous  étions  venus  voir.  Damiette  est 
célèbre  par  le  riz  qu'elle  exporte,  par  la  boutargue 
et  les  salaisons  qui  s'y  préparent  et  par  le  fanatisme 
des  habitants.  La  récolte  du  riz  était  faite  depuis 
longtemps;  mais  la  décortication  se  pratiquait  acti- 
vement dans  des  moulins  particuliers  qui  battent  le 
grain  sans  l'écraser  :  joli  travail  et  délicat,  quoiqu'il 
exige  une  force  considérable.  Quand  la  balle  du  riz 
est  partie,  les  grains  sont  presque  rouges;  on  les 
teint  en  blanc  par  le  chlore  en  les  brassant  avec  du 
sel  marin. 

Les  salines  sont  tout  près ,  comme  aussi  les 
grandes  pêcheries  du  lac  Menzaleh.  Ce  lac  est  une 
petite  mer  intérieure  qui  couvre  plus  de  deux  cent 
mille  hectares;  les  poissons  de  la  Méditerranée 
viennent  frayer  dans  ces  eaux  peu  profondes  en 
tout  temps  et  presque  tièdes  en  été.  Un  homme 
habile  y  pécherait,  bon  an  mal  an,  dix  ou  quinze 
millions  de  kilogrammes  au  grand  profit  de  l'Egypte 
et  même  de  l'Europe.  Le  fermier,  par  malheur, 
est  un  certain  Ynani,  qui  pêche  mal  et  cuisine  si 
malproprement  sa  marchandise  qu'il  faut  être  fellah 
pour  consentir  à  la  manger.  On  nous  fit  voir  un  des 
étabhssements  où  le  poisson  se  sale  et  s'emballe; 
c'est  la  boutique  la  plus  infecte  et  la  plus  repu-  ■ 
gnante  du  monde;  les  lacs  d'Egypte,  quoiqu'ils  rap- 
portent, dit-on,  quelques  millions  de  redevance  au 
vice-roi,  sont  encore  à  l'état  de  non-valeur  relative. 
Le  génie  européen  pourra  seul  en  tirer  parti  lors- 
que l'Egypte  sera  rentrée  dans  la  loi  commune,  et 
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que  les  étrangers  ne  la  traiteront  plus  en  esclave 

La  superstition  n'est  pas  morte,  autant  que  j'en 
ai  pu  juger.  Les  fellahs  de  Damiette  sont  musul- 
mans comme  les  bas  Bretons  sont  chrétiens.  Dans 
la  mosquée  d'Amr,  hors  de  la  ville,  j'ai  vu  un  mai- 
heureux  qui  s'efforçait  de  laminer  son  corps  dans 
un  entre-colonnement  si  étroit  que  j'y  passais  diffi- 
cilement mes  deux  poings.  Un  autre,  plus  stupide 
encore,  usait  le  bout  de  sa  langue  sur  une  colonne 
de  marbre  :  cet  exercice  est  souverain  pour  les  yeux, 
à  ce  qu'on  dit.  La  langue  saignait  à  faire  peine, 
l'homme  s'arrêtait  par  moments  pour  exprimer  sur 
ce  marbre  exécrable  le  jus  d'un  citron.  Il  faut  croire 
pourtant  que  le  fanatisme  n'est  pas  aussi  donnant  à 
Damiette  qu'à  Lorette;  la  mosquée  d'Amr  tombe  en 
ruines. 

L'inévitable  procession  d'ânes  et  de  chevaux  de 
parade  nous  attendait  devant  la  porte  pour  nous 
conduire  à  la  villa  du  gouverneur.  Ali-Bey  nous 
fit  servir  les  rafraîchissements  d'usage  sans  y  tou- 
cher lui-même,  et  il  nous  promena  dans  un  verger 
splendide,  gravement,  officiellement,  sa  main  dans 
la  mienne. 

Vers  une  heure,  son  vékil  nous  mit  dans  un  ba- 
teau, et  nous  conduisit  au  Boghaz,  c'est-à-dire  à 
l'embouchure  du  Nil.  Du  haut  de  la  terrasse  du  la- 
zaret, où  l'aimable  gouverneur  nous  avait  devancés 
par  terre,  on  voyait  la  Méditerranée  devant  soi;  à 
droite,  le  lac  Menzaleh  ;  au  midi,  vers  la  ville,  le 
fleuve,  les  bois  de  palmiers  et  le  désert  étalé  en  pla- 
ques jaunes  çà  et  là. 

Le  soleil  se  coucha  comme  nous  rentrions  au 
port.  AU-Bey  et  Choffey-Elîendi  partagèrent  notre 
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dîner;  je  vous  fais  grâce  des  compliments  quipleu- 
vaient  dans  les  assiettes  et  des  présents  diplomati- 
ques que  je  dus  refuser  presque  violemment.  Il  y 
avait  dans  le  nombre  un  magnifique  flamant  rose  qui 
ne  savait  où  mettre  ses  longues  jambes  et  qui  tré- 
buchait à  chaque  pas  sur  le  pont  de  la  dahabieh  : 
pauvre  bête!  A  neuf  heures,  on  échangeait  les  adieux, 
Ali-Bey  nous  donnait  douze  hommes  de  renfort  et 
un  cavas  pour  stimuler  leur  zèle.  Bonsoir  à  Damiette  ! 
En  route  pour  Mansourah  ! 

La  nuit  suivante  et  la  journée  du  lendemain  fu- 
rent d'autant  plus  orageuses  que  le  vent  était  tombé 
à  plat.  L'équipage  du  vice-roi  fut  bientôt  las  de  ra- 
mer, quoiqu'il  égayât  son  travail  par  les  chants  les 
plus  poétiques.  Il  fallut  recourir  au  bon  vouloir  des 
riverains,  c'est-à-dire  exercer  une  sorte  de  presse 
sur  de  braves  gens  occupés  à  gagner  leur  pain  ou 
endormis  auprès  de  leurs  femmes.  Ils  n'accouraient 
pas  tous  avec  empressement;  je  crois  même  qu'un 
cheik-el-bek'd  convaincu  de  favoriser  la  désertion 
de  ses  hommts  fut  bâtonné  pendant  notre  sommeil. 
Finalement  le  11  janvier,  vers  quatre  heures,  nous 
revîmes  la  gare  de  Mansourah,  où  un  train  spécial 
chaufïait  pour  nous  conduire  au  Caire.  Un  serviteur 
d'Ahmed,  qui  avait  l'ordre  de  m' attendre  indéfini- 
ment à  la  porte,  me  remit  le  billet  suivant  : 

«  Mon  ami,  je  suis  le  plus  heureux  et  le  plus  in- 
fortuné des  hommes,  peut-être  aussi  le  plus  ridicule  ! 
Jugez-en.  Ils  viennent  à  Kenehavec  moi;  vous  nous 
y  trouverez  tous  ensemble.  On  accepte  ma  dahabieh. 
Je  m'entendrai  avec  le  reïs  qu'ils  avaient  engagé. 
Voilà  qui  va  bien,  n'est-ce  pas?  mais  hier  soir,  me 
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trouvant  seul  avec  M.  Longman,  qui  est  le  trustée 
de  miss  Grâce,  j'ai  osé  lui  toucher  un  mot  du  senti- 
ment qui  me  possède,  et  après  avoir  exposé  l'état 
de  mes  affaires,  je  lui  ai  demandé  s'il  était  homme  à 
plaider  ma  cause  auprès  de  sa  pupille.  Oui,  le  ti- 
mide Ahmed,  l'amoureux  transi,  a  poussé  l'audace 
jusque-là...  Voici  textuellement  ce  qu'il  m'a  ré- 
pondu :  «  Je  n'ai  point  de  préjugés  contre  votre  cou- 
leur ni  contre  votre  foi;  mais  je  respecte  trop  l'opi- 
nion pour  conseiller  à  Grâce  un  acte  contraire  à 
tous  les  usages.  Vous  n'obtiendrez  sa  main  que 
d'elle-même.  Je  ne  veux  pas  pourtant  qu'on  m'accuse 
d'avoir  traversé  un  projet  si  avantageux  pour  elle. 
L'opinion  anglaise  se  prononcerait  contre  moi,  si 
j'empêchais  une  fille  sans  dot  d'acquérir  plusieurs 
milhons  par  un  mariage  excentrique,  mais  honnête. 
Faites-vous  aimer  d'elle,  si  vous  pouvez;  j'affirme 
que  présentement  elle  n'a  pour  vous  que  de  l'es- 
time. »  Que  faut-il  croire,  mon  cher  ami?  Je  ne  vous 
demande  pas  ce  qu'il  faut  faire,  car  je  ferai  tout  ce 
qu'elle  voudra,  et  j'irais  au  fond  de  la  mer,  s'il  lui 
plaisait  de  m'y  conduire. 

c(  Ahmed.  » 

Nous  étions  au  Caire  à  onze  heures;  Arakel  nous 
apprit  que  notre  bateau  à  vapeur  s'appelait  le  Chi- 
hine,  et  que  nous  parlions  le  lendemain. 
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XIV 

Le  Nil  est  comme  un  monde  à  part.  A  deux  enca- 
blures du  quai  de  Boulaq,  on  est  à  mille  lieues.de 
Damiette,  de  Mansourah,  du  Caire  et  de  tous  les 
pays  connus;  on  se  sent  transporté  dans  un  milieu 
nouveau,  on  vit  d'une  autre  vie.  Le  voyageur,  assis 
dans  une  stalle  confortable,  voit  défiler  à  droite  et  à 
gauche  un  long  panorama  de  choses  inédiles,  quoi- 
que aussi  vieilles  que  l'humanité  et  mille  fois  dé- 
peintes par  des  observateurs  dont  la  liste  commence 
à  Hérodote  et  ne  s'arrête  pas  à  Gérard  de  Nerval  et 
Maxime  Du  Camp.  Vous  croyez  que  les  peintres 
complètent  le  travail  de  l'écrivain;  non,  chacun 
d'eux  n'a  pu  saisir  qu'une  parcelle  de  ces  beautés 
multiples  et  changeantes  qui  se  renouvellent  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit.  Une  nature  exceptionnelle, 
un  passé  grandiose,  pétrifié  dans  des  monuments 
indestructibles,  une  civilisation  étrange,  un  avenir 
prodigieux,  s'il  plaît  à  l'homme,  voilà  plus  d'élé- 
ments qu'il  n'en  faut  pour  occuper  et  satisfaire  la 
plus  avide  curiosité. 

Nous  nous  embarquons  le  42  janvier,  à  deux  heu- 
res, avec  Arakel  et  son  fidèle  Éliacin,  qui  a  fait  le 
café  et  allumé  les  chibouks  tandis  que  nous  traver- 
sions la  passerelle.  Avant  de  monter  à  bord,  nous 
sommes  entrés  chez  Ahmed,  au  vieux  Caire;  ses 
gens  ont  confirmé  la  nouvelle  de  son   départ  ;  il  a 
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pris  le  chemin  de  fer  pour  Minieh  avec  les  Anglais, 
et  peut-être  navigue-t-il  déjà  sur  le  haut  Nil. 

Le  Cliiblne  est  un  joli  petit  aviso,  renommé  pour 
sa  vitesse.  Le  vice-roi  en  possède  beaucoup  du 
même  modèle;  on  en  compte  en  ce  moment  dix  ou 
douze  qui  promènent  les  hôtes  de  Son  Altesse  entre 
le  Caire  et  Philae  ,  et  il  en  est  de  même  tous  les 
hivers.  Les  aménagements  sont  commodes  et  ri- 
ches ;  chacun  de  nous  a  sa  chambre  et  son  lit,  car 
il  n'y  a  plus  à  compter  sur  les  auberges;  une  salle  à 
manger  de  dix  ou  douze  personnes  occupe  l'arrière  ; 
sur  le  pont,  on  a  fait  un  salon  véritable,  meublé  de 
canapés  et  de  fauteuils  de  soie,  et  couvert  d'une 
tente  grise  ou  du  ciel  bleu,  ad  libitum.  Rien  ne 
nous  manquera;  la  cale  est  bondée  de  provisions, 
nous  avons  une  maison  montée  dans  le  style  euro- 
péen, la  table  et  le  service  sont  pris  à  forfait  par  le 
meilleur  hôtel  d'Alexandrie  moyennant  la  baga- 
telle de  dix  hvres  sterUngpar  jour.  C'est  ainsi  qu'Is- 
mail-Pacha  traite  ses  plus  modestes  hôtes;  il  ne 
veut  point  que  les  tracas  de  la  vie  matérielle  puis- 
sent corrompre  nos  plaisirs  ou  interrompre  nos  tra- 
vaux. 

Tout  l'équipage  est  égyptien^  depuis  le  capitaine 
jusqu'au  mousse.  Le  mécanicien  est  fellah  comme 
les  autres;  il  nous  a  prouvé  que  sa  race  peut  faire 
bon  ménage  avec  les  engins  de  l'industrie  occiden- 
tale; un  Anglais  n'eût  pas  mieux  travaillé.  Comme 
les  eaux  sont  basses  en  janvier,  nous  avons  deux 
pilotes,  dont  l'un  manie  le  gouvernail;  tandis  que 
l'autre,  debout  à  l'avant,  la  perche  en  main,  sonde 
incessamment  le  fleuve.  Le  courant  est  rapide,  le 
fond  mouvant,  le  chenal  se  déplace  chaque  jour,  les 


LE  FELLâH  217 

bancs  de  sable  ou  de  limon  surgissent  tantôt  ici, 
tantôt  là,  sous  les  eaux  jaunes,  opaques,  impénétra- 
bles au  regard;  il  faut  une  vigilance  de  tous  les  ins- 
tants pour  éviter  cet  éternel  danger  d'échouage  qui 
menace  sinon  la  vie,  du  moins  le  temps  et  la  liberté 
des  voyageurs.  La  rencontre  d'un  banc  arrête  le 
navire  jusqu'à  ce  qu'un  autre  vapeur  vienne  le  dé- 
gager, ou  que  les  villages  voisins,  requis  d'urgence, 
le  renflouent  à  force  de  bras.  Un  pilote  expérimenté 
fait  son  profit  de  mille  indices  qui  nous  échappent  ; 
Veau  moirée  d'une  certaine  façon,  les  oiseaux  aqua- 
tiques plantés  en  ligne,  la  berge  qui  descend  en 
pente  douce,  autant  d'avertissements  salutaires.  Il 
recherche  la  rive  la  plus  escarpée,  le  côté  où  le  Nil 
dans  toute  sa  force  mord  les  terrains,  les  cultures, 
souvent  même  les  maisons  et  les  mosquées.  Pour 
plus  ample  informé,  il  interroge  vingt  fois  par  jour 
les  fellahs  épars  dans  la  campagne,  et  chacun 
s'empresse  de  lui  crier  :  Pousse  à  droite!  ou  :  Le 
chenal  est  à  gauche!  Quand  le  soleil  et  les  paysans 
sont  couchés,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est 
d'amarrer  le  bateau  n'importe  où  et  d'attendre  au 
lendemain.  Ces  principes  fort  sages  étaient  la  loi  du 
Chihine  :  nous  leur  avons  dû  le  voyage  le  moins  acci- 
denté et  le  plus  agréable  du  monde. 

Un  seul  point  m'intriguait  au  départ.  Lorsque  le 
navire  eut  démarré,  traînant  son  canot  à  la  re- 
morque, et  qu'il  se  mit  à  remonter  gaillardement 
le  cours  du  Nil,  j'aperçus  un  trou  dans  le  bordage 
d'arrière,  à  la  droite  du  gouvernail.  Peu  de  chose, 
ce  trou  :  c'est  à  peine  si  j'aurais  pu  y  passer  la 
tête,  un  enfant  de  dix-huit  mois  jouant  sur  le  pont 
ne  serait  point  tombé  par  là;  le  Chihine  sortait  de 
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l'arsenal,  on  n*avait  certes  rien  épargné  dans  les 
détails  de  l'armement ,  notre  petit  voyage  allait 
coûter  trente  mille  francs  pour  le  moins  à  la  cassette 
du  vice-roi.  Un  bout  de  planche  à  clouer  sur  ce 
malheureux  trou  ne  représentait  guère  que  dix  mi- 
nutes de  travail  et  cinquante  centimes  de  dépense  : 
pourquoi  la  brèche  restait-elle  ouverte  ? 

Pourquoi?  C'est  une  grosse  question,  bien  moins 
futile  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  à  première 
vue.  La  prospérité  de  l'Egypte,  sa  grandeur,  son 
avenir,  sont  intéressés  à  la  solution  de  ce  petit 
problème,  qui  enrenferme  beaucoup  d'autres.  Pour- 
quoi tant  de  beaux  édifices  tombent-ils  en  ruine 
au  bout  de  quelques  années?  pourquoi  les  canaux 
destinés  à  l'irrigation  se  comblent-ils  en  maint  en- 
droit ?  pourquoi  dit-on  que  le  barrage  du  Nil  sera 
détruit  avant  d'être  achevé?  pourquoi  les  planta- 
tions de  Mohammed-Ali  sont-elles  mortes  presque 
partout  ?  pourquoi  les  institutions  elles-mêmes 
périssent-elles  dans  ce  pays  le  lendemain  de  leur 
naissance,  et  l'œuvre  du  progrès  est- elle  à  recom- 
mencer tous  les  jours? 

Le  prince  Napoléon,  dans  un  discours  célèbre, 
sinon  populaire  en  Egypte,  a  dit  :  «  Les  Turcs  per- 
dent leurs  culottes  par  la  paresse  de  recoudre  un 
bouton.  »  La  faute  est-elle  bien  imputable  à  ces 
dominateurs  ?  D'abord  les  Turcs  ne  sont  pas  maîtres 
en  Egypte  :  un  prince  ottoman  règne  sur  les  iellahs 
comme  une  princesse  de  Hanovre  sur  les  Anglais^, 
comme  un  prince  de  Savoie  sur  l'Itahe,  comme 
une  fille  des  Bourbons  régnait  naguère  sur  l'Espa- 
gne, mais  le  pays  s'appartient  à  lui-même,  et  les 
fonctions  publiques  sont  presque  toutes  aux  mains 


LE  FELLAH  210 

des  fellahs.  Faut-il  accuser  l'islamisme,  ou  le  tem- 
pérament de  la  race  indigène,  ou  le  climat  ?  Non, 
car  la  même  race,  sous  le  même  climat  et  depuis 
la  révolution  qui  y  fonda  Tislam  sur  les  ruines  du 
christianisme,  a  prouvé  qu'elle  était  apte  non- seu- 
lement à  produire,  mais  à  entretenir,  à  conserver,  à 
réparer  ses  œuvres,  et  à  faire  acte  de  création 
continue.  Les  habitudes  de  laisser-aller,  dont  l'eftét 
n'est  que  trop  visible  dans  les  wagons  des  chemins 
de  fer  comme  dans  la  mosquée  d'Hassan,  me  pa- 
raissent relativement  modernes .  Elles  ont  com- 
mencé sans  doute  à  l'oligarchie  militaire  et  anar- 
chique  des  mameluks  ;  elles  se  sont  continuées 
sous  les  premiers  vice-rois.  Un  Mohammed-Ali  , 
tourné  vers  l'avenir,  éperdument  épris  des  nou- 
veautés européennes,  pressé  d'agir,  de  produire, 
de  montrer  sa  toute-puissance  et  son  ferme  vouloir, 
plus  soucieux  de  marquer  le  pays  à  son  empreinte 
que  d'éterniser  par  un  ravaudage  assidu  les  vestiges 
dupasse,  devait  re'éguerau  second  plan  tous  les 
travaux  conservatoires.  Le  mode  de  succession  usité 
chez  les  OsmanUs  ,  la  transmission  du  trône  en 
ligne  collatérale,  cette  loi  féconde  en  intrigues,  en 
complots,  en  crimes,  qui  condamnait  le  souverain  à 
se  tenir  en  garde  contre  son  héritier  présomptif 
et  le  futur  vice-roi  à  vivre  en  disgrâce  jusqu'au  jour 
de  son  avènement,  cet  ordre  désordonné  qui  vient 
enfin  d'être  aboli,  interdisait  la  tradition,  le  respect 
du  passé,  l'esprit  de  suite  dans  le  pouvoir.  Si  un 
fils  est  porté  naturellement  à  soutenir  les  œuvres  et 
les  institutions  qui  font  honneur  à  son  père,  un 
collatéral  était  bien  aise  de  voir  tomber  en  ruine 
les  monuments  de  son  an  cien  persécuteur.  Le  ûrman 
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impérial^qui  transmet  la  monarchie  en  ligne  directe 
par  ordre  de  primogéniture  aux  descendants 
d'Ismaïl-Pacha  contient  le  germe  d'une  révolution 
salutaire.  Il  introduit  l'élément  conservateur  en 
Egypte  ;  mais  en  cela,  comme  en  mainte  autre  chose, 
l'éducation  du  peuple  est  à  faire,  il  faudra  du  temps 
et  des  exemples.  C'est  l'ouvrier  européen  qui  peut 
seul ,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  entretenir  et  réparer 
les  édifices^  les  canaux,  les  routes  ferrées,  les  na- 
vires et  les  machines,  qui  abondent  dans  le  pays. 
Voilà  bien  des  paroles  pour  une  planche  trouée, 
mais  ce  trou  que  nous  avons  remarqué  en  montant 
à  bord  représente  une  lacune  dans  les  institutions  et 
les  moeurs  égyptiennes;  les  fellahs  ont  perdu  des 
millions  en  nombre  incalculable  faute  d'un  bout  de 
planche  cloué  à  propos. 

Le  bateau  marche,  et  nous  longeons  une  flottille 
surchargée  de  grains  de  tout  genre,  blés,  orges, 
fèves,  millet,  lentilles  rouges;  Boulaq  est  le  port 
de  la  Kaute-Égypte,  tout  ce  qui  vient  du  Midi  s'ar- 
rête là.  Presque  toutes  les  embarcations  ont  un 
trop-plein  de  marchandises;  les  indigènes  élèvent 
d'un  demi-pied  le  bordage  de  leurs  navires  en  y 
maçonnant  de  la  boue  et  de  la  paille  hachée.  Ce 
pisé  baigne  dans  l'eau  pour  peu  que  le  bateau  pen- 
che à  droite  ou  à  gauche;  mais  il  ne  s'y  dissout  que 
lentement,  on  a  le  temps  de  le  réparer.  Les  paysans 
et  les  marchands  arrêtés  devant  le  port  sommeil- 
lent sur  leurs  denrées;  quelques-uns  se  font  raser 
la  tète  par  des  barbiers  ambulants  avant  de  mettre 
pied  à  terre.  Les  arrivées  et  les  départs  animent  le 
tableau;  partout  des  voiles  blanches  ou  grises  pen- 
dent à  cette  longue  vergue  ^ui  n'en  finit  pas.  On  voit 
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des  familles  entières  installées  sur  des  radeaux 
chargés  de  poteries  diverses;  hommes  et  cruches 
arrivent  de  Siout,  de  Keneh  et  même  d'Assouan; 
ces  boutiques  flottantes  font  des  voyages  de  deux 
cents  lieues  en  suivant  le  fil  de  l'eau.  Les  pêcheurs 
à  la  ligne  rapportent  leur  butin  ;  le  poisson  du  Nil 
est  médiocre,  il  sent  la  vase  ;  on  le  prend  à  l'hame- 
çon sans  amorce  ,  en  traînant  des  hgnes  de  fond  qui 
grattent  le  lit  du  fleuve  et  arrachent  tout  ce  qui 
s'y  rencontre.  Les  goélands ,  autres  pêcheurs ,  se 
croisent  dans  l'air  avec  des  milliers  de  mouettes  et  des 
éper\-iers  par  centaines.  J^e  vieux  Caire  et  l'Ile  de 
Rhoda  nous  laissent  entrevoir  leurs  jardins  et  les 
grilles  mystérieuses  de  quelques  grands  harems, 
tandis  que  sur  la  rive  opposée  les  pyramides  se  pro- 
filent derrière  un  rideau  de  palmiers. 

Nous  allons  devant  nous  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  La  variété  des  objets  n'est  déjà  plus  aussi 
grande.  Le  fleuve  rapide  et  bourbeux,  encaissé  dans 
ses  hautes  berges,  coule  entre  deux  plaines  culti- 
vées. L'horizon  est  fermé  à  droite  par  la  chaîne  li- 
byque,  à  gauche  par  la  chaîne  arabique  :  deux  rangs 
de  montagnes  jaunâtres,  et  la  terre  noire  entre  les 
deux.  Les  villages  se  succèdent  et  se  ressemblent 
comme  des  ruches  basses  et  poudreuses  ;  on  voit 
partout  des  échancrures  pratiquées  au  bord  du  fleuve 
et  des  fellahs  nus  jusqu'à  la  ceinture  puisant  l'eau 
dans  une  énorme  coupe  de  cuir  pour  l'envoyer  dans 
la  campagne.  Cette  poche,  suspendue  comme  un 
balancier  d'horloge,  descend  ^dde,  remonte  pleine, 
et  verse  son  contenu  dans  une  rigole.  Le  mécanisme, 
connu  sous  le  nom  de  chadouf,  est  très-ingénieux 
dans  sa  simplicité,  et  il  donne  une  quantité  de  tra- 
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vail  utile  qu'il  faut  avoir  vue  pour  y  croire.  Cependant 
il  est  triste  de  penser  que  cent  mille  hommes  peut- 
être  sont  occupés  durant  une  moitié  de  l'année  à 
un  effort  mécanique  où  rintelligence  n'a  point  de 
part.  La  terre  a  besoin  d'eau,  mais  on  pourrait  l'ar- 
roser à  meilleur  compte.  La  sakié  ou  noria  est  un 
progrès  sur  le  chadouf,  la  machine  à  vapeur  un 
progrès  sur  la  sakié.  Il  vaut  mieux  user  du  charbon 
que  des  muscles  de  bœuf  et  les  muscles  du  bœuf 
ont  moins  de  prix  que  ceux  de  l'homme.  Malheu- 
reusement le  charbon  coûte  cher,  et  l'outillage 
manque  aux  fellahs.  Les  pauvres  gens  qui  travail- 
laient sur  les  deux  rives  semblaient  abrutis  par  la 
fatigue;  ils  n'étaient  pas  même  curieux;  la  plupart 
ne  levaient  pas  la  tête  pour  voir  passer  notre  ba- 
teau. En  revanche,  nous  étions  émerveillés  de  leur 
beauté  plastique  :  autant  d'hommes,  autant  de 
statues.  Les  sculpteurs  européens  se  plaignent  de 
ne  plus  trouver  de  modèles;  que  ne  vont-ils  en 
chercher  sur  le  Nil  ?  Antinoiis  y  garde  les  chèvres, 
l'Apollon  du  Belvédère,  FAchille  et  le  Gladiateur  y 
manœuvrent  le  chadouf  à  raison  de  quarante  centi- 
mes par  jour. 

Aussitôt  le  soleil  couché,  notre  capitaine  aborda. 
C'est  l'usage,  on  s'arrête  où  Ton  se  trouve.  Nous 
étions  sous  un  bois  de  palmiers,  à  deux  pas  d'un 
petit  village.  Deux  matelots  sautèrent  sur  la  rive, 
on  leur  jeta  des  pieux,  un  maillet,  des  cordes,  et 
le  bateau  fut  solidement  amarré  de  l'arrière  et  de 
l'avant.  Notre  arrivée  avait  tant  soit  peu  dérangé 
quelques  barques  de  fellahs,  car  la  meilleure  place 
appartient  de  plein  droit  aux  navires  de  Son  Altesse. 
Nos  voisins  se  remirent  bientôt,  et  commencèrent 


LE  FELLAH  223 

à  souper.  Il  paraît  que  cet  acte  si  naturel  après  une 
journée  de  jeûne  pouvait  scandaliser  Nos  Seigneu- 
ries; le  capitaine  ordonna  que  l'on  déguerpît  aussi- 
tôt, et  les  pauvres  gens  d'obéir.  Nous  prîmes  leur 
défense,  on  leur  commanda  de  rester;  ils  revinrent 
sans  témoigner  plus  de  contentement  qu'ils  n'a- 
vaient marqué  de  dépit.  Le  capitaine  alors  voulut 
tirer  les  rideaux  de  la  tente  pour  nous  épargner  un 
spectacle  qu'il  croyait  indigne  de  nous.  Je  maintins 
qu'un  souper  de  galettes  et  de  carottes  crues  n'a- 
vait rien  d'offensant  pour  l'homme  qui  n'est  pas 
forcé  d  y  prendre  part.  Quelle  idée  ces  bonnes  gens 
doivent-ils  avoir  de  nous,  si  on  les  vexe  souvent 
ainsi  pour  faire  honneur  à  l'étranger  qui  passe? 
Que  pensent- ils  les  uns  des  autres,  pour  qu'un  fellah 
de  venu  petit  officier,  prenne  des  libertés  si  étranges 
avec  ses  frères  ? 

Lorsque  nous  nous  arrêtions  pour  compléter  no- 
tre approvisionnement  de  charbon,  les  autorités  de 
la  ville  ou  du  village  mettaient  toute  la  marmaille 
en  réquisition.  Garçons  et  filles  accouraient  au  dé- 
pôt par  centaines;  les  uns  prenaient  des  couffes, 
les  autres  ramassaient  des  bâtons  pour  stimuler  le 
zèle  de  leurs  camarades ,  et ,  l'ouvrage  terminé , 
battants  et  battus  s'en  allaient,  bras  dessus ,  bras 
dessous,  sans  rancune. 

A  Minieh,  le  hasard  nous  jeta  au  milieu  d'une 
scène  tragi-comique.  Les  paysans  défilaient  en  foule 
dans  la  raffinerie  du  vice-roi  avec  leurs  ânes  ou 
leurs  chameaux  cljargés  de  cannes;  chacun  déposait 
son  fardeau  et  gagnait  la  porte  de  sortie.  Deux 
grands  gaillards,  une  corde  à  la  main,  fouillaient 
hommes  et  bêtes,  et  malheur  au  fellah  qui  cachait 
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dans  les  plis  de  sa  tunique  ou  sous  le  bât  de  son 
chameau  dix  centimètres  de  canne  à  sucre!  Il  était 
étrillé  d'importance.  J'en  vis  battre  une  demi-dou- 
zaine; ils  se  secouaient  comme  des  chiens  mouillés 
la  chose  faite,  et  s'éloignaient  en  riant. 

Si,  dans  nos  promenades  à  pied,  nous  passions 
tout  près  d'un  fellah  en  gesticulant  un  peu  fort,  il 
faisait  un  signe  d'effroi.  Ces  pauvres  gens  supposent 
que  nous  n'avons  des  cannes  et  des  cravaches  que 
pour  les  battre.  Chaque  fois  que  j'ai  surpris  ce  mou- 
vement, j'ai  eu  honte  pour  eux  et  pour  moi.  Ahmed, 
si  courageux  et  si  digne,  n'est  pourtant  pas  une 
exception  unique  :  j'ai  rencontré  un  certain  nombre 
d'Égyptiens  qui  le  valaient;  mais  on  les  compte. 
Combien  faudra-t-il  d'années  pour  élever  le  niveau 
moral  de  cette  malheureuse  nation? 

Depuis  le  port  de  Boulaq  jusqu'au  rivage  de 
Keneh,  où  nos  amis  nous  attendaient,  la  navigation 
fut  de  huit  jours,  sans  aucun  incident  mémorable. 
Nous  cheminons  sans  nous  presser,  contrairement 
à  l'usage;  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on  se  hâte 
de  monter  le  fleuve,  ajournant  au  retour  la  visite 
des  monuments  et  des  curiosités  en  tout  genre.  La 
vie  du  Nil  est  d'une  monotonie  adorable.  Un  banc  de 
sable  peuplé  d'oies  et  de  canards  sauvages,  de  hé- 
rons et  de  pélicans,  parfois  un  crocodile  réveillé  en 
sursaut  par  le  tapage  de  la  machine  (je  dois  dire 
pourtant  quo  nous  n'en  avons  pas  réveillé  un  seul)  ; 
un  grand  bois  de  palmiers,  un  village  plus  impor- 
tant que  les  autres,  la  cheminée  d'une  pompe  à  feu, 
qu'on  prend  de  loin  pour  un  obéhsque,  une  agglo- 
mération de  pigeonniers  semblables  à  des  forte- 
resses :  voilà  les  objets  les  plus  rares  et  les  plus 
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merveilleux  qui  s'offrent  aux  voyageurs.  Ahmed  n'a 
point  exagéré  la  folie  de  ses  concitoyens  lorsqu'il 
nous  montrait  l'Egypte  dévorée  par  les  pigeons. 
J'évalue  à  plus  de  trente  millions  le  total  de  ces 
destructeurs  ailés  qui  se  trouvèrent  sur  notre  route. 
Or,  je  me  souviens  qu'à  Paris.  Albert  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  qui  dirige  le  jardin  d'acclimatation,  compte 
à  raison  d'un  centime  par  jour  la  nourriture  de  ces 
êtres  sensibles  et  gloutons.  Ils  mangent  donc  ici 
quelque  chose  comme  trois  cent  mille  francs  par 
jour,  soit  cent  neuf  millions  et  demi  dans  l'année. 
La  population  stable  est  d'environ  quatre  millions 
d'âmes;  chaque  Égyptien  paye  donc  à  la  dynastie 
des  pigeons  plus  de  vingt  sept  francs  d'impôt  annuel. 
Déduisez  un  million  d'engrais  et  quatre  millions  et 
demi  de  viande,  un  beau  chiffre,  Tentretien  de  ces 
mameluks  emplumés  coûterait  encore  aux  fellahs 
vingt-six  francs  par  tête  d'homme. 

Les  paysages  se  suivent  et  se  ressemblent.  Nous 
remarquons  seulement  que  les  palmiers  grandissent, 
et  que  la  peau  des  paysans  noircit  d'étape  en  étape  ; 
mais  le  type  ne  varie  point  :  plus  clair  ou  plus 
foncé,  c'est  toujours  le  même  fellah.  Les  monta- 
gnes s'approchent  ou  s'éloignent  comme  par  ca- 
price ;  tantôt  elles  se  perdent  à  l'horizon,  tantôt 
elles  arrivent  jusqu'au  Nil  et  surplombent  en  falai- 
ses. On  reconnaît  alors  que  les  hommes  du  vieux 
temps  les  ont  creusées  en  mille  et  mille  sépultures, 
soit  pour  eux-mêmes,  soit  à  l'usage  des  animaux 
sacrés.  Un  jour  que  nous  sondions  du  regard  une 
large  cavité  taillée  comme  à  la  scie  dans  un  énorme 
bloc  de  calcaire,  un  corps  humain  se  détacha  de  la 
montagne  et  vint  plonger  à  pic  dans  le  sillage  du  ba- 
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teau.  En  quatre  brasses,  il  atteignit  la  felouque  qui 
nous  suivait,  se  hissa  jusqu'au  gouvernail  et  nous 
tendit  la  main  en  demandant  le  bakchich.  Cet 
homme,  admirablement  fait,  n'était  vêtu  que  de  sa 
main  gauche.  Arakel  nous  dit  :  «  C'est  unmoinecopte, 
chrétien  à  sa  façon.  Il  habite  un  couvent  perché  là- 
haut;  ses  frères,  quand  ils  ne  mendient  pas  à  la  nage, 
font  des  chaussures.  C'est  un  plus  honnête  métier 
que  la  fabrication  des  eunuques,  pratiquée  durant 
plusieurs  siècles  par  les  moines  chrétiens  de  Siout.  » 

Nous  donnons  le  bakchich  au  révérend  nageur, 
nos  matelots  lui  font  l'aumône;  il  empoche  la  mon- 
naie dans  sa  bouche,  saute  à  l'eau,  et  va  recom- 
mencer la  quête  à  bord  d'un  bateau  de  fellahs.  Je  me 
demande  si  la  dahabieh  d'Ahmd  a  reçu  la  même  vi- 
site ;  nos  Anglaises  ont  dû  pousser  de  beaux  cris.  Et 
notre  ami?  Quel  accueil  aura-t-il  fait  à  ce  mécréant 
sans  culotte?  Et  quand  c'est  un  harem  qui  voyage 
sur  le  Nil,  que  se  passe-t-il,  juste  ciel!  entre  le 
moine  et  les  eunuques?  Les  membres  de  la  société 
de  Saint- Vincent- de-Paul,  qui  placent  leurs  cha- 
rités avec  un  discernement  bien  connu,  seront  peut- 
être  scandalisés  d'apprendre  que  le  fellah  musulman 
fait  l'aumône  aux  chrétiens.  Les  disciples  de  Maho- 
met sont  aussi  généreux  pour  le  moins  et  plus  tolé- 
rants à  coup  sûr  que  les  fidèles  de  Jésus-Christ.  Ici, 
toutes  les  portes  sont  ouvertes  ;  entre  qui  veut  dans 
la  cour  du  riche  ou  du  pauvre.  La  religion  et  les 
mœurs  commandent  qu'  on  nourrisse  et  qu'on  abreuve 
l'étranger,  quels  que  soient  son  pays  et  sa  foi  :  tou- 
jours l'hospitalité  antique! 

Le  bakchich  est  distinct  de  l'aumône,  quoiqu'ils 
se  confondent  souvent.  Un  homme  à  l'aise,  un  fonc- 


LE  FELLAH  227 

tionnaire,  un  officier  recevra  le  bakchich  sans  rou- 
gir, et  le  demandera  même.  Les  enfants  d'un  petit 
propriétaire  s'échappent  de  la  maison  sous  les  yeux 
des  parents  pour  demander  le  bakchich  à  l'étranger 
qui  passe.  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  besoin  de  quoi 
que  ce  soit?  Non.  Ou  qu'on  leur  doive  quelque 
chose?  Pas  davantage.  Le  pourboire  en  Europe  est 
comme  un  supplément  de  salaire  ;  le  pauvre  qui  a 
travaillé  pour  un  riche,  après  avoir  touché  son  dû, 
réclame  quelques  sous  de  bonne  volonté,  pour  boire 
à  la  santé  de  monsieur.  Ni  le  pourboire  des  Fran- 
çais, ni  le  trinkgeld  des  Allemands  ne  seraient  jus- 
tifiables dans  un  pays  où  l'on  ne  boit  que  de  l'eau, 
et  où  la  loi  défend  de  la  vendre.  Qu'est-ce  donc  que 
le  bakchich  ?  Un  hommage  intéressé  rendu  par  celui 
qui  demande,  ce  Tu  es  un  grand  seigneur,  tu  es  ri- 
che, et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  généreux  : 
prouve-le  !  »  Un  fellah  qui  s'était  cassé  la  jambe  au 
Caire  s'en  alla  trouver  le  chirurgien  qui  l'avait  guéri, 
et  lui  demanda  le  bakchich.  Savez-vous  rien  de 
moins  logique  ?  Pourtant,  si  je  ne  me  trompe,  le 
trait  dans  sa  naïveté  est  touchant.  La  générosité  est 
de  stricte  obligation  pour  tous  les  hommes  qui  sont 
ou  qui  paraissent  riches  ;  il  suit  de  là  que  la  valeur 
des  biens  et  des  services  varie  incessamment  selon 
les  personnes.  Le  bain  turc,  par  exemple,  se  donne 
gratis  au  mendiant  ;  le  paysan  et  l'ouvrier  le  payent 
une  ou  deux  piastres,  le  bourgeois  cinq  francs,  le 
gentleman  un  louis,  les  beys  ou  les  pachas  cinq  ou 
six  fois  plus  cher  ;  c'est  le  rang  du  consommateur 
qui  détermine  le  prix  des  choses  consommées.  On 
s'étonne  chez  nous  que  les  voyages  en  Orient  aient 
ruiné  Chateaubriand,  Lamartme  et  quelques  autres 
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voyageurs  importants;  rien  n'est  plus  simple,  puis- 
qu'un œuf  à  la  coque  peut  atteindre  à  des  prix  fabu- 
leux dans  l'assiette  d'un  grand  seigneur.  Dès  qu'un 
homme,  par  orgueil  ou  par  générosité  naturelle, 
s'est  mis  sur  le  pied  de  donner  à  tous  ceux  qui  lui 
demandent,  et  de  payer  les  choses  au  prorata  de  son 
rang,  il  creuse  un  goutfre  que  tout  l'or  du  monde  ne 
saurait  combler. 

Arakel  nous  arrêta  une  demi-journée  à  Siout  pour 
nous  montrer  la  ville  et  pour  nous  régaler  d'un  bain 
dans  l'étuve  la  plus  renommée  de  l'Egypte.  Le  bain 
fut  excellent  ;  on  nous  asphyxia  dans  la  vapeur  brû- 
lante ;  on  nous  pela  de  la  tête  aux  pieds,  on  nous 
pétrit,  on  nous  disloqua,  on  nous  échauda,  et,  après 
une  heure  d'épreuves  que  je  crois  empruntées  aux 
mystères  d'Isis,  on  nous  laissa  pour  morts  sur  des 
matelas  de  coton  entre  les  narghilés  de  rigueur  et 
l'inévitable  café.  Cette  fatigue  nous  reposa  si  bien 
que  nous  courûmes  la  ville  et  les  en\irons  jusqu'au 
soir  sans  souffrir  ni  de  la  chaleur  ni  de  la  poussière. 
Siout  est  une  capitale,  un  centre  de  commerce  et 
même  un  foyer  d'industrie.  On  y  emmagasine  dans 
une  multitude  d'okels  les  marchandises  du  Soudan  ; 
plusieurs  corporations  d'artisans  y  travaillent  l'ivoire, 
la  corne  du  rhinocéros,  les  plumes  d'autruche  et  la 
poudre  d'or,  qu'ils  transforment  en  bijoux  étranges. 
Nous  allions  du  quartier  des  teinturiers  au  bazar  des 
babouches,  à  la  ruelle  des  orfèvres,  aux  étalages  de 
poteries.  Un  riche  marchand  très-digne,  très-véné- 
rable, un  peu  fripon,  nous  fit  les  honneurs  de  son 
okel  avec  toute  la  bonne  grâce  imaginable.  11  ne  te- 
nait qu'à  nous  de  rapporter  dans  nos  pénates  cinq 
ou  six  défenses  fêlées,  quelques  bouquets  de  plumes 
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maDgées  aux  vers,  et  toutes  les  marchandises  de 
rebut  qui  gisaient  dans  le  fond  de  ses  nombreuses 
boutiques;  mais  pendant  que  nous  défendions  notre 
bourse  contre  la  malice  du  beau  vieillard,  les  men- 
diants entraient  chez  lui  l'un  après  l'autre,  et  nul 
ne  s'en  allait  sans  emporter  une  galette  de  belle  fa- 
rine blanche.  Il  vida  toute  une  corbeille  de  pain, 
nous  servit  du  café  de  Moka,  referma  ses  magasins, 
barra  la  porte  de  l'okel,  prit  congé  de  nous  sans 
rancune,  et  enfourcha  un  magnifique  âne  blanc  qui 
l'attendait  dans  la  rue.  Autant  le  bazar  est  vivant, 
autant  la  ville  est  silencieuse  et  endormie.  On  pour- 
rait y  faire  une  heue  sans  rencontrer  plus  de  dix 
personnes.  Le  seul  bruit  qu'on  entende  parfois, 
c'est  le  grondement  continu  d'une  meule  tournée 
par  un  bœuf;  chacun  moud  son  blé  à  domicile.  Ici 
les  hommes  blancs  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 
A  peine  si  nous  avons  rencontré  une  quinzaine  de 
vieux  Turcs,  gendarmes  ou  cavas,  mal  accoutrés  et 
de  piètre  mine  ;  par  compensation,  force  Arabes 
nomades,  aux  dents  pointues,  au  front  fuyant,  aux 
pommettes  saillantes,  moins  hauts  de  taille  que  le 
commun  des  fellahs,  mais  plus  vifs,  plus  fiers,  et 
crânement  drapés  dans  leurs  burnous  blancs. 

Siout  est  probablement  la  seule  ville  égyptienne 
qui  offre  aux  yeux  un  profil  pittoresque.  Assise  sur 
une  éminence,  au  pied  de  la  chaîne  libyque,  elle  se 
découpe  en  décor,  et  satisfait  ou  dépasse  même  les 
plus  brillantes  imaginations  du  touriste.  Nous  appor- 
tons dans  la  mémoire  un  Orient  tout  fait  ;  les  pein- 
tres et  les  poètes  nous  blasent  à  l'avance,  et  il  est 
difficile  que  la  réalité  nous  donne  tout  ce  que  nous 
en  attendons.  Siout  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  lorsque 
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vers  six  heures  du  soir,  quelques  minutes  avant  le 
coucher  du  soleil,  nous  reprimes  le  chemin  du  ba- 
teau, une  admiration  sincère  nous  arrêta  tous  sur 
nos  ânes,  à  cent  pas  de  la  ville,  au  miUeu  d'un 
champ  sec  tout  crevassé  par  la  dernière  inonda- 
tion. Najac  et  Du  Locle  s'écrièrent  en  même  temps  : 
«  Ah  !  voici  l'Orient  comme  on  le  voit  en  rêve  !  Et  il 
n'est  peut-être  qu'ici  !  »  C'était  trop  dire,  car  l'en- 
trée de  la  Gorne-d'Or  est  autrement  belle  et  cent  fois 
plus  grande  que  le  modeste  profil  de  Siout;  mais 
cette  impression  mérite  d'être  notée. 

Le  soleil  disparut;  les  lumières  et  les  ombres  se 
fondirent;  le  froid  nous  prit  par  les  épaules,  et  nous 
repartîmes  au  petit  trot  vers  l'allée  d'arbres  à  gomme 
qui  réunit  la  ville  à  son  port.  Najac  nous  dit  en  ar- 
rivant :  «  Messieurs,  je  sais  un  mot  d'arabe. 

—  Part  à  deux  ! 

—  Part  à  trois! 

—  Écoutez-moi  bien;  c'est  donkey,  qui  veut  dire 
un  âne. 

—  Malheureux!  si  tu  n'y  prends  garde,  les  âniers 
t'apprendront  l'anglais.  » 

N'est-il  pas  singulier  que  le  petit  peuple  d'Egypte 
ait  retenu  un  mot  anglais,  lorsque  l'occupation  de 
Bonaparte  n'a  pas  laissé  un  mot  français  dans  sa 
mémoire?  Nos  armées  ont  vécu  en  Egypte;  les  tou- 
ristes anglais  ne  font  qu'y  passer.  Il  est  vrai  qu'ils  y 
passent  souvent  et  en  grand  nombre,  tandis  que  les 
voyageurs  de  notre  nation  y  sont  rares.  Sur  vingt- 
cinq  dahabiehs  de  plaisance  que  nous  avons  croi- 
sées ou  dépassées  sur  le  Nil,  dix  peut-être  portaient 
le  pavillon  britannique,  et  les  quinze  autres  le  dra- 
peau américain;  pas  un  pauvre  chiffon  tricolore! 
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A-hmed  avait  poussé  la  galanterie  jusqu'à  prendre 
les  couleurs  de  l'Angleterre.  On  nous  conta  cette 
nouvelle  à  Siout  en  nous  disant  qu'il  était  arrivé 
deux  jours  avant  nous,  et  que,  voyageant  nuit  et 
jour  par  un  vent  assez  favorable,  il  serait  en  mesure 
de  nous  attendre  à  Keneh.  Nous  pûmes  donc  hâter 
la  marche  du  bateau,  que  j'avais  ralentie  à  dessein; 
entre  Siout  et  Keneh,  le  Chihine  ne  fit  qu'une  halte 
inutile,  mais  consacrée  par  l'usage  et  par  un  reste 
de  superstition.  Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  sous  peine 
de  scandaliser  les  équipages,  dire  un  petit  bonjour 
au  cheik  SéUm.  Et  qu'est-ce  que  le  cheik  SéUm? 

—  C'est  un  saint. 

—  Est-ce  un  docteur  de  la  foi  et  de  la  loi,  commç 
le  cheik  Aroussy? 

—  Mieux  que  ça. 

—  A-t-il  donc  lait  des  œuvres  particuUèrement 
mémorables,  défriché  quelques  déserts,  fondé  un 
hospice? 

—  Mieux  que  ça. 

—  Diantre  !  aurait-il  fait  des  miracles,  publié  des 
prophéties? 

—  Mieux  que  ça.  Cheik  Sélim  est  un  homme  qui 
vit  tout  nu  sur  la  berge  du  Nil  depuis  une  quaran- 
taine d'années. 

—  Qu'y  fait-il? 

—  Pden. 

—  Que  dit-il! 

—  Il  grogne  comme  un  porc. 

—  Fait-il  au  moins  ses  ablutions  et  ses  prières? 

—  Jamais  de  la  vie,  puisqu'il  est  saint. 

^-  Mais  en  quoi,  pour  quoi,  par  quoi  est-1 
saint? 


232  LE  FELLAH 

—  Oq  ne  l'a  jamais  su  :  mais  le  fait  est  hors  de 
de  doute. 

Il  paraît  que  nous  aurions  désobligé  nos  matelots 
et  le  capitaine  lui-même,  si  nous  n'avions  pas  stopé 
en  l'honneur  de  cet  animal.  On  remplit  une  serviette 
de  petits  pains,  d'oranges  et  d'autres  fruits.  Tous 
les  hommes  du  bord  mirent  de  la  monnaie  dans  leurs 
poches,  et  l'on  courut  à  la  bauge  du  saint. 

De  ma  vie  je  n'ai  vu  plus  orde  bête  que  ce  Labre 
mahométan.  Assis  dans  la  poussière,  les  genoux  au 
menton,  les  bras  pendants,  branlant  la  tête  au-des- 
sus d'un  ventre  énorme,  vous  diriez  un  poussah 
monstrueux  fabriqué  à  plaisir  pour  l'efîroi  et  le  dé- 
goût du  genre  humain.  Ses  membres  sont  atrophiés 
par  l'inaction;  sa  tête  crépue,  lippue,  stupide  et 
bestiale  roule  des  yeux  de  poisson  cuit.  Sur  sa  peau 
craquelée  par  l'ardeur  du  soleil,  ses  dévots  répan- 
dent de  temps  à  autre  un  peu  d'huile,  car  il  a  des 
dévots!  On  vient  le  voir  en  pèlerinage;  hommes, 
femmes,  enfants  s'accroupissent  en  cercle  autour 
de  lui,  et  admirent  dévotement  sa  nudité  immonde. 
Mon  cœur  se  souleva  lorsque  je  vis  notre  capitaine, 
un  brave  homme,  baiser  la  main  de  ce  gorille,  et 
je  dis  presque  des  injures  à  Najac,  qui  osait  sourire 
en  présence  d'un  si  hideux  objet. 

—  Mon  cher  ami,  répondis-je,  je  ris  parce  que  le 
cheik  Selim  est  un  plagiaire;  il  a  pillé  toute  sa  mise 
en  scène  dans  la  vie  des  saints. 

—  Musulmans? 

—  Mieux  que  ça. 
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XV 


Il  était  trois  heures  du  soir  quand  le  Chihine  s'ar- 
rêta devant  Keneh.  Un  télégramme  expédié  de  Far- 
chout  avait  prévenu  nos  amis  ;  ils  nous  attendaient 
tous  au  bord  du  Nil,  Ahmed,  M.  Longman  et  les  An- 
glaises. Dès  que  nous  fûmes  amarrés  et  que  la  plan- 
che qui  sert  de  pont  toucha  la  terre,  Ahmed  accou- 
rut, puis  miss  Grâce  et  l'estimable  trio  des  Long- 
man. Le  fellah  seul  nous  embrassa,  l'Angleterre 
nous  serra  les  mains.  Éliacin,  toujours  prêt,  apporta 
les  chibouks  d'Arakel  et  le  café  mousseux,  car  on 
ne  sert  pas  le  café  sans  son  kaïmak  ou  son  écume. 

Tout  ce  monde  semblait  véritablement  heureux; 
il  était  facile  de  voir  quon  ne  s'était  pas  querellé  en 
notre  absence;  mais,  quoique  ma  curiosité  ou,  pour 
mieux  dire,  mon  intérêt  fût  éveillé  au  plus  haut 
point,  je  ne  pouvais  leur  dire  de  but  en  blanc  : 
«  Êtes-vous  fiancés,  mes  amis?  »  Je  m'en  tins  dès 
l'abord  aux  questions  banales.  «  Avez-vous  eu  la 
visite  du  moine  copte  ? 

—  Dieu  merci,  non;  nous  voyagions  de  nuit. 

—  Êtes-vous  allés  voir  le  cheik  SéUm  ? 

—  Vous  connaissez  mon  mépris  pour  cette  en- 
geance. » 

Grâce  était  fière  de  nous  guider  à  son  tour,  a  Mes- 
sieurs, vous  allez  voir  une  Egypte  nouvelle;  les  pal- 
miers ont  des  branches,  et  l'on  y  cueille  du  pain 
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d'épice;  les  dames  de  Keneh  se  promènent  sans 
voile  dans  les  rues;  nous  avons  mangé  du  raisin 
frais  ce  matin  dans  le  désert  d'Ahmed. 

Elle  l'appelait  Ahmed  tout  court;  quel  miracle! 

Le  palmier  branchu,  c'est  le  doum,  un  bel  arbre 
qui  donne  un  bois  estimé.  Quant  à  ses  fruits,  les 
ânes  s'en  régalent,  dit-on,  mais  nous  les  avons  trou- 
vés détestables.  Les  dames  de  Keneh,  qui  se  promè- 
nent à  visage  découvert,  sont  tout  simplement  des 
aimées;  cette  intéressante  tribu,  bannie  du  Caire  par 
Abbas,  a  trouvé  des  refuges  dans  la  Haute-Egypte , 
à  Keneh,  à  Esneh  et  sous  la  cataracte ,  dans  cette 
ville  de  Syène  où  Juvénal  expiait,  il  y  a  dix-huit 
cents  ans,  l'excès  de  sa  vertu.  Les  damoiselles  que 
nous  eûmes  l'occasion  de  rencontrer  par  les  rues  ne 
dataient  certes  point  de  la  grande  proscription  d' Ab- 
bas; quelques-unes  étaient  âgées  de  neuf  ou  dix  ans 
tout  au  plus;  mais  la  race  s'est  perpétuée.  On  peut 
trouver  étrange  qu'une  industrie  si  spéciale  et  toute 
de  luxe  prospère  dans  un  pays  perdu,  loin  de  la 
capitale,  à  deux  pas  du  désert  le  plus  aride  ;  c'est 
que  Keneh,  comme  Siout,  est  une  ville  de  com- 
merce et  une  station  des  caravanes.  Siout  est  l'en- 
trepôt du  Darfour,  Keneh  reçoit  les  marchandises 
de  Kosseïr.  Les  produits  de  l'Hedjaz  traversent  la 
mer  Rouge,  abordent  à  Kosseïr ,  et  viennent  à  tra- 
vers le  désert  chercher  le  Nil  à  Keneh  pour  gagner 
le  Caire,  Alexandrie  et  l'Europe.  Cette  route  sera 
sans  doute  abandonnée  après  le  percement  de  l'is- 
thme de  Suez;  mais  Keneh  trouvera  peut-être 
alors  d'autres  ressources  dans  l'exploitation  des 
soufrières,  des  mines  et  des  carrières  qui  T environ- 
nent. La  mer  Rouge  est  bordée  de  trésors  inesti- 


LE  FELLAH  235 

mables  qu'un  mauvais  génie ,  la  soif,  protège  obsti- 
nément contre  le  désir  des  hommes.  Le  moyen 
d'exploiter  une  mine,  fût-ce  une  mine  d'or  ou  d'é- 
meraudes,  dans  des  régions  où  le  ciel  ne  jette  pas 
une  goutte  d'eau  tous  les  ans? 

Ahmed,  qui  nous  donnait  ces  explications,  nous 
invita  bientôt  à  prendre  le  chemin  de  la  ville.  Les 
montures  attendaient  à  l'ombre,  sous  un  petit  bois 
de  gommiers;  mais  je  ne  revis  point  ces  beaux  che- 
vaux arabes  que  nous  avions  tant  admirés,  non  sans 
inquiétude,  à  Kouzbarrah.  La  cavalcade  n'était  com- 
posée que  d'ânes  blancs,  admirablement  beaux,  il 
est  vrai,  et  caparaçonnés  d'or,  de  velours  et  de  soie. 
Il  nous  conta  lui-même  que  tous  ses  étalons  et  ses 
juments  guerroyaient  contre  Théodoros  dans  les 
rangs  de  larmée  anglaise.  Deux  officiers  de  remonte 
avaient  poussé  jusque  chez  lui,  et  pris  sans  mar- 
chander toute  son  écurie.  Il  ne. restait  que  la  jeu- 
nesse du  haras.  —  Mais  vous  savez,  dit-il,  en  quels 
termes  un  poëte  arabe  célébrait  autrefois  la  fertitité 
de  l'Egypte  : 

«  Aux  bords  du  Nil,  j'ai  passé  le  matin,  et  j'ai  vu 
l'étalon  qui  s'approchait  de  la  cavale.  J'ai  repassé  le 
soir,et  déjà  le  poulain  bondissait  à  côté  de  sa  mère.» 

La  route  n'est  ni  belle  ni  variée;  ce  n'est  qu'un 
sentier  inégal  et  heurté  qui  circule  à  travers  des 
champs  dépouillés  de  leurs  récoltes.  A  peine  si  l'on 
rencontra  un  feddan  de  lentilles  ou  de  fèves  en  fleur 
parmi  des  immensités  que  hérisse  le  chaume  puis- 
sant du  sorgho.  Après  trois  quarts  d'heure  de  mar- 
che, on  nous  fit  traverser  à  gué  un  large  canal  qui 
croupissait  devant  les  premières  maisons  de  la  ville, 
et  bientôt  nous  voilà  défilant  dans  les  ruelles  étroi- 
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tes  du  bazar.  Ce  n'était  pas  notre  chemin;  mais  on 
s'arrange  toujours  de  manière  à  mettre  le  bazar  en 
désordre  lorsqu'on  arrive  n'importe  où.  Y  est-il  rien 
déplus  plaisant,  je  vous  le  demande,  que  de  che- 
vaucher au  grand  trot  dans  des  couloirs  encombrés 
où  le  piéton  lui-même  ne  sait  que  faire  de  ses  coudes? 
L'étonnement  des  uns^  la  peur  des  autres,  l'empres- 
sement de  ceux-ci,  la  mauvaise  humeur  de  ceux-là, 
les  cris  des  enfants,  les  glapissements  des  femmes 
et  parfois,  Dieu  aidant,  une  longue  dégringolade  de 
marchandises,  voilà  les  éléments  d'une  petite  fan- 
tasia familière  dont  les  riches  et  les  puissants  se 
privent  peu. 

La  maison  de  notre  hôte  nous  parut  simple  et 
modeste  ;  il  l'avait  acheté  d'un  vieux  djellab  qui 
prenait  sa  retraite,  le  commerce  des  esclaves  n'al- 
lant plus.  Nous  étions  donc  logés  dans  un  ancien 
marché  de  chair  humaine,  mais  nettoyé,  désin- 
fecté, et  soigneusement  blanchi  sur  toutes  les  pa- 
rois. Peu  de  richesse,  point  de  rareté  :  les  tentures 
et  les  rideaux  en  cotonnade  anglaise,  les  divans  re- 
couverts d' étoffe  à  burnous;  on  avait  apporté  le 
hnge  et  les  lits  de  la  dahabieh  pour  les  dames. 
Quant  à  nous,  nous  n'avions  besoin  de  rien  ;  notre 
gîte  flottait  le  long  d'une  berge  du  Nil,  et  nous  ne 
l'aurions  pas  échangé  contre  un  palais  de  marbre. 

—  Le  soleil  est  encore  trop  chaud,  dit  Ahmed, 
pour  que  je  vous  conduise  à  mes  détrichements 
avant  une  heure  ;  vous  auriez  le  visage  brûlé  par 
la  réverbération  du  désert.  Reposez-vous,  prenez 
quelques  rafraîchissements,  et  pardonnez-moi  de 
vous  accueillir  dans  une  maison  de  peu  de  res- 
sources. 
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Il  s*éloigna  un  moment  pour  s'occuper  de  ncus, 
et  presque  aussitôt  miss  Grâce  me  prit  à  part  : 
(.(  J'ai  mille  choses  à  vous  conter,  dit-elle,  allons 
causer  là-bas  dans  cette  espèce  de  petit  salon  qui 
continue  le  selamlik.  » 

Ses  amis  et  les  miens  respectèrent  notre  solitude; 
nous  entendions  le  bruit  confus  de  leur  conversa- 
tion, nous  les  voyions  par  une  large  baie  ouverte 
à  coups  de  hache  dans  un  mur  de  pisé.  Najac  se 
rafraîchissait  d'un  chibouk  en  écoutant  les  récits 
de  M.  Longman  ;  Du  Locle  contait  fleurette  à  la 
vieille  demoiselle  en  vidant  des  alcarazas  d'eau 
fraîche  ;  je  n'ai  jamais  connu  plus  formidable  bu- 
veur d'eau. 

Grâce  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle  :  ses  joues  roses 
étaient  rouges,  et  ses  grands  yeux  brillaient  d'un 
éclat  inusité.  Son  joli  nez  grec  battait  des  ailes;  la 
respiration  haletante  soulevait  imperceptiblement 
son  corsage  de  mousseline  blanche,  et  les  petits 
pieds  impatients  frétillaient  sur  la  lisière  des  ju- 
pons. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  j'attendais  qu'elle 
prît  la  parole,  car  enfm  ce  n'était  pas  à  moi  de  la 
questionner.  Cependant  j'eus  pitié  de  son  trouble,  et 
je  pensai  qu'il  serait  charitable  de  l'aider  un  peu. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  il  s'est  donc  pro- 
noncé, ce  timide  ? 

—  Oui,  plutôt  dix  fois  qu'une,  mais  jamais  devant 
moi. 

—  Rien  n'est  lâche  comme  l'amour  vrai,  jus- 
qu'au jour  où  il  devient  héroïque. 

—  M.  Longman  a  reçu  ses  confidences,  il  s'est 
même  ouvert  à  mes  deux  amies  ;  je  sais  tout. 
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—  Regrettez-vous  qu'il  n'ait  pas  poussé  la  har- 
diesse plus  loin  ? 

—  Non  !  certes,  non!  Tout  cela  rne  trouble  affreu- 
sement. Je  ne  vous  dirai  pas  que  l'appréhension 
me  gâte  le  voyage  ;  mais  cet  amour  de  Damoclès 
supendu  sur  ma  tête  à  toute  heure  m'empêche  de 
jouir  des  merveilles  qui  nous  entourent  :  les  objets 
m'apparaissent  sous  les  couleurs  les  plus  étranges. 
Est-ce  à  dire  que  je  me  trouve  à  plaindre?  Pas 
trop  ;  il  est  doux  et  honorable  de  se  savoir  aimée 
d'un  homme  juste,  bon  et  supérieur  à  beaucoup 
d'autres. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  lui  rendez  enfin 
justice. 

—  Les  défauts  d'éducation  sont  peu  de  chose, 
lorsqu'on  se  met  à  penser  sérieusement.  C'est  bien- 
tôt fait,  je  crois,  de  pohr  une  surface  rude,  et  même 
en  Angleterre^  si  j'épousais  un  gentleman  farmer  ou 
un  manufacturier  enrichi  (rien  ne  prouve  que  Dieu 
me  réserve  un  de  ces  oiseaux  rares),  il  y  aurait 
sans  doute  passablement  d'ouvrage  pour  dégrossir 
mon  cher  seigneur.  Je  ne  puis  pas  espérer  qu'un 
lord  jette  les  yeux  sur  moi;  mes  goûts  et  mes  habi- 
tudes souffriraient  dans  un  état  strictement  conforme 
à  ma  fortune  présente.  Quant  à  rester  vieille  fille,  à 
coiffer  sainte  Catherine,  comme  on  dit  chez  vous, 
je  n'y  répugne  pas  formellement,  je  serais  même 
de  force  à  servir  d'institutrice  aux  jeunes  Longman 
qui  vont  naître  ;  pourtant,  s'il  y  a  quelque  moyen 
d'arranger  autrement  ma  \ie,  je  ne  me  hais  pas 
moi-même  au  point  de  chasser  le  bonheur  comme 
un  hôte  importun. 

^  Donc  vous  agréez  mon  ami,  et  il  ne  me  reste 
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plus  qu*à  féliciter  deux  personnes  qui  me  sont  éga- 
lement chères. 

—  Arrêtez  !  Il  est  vrai  que  j'estime  infiniment 
Ahmed.  Je  dirai  même  que  je  l'admire,  et,  si  ce 
n'est  pas  assez,  j'ajoute  que  les  meilleures  sympa- 
thies de  mon  cœur  sont  avec  lui  ;  mais  il  faudrait 
que  je  lusse  bien  aveuglée  ou  entraînée  par  une 
passion  véritablement  étourdie  pour  franchir  tous 
les  obstacles  qui  se  dressent  entre  nous  deux. 

—  D'abord  la  religion,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non  ;  nous  avons  beaucoup  parlé  de  l'isla- 
misme, et  je  crois  que  les  mahométans  sont  mé- 
connus en  Europe.  Dieu  n'est  d'aucune  secte  ;  il 
doit  voir  que  les  neuf  dixièmes  du  genre  humain 
se  trompent  sur  quelques  points  des  vérités  éter- 
nelles, et  il  ne  punira  pas  éternellement  l'erreur  de 
ces  pauvres  esprits  qu'il  a  voulu  créer  faillibles. 
Il  réunira  dans  son  sein  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
bien  ou  mal  et  servi  selon  leur  conscience.  Ahmed 
est  plus  chrétien,  en  somme,  que  les  libres  pen- 
seurs de  France  et  d'Angleterre,  qui  épousent  tous 
les  jours  des  croyantes,  et  font  bon  ménage  avec 
elles.  Si  j'étais  catholique,  si  l'on  m'avait  appris 
dès  l'enfance  que  hors  de  l'ÉgUse  romaine  il  n'y  a 
point  de  salut ,  je  refuserais  énergiquement  de 
m'unir  pour  la  vie  à  un  homme  que  l'éternité  doit  sé- 
parer de  moi  ;  mais  la  foi  que  je  professe  est  assez 
large  et  assez  libérale  pour  embrasser  mille  contra- 
dictions. Le  vrai  christianisme  ne  damne  personne; 
il  n'impose  à  ses  fidèles  qu'un  petit  nombre  de 
dogmes  que  j'ai  tous  retrouvés  dans  le  Koran. 

—  Mais  alors  tout  est  pour  le  mieux,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  régler  les  détails  de  la  cérémonie. 
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—  Attendez  !  ne  voyez-vous  pas  que  mon  esprit  est 
plein  d'objections  qui  débordent?  Jamais  une  fille 
d'Europe  un  peu  bien  née  et  passablement  éle\'ée 
n'entrera  dans  le  harem  d'un  musulman,  si  elle  n'a 
perdu  la  tête...  Le  harem  î  cette  iniâme  prison  que 
j'ai  vue,  où  j'ai  pénétré,  d'où  je  me  suis  eniuie  avec 
plus  de  dégoût  encore  que  d'effroi.. . 

—  Il  y  a  fagot  et  fagot,  disait  Molière.  N'avez-vous 
pas  visité  la  maison  où  notre  ami  tient  sa  mère  et  sa 
sœur  enfermées? 

—  Oui,  mais... 

—  Vous  n'y  avez  rencontré  ni  esclaves,  ni  bouf- 
fonnes, ni  ces  monstres  à  figure  presque  humaine 
qui  gardent  les  familles  de  l'Orient. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrais  que  les  malheureuses 
sont  enfermées  à  clé. 

—  Il  le  faut,  l'usage  l'ordonne;  mais  la  maîtresse 
du  logis,  c'est-à-dire  la  mère  d'Ahmed,  a  une  double 
clé  dans  sa  poche.  S'il  en  était  autrement,  notre  ami 
pourrait-il  voyager  où  bon  lui  semble,  la  semaine 
dernière  à  Kouzbarrah,  maintenant  à  Keneh?  Un 
logis  où  nul  ne  pénètre,  sauf  monsieur  et  madame 
et  leur  femme  de  chambre,  est-ce  autre  chose, 
dites-moi,  que  le  second  étage  d'une  maison  an- 
glaise? Le  selamUk,  c'est  le  parloir,  et  le  harem  la 
chambre  à  coucher.  Remarquez  seulement  que  les 
femmes  mariées  sortent  moins  dans  les  parcs  de 
Londres  que  dans  les  rues  et  les  bazars  du  Caire. 
Les  Égyptiennes  sont  toujours  dehors  :  on  ne  ren- 
contre qu'elles  en  voiture,  à  baudet,  à  pied,  selon 
leur  fortune.  Voilà  des  prisonnières  bien  à  plaindre 
en  vérité  ! 

—  Elles  sortent,  c'est  vrai,  mais  elles  emportent 
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les  rideaux  de  leur  prison  avec  elles,  car  le  voile 
n'est  pas  autre  chose  à  mon  avis. 

—  Comment!  miss  Grâce,  c'est  vous  qui  vous  in- 
surgez contre  le  voile!  Mais  je  ne  vous  ai  vue  que 
voilée  depuis  que  nous  avons  débarqué  au  port 
d'Alexandrie.  Le  soleil,  la  poussière,  le  vent,  com- 
mandent cette  précaution  plus  despotiquernent  que 
la  jalousie  des  hommes.  Je  comprends  qu'un  usage 
accepté  librement  dans  l'intérêt  de  vos  fraîches  cou- 
leurs vous  paraisse  odieux  aussitôt  qu'on  vous  l'im- 
pose; mais  il  faut  sacrifier  quelque  chose  aux  habi- 
tudes, aux  préjugés  du  peuple,  à  la  brutalité  du 
pauvre  monde  qui  nous  entoure.  Les  Orientaux  de 
tous  les  temps,  bien  des  siècles  avant  Mahomet,  ont 
abrité  leurs  femmes  sous  le  voile,  parce  que  les  ins- 
tincts grossiers  de  la  foule  ne  les  respectaient  qu'à 
ce  prix.  Le  prophète  a  rédigé  ses  lois  en  consé- 
quence; mais  à  mesure  que  les  nations  s'humani- 
sent, le  voile  devient  moins  nécessaire,  et  les  princes, 
d'acord  avec  les  mœurs,  le  réduisent  à  sa  plus  simple 
expression.  Déjà  les  femmes  de  Constantinople  se 
couvrent  le  visage  d'une  gaze  qui  l'embellit  sans  le 
cacher;  la  famille  du  vice-roi  commence  à  transpor- 
ter cette  coutume  au  Caire;  on  rencontre  à  l'avenue 
de  Choubrah   des  grandes  dames  masquées  pour 

le  principe  et  plus  visibles  à  travers  leur  voile  blanc 
que  vous  ne  l'étiez  tout  à  l'heure  sous  votre  grena- 
dine verte.  Ce  n'est  plus  qu'une  formaUté;  mais  il 
faut  jusqu'à  nouvel  ordre  que  les  femmes  de  bien  s'y 
soumettent,  ne  fût-ce  que  pour  se  distinguer  des 
malheureuses  qui  courent  dans  les  rues  de  Keneh. 
Cellos-là,  mademoiselle,  ont  jeté  leur  voile  par-des- 
sus les  mouhns. 
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Elle  rougit  et  reprit  vivement  :  «  Ce  serait  aux  bar- 
bares à  prendre  les  usages  des  peuples  civilisés. 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  pas  si  les  peuples  font  bien 
de  s'appeler  mutuellement  barbares.  C'est  un  brevet 
d'infériorité  que  chacun  donne  à  son  voisin,  peut- 
être  à  la  légère  et  sans  profit  pour  le  bien  général. 
Le  mieux  serait,  je  crois,  de  s'entre-estimer  tant 
qu'on  pourrait  et  de  porter  partout  une  ample  pro- 
vision de  tolérance.  Les  Romains  qui  s'en  vont  à 
Londres  se  privent  de  jouer  du  piano  le  dimanche; 
les  Anglais  qui  vont  voir  les  fêtes  de  Pâques  à  Rome 
font  maigre  le  vendredi  saint.  Sacrifices  réciproques, 
la  bonne  harmonie  des  peuples  est  à  ce  prix. 

—  Et  faudrait-il  aussi,  pour  la  bonne  harmonie, 
qu'une  Anglaise  mariée  à  un  musulman  subît  l'af- 
front de  la  polygamie  et  fît  ménage  avec  trois  créa- 
tures noires,  jaunes  ou  cuivrées  qui  lui  diraient  : 
ma  sœur? 

—  Mademoiselle,  Ahmed  sera  l'homme  d'une 
seule  femme,  et,  si  vous  en  pouvez  douter  une  mi- 
nute, vous  ne  connaissez  pas  mon  ami. 

—  Il  n'aime  que  moi  maintenant,  je  le  crois,  j'en 
suis  même  sûre  ;  mais  plus  tard  qui  me  répond  de 
lui?  Avez- vous  oublié  les  horreurs  qu'il  nous  con- 
tait lui-même  en  wagon,  et  cette  promiscuité  du  ha- 
rem où  les  enfants  naissent  par  douzaines  autour 
d'un  seul  père  ?  Qui  nous  prouve  que  votre  ami  ne 
cédera  pas  au  courant  des  mœurs  orientales? 

—  Votre  influence,  mademoiselle,  et  l'autorité 
sans  limite  qu'une  femme  de  votre  sorte  prend  tou- 
jours sur  celui  qu'elle  aime. 

—  Quelle  est  celle  qui  ne  s'est  pas  leurrée  du 
même  espoir  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  ?  Le  cœur 
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humain  est  à  peu  près  le  même  partout,  et  j'entends 
dire  que  partout  les  déceptions  sont  la  monnaie  dont 
on  paye  le  confiance.  En  Europe  du  moins,  il  y  a 
des  lois  protectrices  du  faible;  mais  ici,  d'un  seui 
mot ,  le  mari  peut  congédier  sa  femme ,  et  sans 
même  lui  dire  un  mot,  il  peut  la  reléguer  au  second 
rang  dans  la  maison  où  elle  était  reine.  Que  répon- 
drez-vous  à  cela? 

—  Rien,  sinon  qu'il  en  est  à  peu  près  de  même 
partout,  avec  ou  sans  l'approbation  des  lois.  L'An- 
gleterre est  un  pays  de  bonnes  mœurs,  et  pourtant  ! 
Sachez  qu'un  mari  peut  toujours  abandonner,  tra- 
hir, ruiner,  humilier  sa  femme,  lui  donner  des 
rivales  au  logis  ou  dehors,  en  public,  en  secret,  et  la 
faire  mourir  à  petit  feu  sans  que  les  magistrats  y 
trouvent  rien  à  dire.  Le  mariage  est  dans  la  vie 
comme  un  duel  dans  une  bataille.  Si  les  époux  ne 
savent  pas  être  d'accord,  ils  peuvent  s'égorger  sans 
que  le  voisin  songe  à  s'interposer  entre  eux.  Ne  comp- 
tez donc  que  sur  vous-même;  mais  pas  de  fausse  mo- 
destie !  Croyez  en  vous,  ayez  foi  en  votre  jeunesse,  en 
votre  beauté,  et  surtout  dans  cet  ascendant  moral  qui 
survivra  à  tout  le  reste.  Et  tenez!  regardez-moi  ce  pau- 
vre diable  qui  cherche  à  lire  son  arrêt  dans  vos  yeux! 
Vit-on  jamais  dévot  plus  absorbé?  Un  chien  devant 
son  maître  est-il  plus  humble  et  plus  soumis  ? 

—  Je  le  préférerais  moins  humble.  Il  y  a  dans  sa 
soumission  quelque  chose  qui  sent  l'accoutumance. 
On  aime  à  faire  ployer  un  être  résistant,  élastique 
et  fier;  mais  ces  fellahs  sont  comme  des  roseaux 
qui  se  couchent  au  moindre  souffle.  Pourquoi  donc 
n'est-il  rien  dans  son  pays? 

—  Tout  simplement  parce  qu'il  ne  veut  rien  être. 
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M.  Longman  est-il  fonctionnaire  dans  son  comté? 

—  Non  certes. 

—  L'en  estimez-vous  moins?  Serait-il  plus  consi- 
déré, plus  indépendant  et  plus  fort  s'il  avait  recher- 
ché et  obtenu  un  emploi  public? 

—  Quelle  différence  !  Chez  nous,  un  gentleman  en 
vaut  un  autre  ;  les  droits  sont  égaux,  définis,  recon- 
nus,  protégés.  Ici,  l'homme  n'est  rien,  tant  qu'il 
n'est  pas  au  service  du  prince  ;  c'est  la  fonction  qui 
donne  les  rangs  et  même  les  titres  de  noblesse;  un 
cavas  en  guenilles  prend  le  haut  du  pavé  sur  le  fel- 
lah intelUgent,  laborieux  et  riche.  Dans  une  société 
ainsi  organisée,  quel  rang  occuperait  la  femme  d'un 
simple  riche  comme  Ahmed  ? 

—  Eh!  parbleu,  mademoiselle,  le  rang  qu'elle 
voudra;  vous  n'avez  qu'à  choisir.  Ahmed  n'a  pas 
d'ambition,  et,  pour  ma  part,  je  l'en  loue;  mais  il  se 
poussera  dès  demain,  si  tel  est  votre  bon  plaisir. 
Voulez-vous  qu'il  soit  bey,  pacha  même  ? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi;  mais  je  suis  sûre 
que  vous  lisez  au  fond  de  ma  pensée.  Donneriez-vous 
votre  fille  à  un  homme  qui  peut  être  bâtonné  demain 
sur  l'ordre  d'un  moudir  ? 

—  Non,  mais  Ahmed  n'est  pas  de  ceux  qu'on  bâ- 
tonné, et,  tout  modeste  qu'il  vous  semble,  il  jouit 
d'un  certain  crédit  en  haut  lieu.  Le  vice-roi  se  con- 
naît trop  en  hommes  pour  ignorer  l'existence  d'un 
agriculteur  qui  fait  école.  S'il  trouvait  bon  de  de- 
mander un  emploi  dans  l'instruction,  dans  les  tra- 
vaux publics,  dans  les  finances  de  l'État,  ou  dans  la 
daïra  de  Son  Altesse,  il  aurait  bientôt  fait  son  chemin 
comme  Ali  Bey  Moubarek  et  tant  d'autres  fellahs  de 
mérite: 
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—  Vous  croyez  ? 

—  Je  l'affirme. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  encore  tout.  J'ai  gardé 
pour  la  fin  le  plus  absurde,  si  vous  voulez,  mais  le 
plus  féminin,  le  plus  intime,  le  plus  douloureux  de 
mes  scrupules.  » 

Je  me  mis  à  rougir  à  mon  tour  comme  un  vieil 
enfant;  je  ne  pouvais  pourtant  pas  deviner  ce  qu'il 
lui  restait  à  m'apprendre. 

—  Les  filles  de  mon  pays,  dit-elle,  ne  sont  pas  éle- 
vées dans  les  couvents;  elles  apprennent  la  vie  de 
bonne  heure;  dès  notre  plus  tendre  jeunesse,  nous 
nous  accoutumons  à  l'idée  du  mariage,  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  consolations  aussi.  Je  sais  depuis 
longtemps  que  le  rôle  de  la  femme  et  sa  destinée 
selon  Dieu,  sont  de  nourrir,  de  soigner  et  d'instruire 
de  petits  anges  blancs  et  roses,  aux  longs  cheveux 
bouclés;  mais  je  n'ignore  pas,  hélas  !  que  les  enfants 
en  tout  pays  tiennent  tantôt  du  père ,  tantôt  de  la 
mère,  le  plus  souvent  des  deux  à  la  fois.  Et  depuis 
que  je  me  sens  aimée  et  recherchée  par  ce  jeune 
homme,  j'ai  des  cauchemars  impossibles.  Pourquoi 
mentir?  Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  disais  que  tout 
cela  me  laisse  indifférente.  Mon  cœur  bat  quelque- 
fois plus  fort  que  je  ne  voudrais,  et  les  idées  que  je 
sais  bannir  en  plein  jour  me  poursuivent  à  travers 
la  nuit,  et  viennent  me  surprendre  dans  mon  som- 
meil. Je  me  vois  dans  une  nursery  fermée  de  grilles 
et  plus  sombre,  plus  effrayante  que  les  cachots 
de  la  tour  de  Londres.  Autour  de  moi  grouille  une 
multitude  de  petits  êtres  noirs ,  crépus  et  grima- 
çants, pareils  à  des  singes,  qui  m'appellent  tous  à  la 
fois   dans  une  langue  inconnue.  Comprenez-vous 
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l'horreur  qui  me  saisit  à  ce  spectacle  et  qui  me  glace 
les  os?  Être  mère", et  ne  pouvoir  aimer,  admirer, 
choyer  ses  enfants  !  En  avoir  presque  peur  !  Sentir, 
bon  gré  mal  gré,  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que 
nous-mêmes  !  Toutes  mes  autres  objections ,  que 
vous  avez  tant  bien  que  mal  réfutées,  sont  peu  de 
chose  auprès  de  celle-là.  Il  y  a  plus,  je  me  demande 
quelquefois  si  l'union  d'une  Européenne  avec  un 
homme  de  couleur  n'est  pas  contraire  au  vœu  même 
de  la  providence.  Dieu  a  donné  la  force  à  l'homme 
afm  qu'il  élevât  la  femme  jusqu'à  lui;  ce  n'est  point 
à  la  temme  blanche  de  descendre  au  niveau  des 
races  inférieures  ;  mon  instinct  me  le  dit  alors  même 
que  le  cœur  proteste. 

—  C'est  le  cœur  qu'il  faut  écouter,  miss  Grâce, 
pour  peu  qu'il  soit  d'accord  avec  votre  raison.  Rien 
n'est  aveugle  comme  l'instinct  ;  c'est  par  là,  soit  dit 
sans  offense,  que  nous  nous  rapprochons  des  bêtes. 
La  couleur  d'Ahmed  vous  étonne,  il  n'est  ni  blond  ni 
blanc  comme  un  fermier  du  Yorkshire;  mais  la 
couleur  n'est  pas  un  signe  certain  de  l'infériorité  des 
races.  Les  fellahs  de  la  Basse-Egypte  sont  basanés, 
leurs  frères  du  Saïd  sont  presque  noirs,  nous  ver- 
rons bientôt  des  Nubiens,  qui  sont  plus  noirs,  s'il  se 
peut,  que  les  nègres.  Est-ce  à  dire  qu'en  remontant 
le  Nil  nous  assisterons  à  la  décadence  de  la  race 
humaine?  Au  contraire,  plus  nous  allons,  plus  nous 
trouvons  l'homme  robuste,  fier  et  inteUigent.  Si 
nous  poussions  plus  loin,  jusqu'en  Abyssinie,  vous 
admireriez  une  race  en  tout  supérieure  à  la  popula- 
tion du  Delta.  La  peau  de  l'homme  noircit  ou  pâlit 
selon  les  latitudes  qu'il  habite  ;  il  est  démontré  que 
les  Grecs,  les  Germains  et  les  Anglais  eux-mêmes 
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descendent  d'une  race  hindoue  qui  est  restée  noire 
dans  son  pays.  Les  Égyptiens  ont  la  même  origine, 
dit-on,  et  je  suis  tenté  de  le  croire  ;  rien  ne  prouve 
qu'Ahmed  n'est  pas  issu  de  nos  ancêtres.  Vous  m'ac- 
corderez pour  le  moins  que  le  type  de  son  visage 
n'indique  pas  un  homme  dégénéré,  et  que  son  intel- 
hgence  est  à  la  hauteur  de  la  nôtre. 

—  Il  se  peut,  je  ne  sais.  Il  a  beaucoup  d'idées  et 
parfois  même  de  l'éloquence,  il  est  honnête  homme, 
il  fait  le  bien,  il  m'aime,  je  ne  suis  pas  ingrate,  et  je 
ne  voudrais  pas  être  injuste  ;  mais  je  ne  me  sens  pas 
décidée,  et,  à  moins  d'un  coup  de  foudre  qui  tarde 
trop,  j'ai  grand'peur  de  ne  me  décider  jamais 

Que  pouvais-je  répondre  à  de  si  bonnes  raisons? 
La  résistance  de  miss  Grâce  partait  d'un  naturel 
singuhèrement  droit.  Connaissez- vous  beaucoup 
d'orphelines  sans  dot  qui  défendent  le  terrain  pied 
à  pied  contre  un  bel  homme  de  trente  ans ,  appuyé 
de  quelques  millions?  Nous  rejoignîmes  la  compa- 
gnie, mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Ahmed 
grillait  de  m' entraîner  à  son  tour  et  de  savoir  en 
quels  termes  miss  Grâce  m'avait  parlé  de  lui.  Je  lui 
dis  tout,  sauf  pourtant  la  chose  humiUante,  puisque 
tous  les  conseils  du  monde  ne  pouvaient  changer  la 
couleur  de  sa  peau.  Il  protesta  de  son  amour  et  de 
son  bon  vouloir^  qui  pour  moi  ne  faisaient  pas  doute  ; 
sa  femme  ne  serait  jamais  enfermée  ;  elle  ne  porte- 
rait qu'un  voile  aérien,  comme  les  grandes  dames 
de  Stamboul  ;  il  jurait  une  constance  et  une  fidéhté 
à  toute  épreuve.  Foin  du  divorce  !  et  fi  de  la  polyga- 
mie !  Et  si  Grâce  rêvait  les  honneurs,  il  était  assez 
amoureux  pour  combler  ses  ambitions  les  plus 
hautes. 
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—  Mon  ami,  lui  dis-je,  c'est  parler  d'or;  mais  le 
plus  difficile  n'est  pas  fait. 

—  Quoi  de  plus? 

—  Dame  !  il  vous  reste  à  plaire. 

Ses  yeux  s'arrondirent  en  boules  ;  il  ne  compre- 
nait pas,  le  malheureux  !  Je  poursuivis. 

—  Votre  stupéfaction  me  touche,  mais  enfin  j'ai  le 
devoir  de  vous  initier  à  nos  mœurs.  Vous  avez  passé 
vingt-cinq  ans  sur  trente  dans  un  monde  où  la  plus 
belle  des  femmes  blanches,  Gircassienne  ou  Géor- 
gienne, s'achète  dix  mille  francs,  prix  moyen.  Pour 
cent  louis  de  plus,  le  marchand  vous  garantit  les  ta- 
lents de  société.  Vous  prenez  la  jeune  personne  à 
l'essai...  pardon!  je  veux  dire  à  l'étude;  on  l'exa- 
mine pour  vous,  on  l'observe  nuit  et  jour;  on  s'as- 
sure dans  votre  intérêt  qu'elle  ne  ronfle  pas,  qu'elle 
ne  parle  point  en  dormant,  qu'elle  est  nette  de  tout 
cas  rédhibitoire .  Vous  devez  supposer  logique- 
ment... 

—  Je  ne  suppose  rien  de  tel:  si  peu  que  j'aie  vécu 
chez  vous,  j'ai  pu  comprendre  que  votre  amour,  en 
théorie,  ressemble  à  celui  qu'on  dépeint  dans  les 
poëmes  arabes  du  moyen  âge.  Je  ne  songe  pas  plus 
à  faire  emplette  de  miss  Grâce  qu'à  marchander  la 
colonne  Vendôme  au  poid  du  cuivre.  L'amour,  la 
gloire  et  en  un  mot  toutes  les  choses  morales  ont 
une  valeur  qui  ne  saurait  s'exprimer  par  des  chif- 
fres ;  aussi  me  suis-je  soigneusement  gardé  de  faire 
sonner  ma  fortune  aux  oreilles  de  la  jeune  Anglaise. 
Je  lui  ai  montré  mes  travaux  et  tout  ce  peu  de  bien 
que  je  m'efforce  de  faire,  dans  l'espoir  qu'à  la  fin 
son  estime  répondrait  à  la  mienne.  J'ai  tâché  de  lui 
faire  comprendre  que  je  l'aime  et  que  je  l'admire, 
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que  mon  obéissance  et  mon  dévoûment  lui  appar- 
tiennent, car  ces  choses,  toutes  morales  aussi,  sont 
les  seuls  prix  que  l'homme  puisse  offrir  à  la  femme 
en  échange  de  son  cœur.  Que  feriez-vous  de  plus  à 
ma  place  '?  je  no  puis  pourtant  pas  mo  changer  en 
oiseau  bleu  ! 

—  Qui  sait  d'ailleurs  si  elle  ne  dirait  pas  :  J'aime 
mieux  les  perruches  vertes?  Personne  ne  vous  de- 
mande l'impossible;  mais,  quoi  q^^o  vous  tentiez, 
personne  au  monde  ne  peut  en  ce  moment  vous 
garantir  le  succès.  Miss  Grâce  n'est  occupée  que  de 
vous,  elle  vous  discute  avec  acharnement,  ce  n'est 
pas  un  mince  avantage,  et  j'en  conclus  que  votre 
tactique  n'était  pas  maladroite  dans  sa  simplicité. 
Continuez  comme  devant,  attachez-vous  à  ces  bra- 
ves Anglais  qui  vous  doivent  tout  l'agrément  et  le 
profit  de  leur  voyage,  soyez  charmant  jusqu'au 
bout;  l'amour  naîtra  peut-être  un  jour  ou  l'autre. 
On  ne  dira  pas  cette  fois  qu'il  est  éclos  par  généra- 
tion spontanée,  mais  le  prix  du  bonheur  s'accroît 
en  raison  de  l'attente.  Sur  ce,  mon  cher,  faites  seller 
les  ânes  et  montrez-nous  votre  désert;  il  est  cinq 
heures. 

Le  domaine  que  les  gens  de  Keneh  appellent 
Sahri,  c'est-à-dire  magique,  est  à  deux  kilomètres 
de  la  ville.  Aucun  sentier  n'y  conduit,  à  quoi  bon? 
Le  sable  est  aux  cavaliers  ce  que  la  mer  est  aux 
navigateurs,  une  route  aussi  large  que  longue.  A 
peine  sortis  du  faubourg,  quand  nous  vîmes  cet  in- 
fini de  poussière  qui  s'ouvrait  devant  nous,  je  ne 
sais  quel  instinct  de  liberté  iUimitée  s'éveilla  dans 
le  fond  des  cœurs.  Les  yeux  brillaient,  les  poitrines 
se  dilataient  avec  joie,  un  désir  unanime  nous  pous- 


2ÔÔ  LE  FELLAH 

sait  à  galoper  en  tout  sens,  au  hasard,  et  à  fouler 
triomphalement  ce  sol  vierge  qui  n'est  à  personne. 
L'air  et  l'espace  sont  des  éléments  plus  capiteux 
qu'on  ne  croit;  les  Bédouins  s'en  grisent.  Une  lé- 
gende fort  accréditée  en  Egypte  prétend  qu'Abbas- 
Pacha  avait  épousé  une  Arabe  des  tribus  nomades, 
et  que  cette  princesse  demeura  fidèle  au  désert 
jusque  sur  le  trône.  Elle  ne  se  plaisait  qu'au  milieu 
du  sable,  hors  des  villes,  et  dormait  sous  la  tente 
aux  portes  de  son  palais. 

Le  but  de  notre  course  fut  bientôt  atteint.  C'était 
une  véritable  oasis  enfermée  dans  un  mur  de  pisé. 
Sur  un  terrain  de  huit  à  dix  hectares,  tous  les  ar- 
bres fruitiers  de  l'Asie,  toutes  les  plantes  d'agré- 
ment, toutes  les  cultures  industrielles,  étaient  repré- 
sentés par  des  échantillons  magnifiques.  Les  tamarix 
venus  de  bouture  mesuraient  presque  un  mètre  de 
circonférence;  les  dattiers  commençaient  à  porter 
haut  la  tête,  les  mûriers  et  les  oliviers  étaient  en 
plein  rapport.  Un  carré  de  cannes  à  sucre  nous 
étonna  par  sa  prodigieuse  vigueur  ;  chaque  tige  était 
un  gourdin  qui  aurait  assommé  un  bœuf.  Ce  qui 
nous  surprit  par-dessus  tout,  c'est  le  caprice  de 
cette  végétation  luxuriante  qui  semblait  ignorer  les 
saisons  et  braver  toutes  les  lois  de  la  nature.  Quel- 
ques palmiers  portaient  encore  les  fruits  mûrs  de 
Tannée  dernière,  et  d'autres  fleurissaient  déjà  pour 
l'an  prochain.  Parmi  les  ceps  de  vigne  jaunis  ou 
dépouillés,  une  tige  paradoxale  était  chargée  de 
pampres  verts  et  de  raisins  noirs.  Quelques  oran- 
gers ouvraient  leurs  boutons  odorants  sans  attendre 
qu'on  eût  cueilU  leurs  oranges.  La  laine  blanche  du 
cotonnier  faisait  éclater  les  capsules  au  m.iUeu  des 
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belles  fleurs  jaunes  qui  ressemblent  à  des  mauves 
pâles.  Ahmed  nous  expliqua  tous  ces  miracles  en 
trois  mots  :  il  n'y  a  ni  printemps  ni  automne  sous 
une  latitude  où  le  thermomètre  marque  trente 
degrés  à  l'ombre  le  20  janvier;  il  n'y  a  que  l'hu- 
midité et  la  sécheresse  qui  alternent  au  gré  du  Nil. 

—  Et  sachez,  ajouta  fièrement  miss  Grâce,  qu'il 
s'est  rendu  maître  du  Nil!  L'eau  coule  en  toute  sai- 
son dans  ses  champs,  dans  ses  pâturages,  au  pied 
des  arbres  que  vous  voyez  si  vigoureux. 

—  Parbleu î  fis-je  à  monteur,  je  voudrais  bien 
savoir  comment.  La  question  de  l'eau  à  bon  marché 
me  préoccupe  depuis  mon  premier  pas  en  Egypte, 
puisque  la  terre  n'y  produit  rien  sans  eau.  L'arro- 
sage à  bras  d'homme  est  inhumain,  les  norias  sont 
coûteuses,  le  charbon  doit  valoir  quatre-vingts  francs 
la  tonne  à  Keneh  ;  quant  au  vent,  force  gratuite,  on 
n'en  pourrait  tirer  qu'un  faible  secours,  car  il  souffle 
avec  une  discrétion  regrettable. 

Ahmed  allait  répondre;  elle  l'interrompit.  «  Et  le 
courant  du  Nil,  monsieur,  le  comptez-vous  pour 
rien?  Cette  force,  gratuite  aussi,  qui  représente 
plusieurs  miUions  de  chevaux  entre  Assouan  et  Le 
Caire,  fallait-il  la  laisser  éternellement  oisive?  Le 
barrage  étabU  ou  plutôt  ébauché  au  sommet  du 
Delta  résistera  peut-être  un  jour  à  la  pression  du 
fleuve  et  le  refoulera  dans  les  terres,  mais  quand  ? 
D'ailleurs  la  crue  artiflcielle  qui  doit  en  résulter  ne 
se  fera  jamais  sentir  jusqu'ici.  Quant  au  projet  de 
canal  imaginé  par  Linant  Bey,  je  vous  accorde  qu'il 
est  admirable.  A  partir  du  Djebel  Silsily,  qui  est 
bien  au-dessus  de  Keneh,  il  y  aurait  un  second  Nil, 
parallèle  à  l'ancien,  et  d'un  niveau  supérieur  :  on 
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pourrait  donc  irriguer  la  rive  libyque  d'un  bout  à 
l'autre;  mais  songez-vous  à  la  dépense?  Les  frais  de 
premier  établissement  se  chiffrent  par  centaines  de 
millions,  si  l'on  recourt  au  travail  européen,  et  par 
milliers  d'existence,  si  les  fellahs  sont  condamnés  à 
tout  faire.  » 

Je  ne  pus  contenir  mon  admiration.  —  Tudieu  ! 
mademoiselle,  comme  vous  raisonnez  sur  les  choses 
égyptiennes!  Vous  avez  beaucoup  appris  en  peu  de 
temps,  ce  me  semble,  et  je  ne  sais  qui  je  dois  sur- 
tout complimenter,  du  maître  ou  delelève. 

L'un  et  l'autre  échangèrent  un  regard  embarrassé, 
et  demeurèrent  interdits.  «  Il  est  vrai,  répondit 
Ahmed,  que  mademoiselle  s'intéresse  vivement... 
Et  d'ailleurs  son  intelligence,...  la  justesse  Je  son 
esprit...  Quant  au  procédé  que  j'emploie  pour  éle- 
ver les  eaux  jusqu'ici  sans  bourse  délier... 

—  Taisez-vous  !  Nous  aimons  cent  fois  mieux 
écouter  mademoiselle.  Allons,  miss  Grâce,  on  vous 
en  prie,  achevez  la  conférence  que  vous  avez  si 
bien  commencée. 

—  Je  ne  sais  plus.  Vous  avez  des  laçons  d'encou- 
rager les  gens  qui  m'ôtent  le  courage.  M.  Ahmed 
s'est  souvenu  de  la  machine  de  Marly  et  d'un  autre 
appareil,  je  crois,  qui  a  fonctionné  dans  Paris  même, 
au  pont  de  la  Samaritaine.  Les  Français,  vos  com- 
patriotes, ont  su  contraindre  la  Seine  à  monter  ses 
propres  eaux  jusqu'au  cinquième  étage  des  maisons 
et  même  au  plateau  de  Versailles.  C'est  en  partant 
de  ce  principe  que  notre  ami  a  fait  construire  une 
pompe  foulante  dont  le  moteur  est  le  Nil  en  per- 
sonne. Deux  larges  roues,  poussées  par  le  courant, 
s'engrènent  avec  un  fort  piston  qui  chasse  l'eau 
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dans  un  cylindre  jusqu'à  l'entrée  d'un  aqueduc  de 
six  kilomètres  dont  le  déversoir  est  ici. 

—  C'est  très-correctement  parlé,  mademoiselle  ; 
je  n'oublierai  de  ma  vie  une  description  qui  a  fleuri 
sur  d'aussi  charmantes  lèvres.  Ainsi  donc  ces  pro- 
diges de  végétation  sont  l'œuvre  du  Nil? 

—  D'autant  plus,  ajouta-t-elle,  que  l'eau  charrie 
toujours  son  limon,  et  que  le  sable  s'est  amendé 
par  le  colmatage. 

—  De  mieux  en  mieux  !  miss  Grâce  s'intéresse  au 
colmatage, à  présent  ! 

—  Je  sais  même  des  choses  que  vous  ignorez, 
cher  monsieur.  S'il  vous  plaît  de  vous  laisser  con- 
duire, je  vais  vous  montrer  un  moulin  dont  vous  se- 
rez stupéfait.  » 

Je  n'eus  garde  de  m'en  défendre.  Elle  nous  guida 
lestement,  la  tète  haute,  toute  fière  de  son  petit 
rôle.  Ahmed  la  suivait  en  extase  et  la  couvait  des 
yeux.  Dans  un  coin  de  l'enclos,  elle  ouvrit  la  porte 
d'un  manège  où  deux  chameaux  attelés  de  front 
tournaient  une  meule  de  granit  dans  une  matière 
épaisse  et  blanchâtre. 

Notre  premier  mouvement  fut  de  rire  aux  éclats 
devant  ce  moulin  primitif  ;  mais  elle,  sans  se  décon- 
certer, reprit  bientôt  son  avantage.  «  Le  mécanisme 
n'est  pas  nouveau,  dit-elle  en  souriant  :  que  pensez- 
vous  de  la  matière  ?  » 

Najac  prit  une  poignée  de  cette  boue  pulvéru- 
lente. —  Ce  n'est  ni  de  la  farine  ni  du  plâtre,  fit-il  ', 
on  dirait  presque  des  os  broyés. 

—  Justement!  Ce  fellah,  notre  ami,  entend  répé- 
ter depuis  dix  ans  que  le  phosphate  de  chaux  man- 
que «^  sol  de  l'Egypte.  Or,  il  a  remarqué  dans  ses 
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voyages  que  le  désert  est  semé  d'ossements.  Les 
caravanes  n'emportent  pas  les  corps  des  animaux 
qui  meurent  ;  elles  les  dépouillent  tout  au  plus  ;  les 
hyènes,  les  chacals  et  les  vautours  font  le  reste,  et 
cela  depuis  tant  de  siècles  que  les  chemins  sont  ja- 
lonnés de  squelettes.  Ahmed  a  pris  la  peine  d  ex- 
ploiter cette  mine  à  ciel  ouvert,  que  tout  le  monde 
dédaignait  ;  il  a  balayé  la  vallée  qui  va  de  Keneh  à 
Kosseïr,  et  voici  du  phosphate  de  chaux  qui  ne  lui 
coûte  rien,  sauf  le  transport. 

—  Mademoiselle  oubhe,  ajouta-t-il,  que  la  fabri- 
cation du  noir  animal  pour  les  raffineries  de  Son 
Altesse  m'indemnise  largement  de  tous  mes  dé- 
boursés. 

—  J'allais  le  dire. 

—  Pardon  !  et  maintenant,  si  nous  sortons  en  rase 
campagne,  miss  Grâce  vous  montrera  les  blés  que 
ce  phosphate  a  fait  mûrir  .en  plein  sable. 

Il  n'exagérait  rien  ;  les  blés  étaient  presque  mûrs 
à  Keneh.  Le  froment  barbu  jaunissait  ;  une  douzaine 
de  petits  fellahs,  sous  l'œil  d'un  contre-maître  de 
seize  ans,  achevaient  de  moissonner  un  champ 
d'orge.  Sur  toute  l'étendue  des  quatre  cent  vingt 
hectares,  le  sable  jaune  avait  disparu  sous  une  cou- 
che fertile  où  les  récoltes  les  plus  diverses  crois- 
saient à  qui  mieux  mieux  :  fèves,  lupins,  maïs,  len- 
tilles, luzerne  et  millet  ;  mais  la  principale  culture 
semblait  être  celle  du  ricin,  qui  sous  ces  latitudes 
n'est  plus  herbacé  comme  chez  nous,  mais  devient 
un  petit  arbre.  Miss  Grâce  nous  apprit  que  son  pro- 
fesseur le  semait  dans  les  terres  les  plus  sèches  et 
les  plus  pauvres,  et  que  pourtant  un  hectare  de  ricin 
donnait  un  revenu  égal  ou  supérieur  à  la  plus  belle 
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récolte  de  blé.  «  Toute  la  difficulté,  nous  dit- elle, 
est  dans  la  cueillette,  qui  dure  presque  toute  l'an- 
née, et  qui  exige  une  multitude  de  mains  adroites 
et  intelligentes  ;  mais,  Dieu  merci,  nous  avons  les 
petits  élèves  d'Ahmed.  » 

L'excursion  se  prolongea  tant  que  le  jour  voulut 
bien  le  permettre  ;  quand  nos  ânes  fringants  nous 
ramenèrent  en  ville,  il  y  avait  une  bonne  heure  que 
le  canon  du  rhamadan  avait  tonné. 

On  nous  servit  le  dîner  en  musique  ;  l'usage  de 
Keneh  le  commande  ainsi,  paraît-il.  Tout  un  côté  du 
selamlik  où  Ton  mangeait  était  en  proie  aux  gawa- 
zies,  ces  bohémiens  des  deux  sexes  qui  dansent, 
chantent,  raclent  la  citrouille  à  cinq  cordes,  et  font 
tout  ce  qui  concerne  le  plaisir  du  prochain.  L'or- 
chestre se  démenait  en  famille  ;  les  frères  ou  les 
amants  de  ces  dames  accompagnaient  leurs  chants  ; 
leurs  mères  les  épongeaient,  ou  les  enluminaient 
tour  à  tour,  et  quelques  bohèmes  en  bas  âge  se 
culbutaient  pour  teter  les  verres  d'alcool  qui  circu- 
laient à  la  ronde.  Peu  de  chose  à  dire  du  repas, 
sinon  que  Du  Locle  compta  quarante-quatre  mets 
bien  distincts  entre  le  potage  et  le  dessert,  et  que 
l'appétit  de  Najac  fut  intimidé  tout  le  temps  par  la 
musique.  Il  se  leva  brisé  et  le  système  nerveux  en 
désarroi,  comme  si  le  joueur  de  calebasse  avait 
frotté  l'archet  pendant  deux  heures  sur  sa  colonne 
vertébrale.  Les  danses  commencèrent  aux  chibouks 
et  au  café,  suivant  l'usage.  C'était  la  première  fois 
que  nous  assistions  au  travail  des  aimées;  nous  avons 
souhaité  unanimement  que  ce  fût  la  dernière.  Quelle 
désillusion  !  Quatre  créatures  pesantes,  épaisses , 
plutôt  laides  que  belles,  s'avancent,  les  crotales  au 
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bout  des  doigts,  les  jambes  écartées,  le  ventre  proé- 
minent, la  tête  tendue  en  avant  comme  le  bec  d'une 
oie  fâchée.  Une  explosion  de  rhahs  et  de  tarahoukas 
les  éveille,  elles  se  mettent  à  frétiller  des  hanches, 
de  l'abdomen,  du  torse  entier,  sans  que  leurs  pieds 
quittent  la  terre.  Tantôt  elles  marchent  en  ligne,  se 
tenant  toutes  par  la  main,  tantôt  elles  se  détachent 
et  viennent  minauder,...  mais  comme  l'on  minaude 
dans  les  haras,  devant  chaque  homme  de  l'assistance, 
empruntant  votre  cigarette,  buvant  dans  votre  verre, 
et  surtout  demandant  le  bakchich. 

Si  du  moins  elles  étaient  belles  ou  simplement 
passables  !  Mais  autant  il  y  a  de  poésie  dans  la 
pauvre  petite  fellah  mal  vêtue,  les  pieds  nus,  la 
cruche  sur  la  tête,  le  visage  voilé  d'un  chiffon  noir, 
le  corps  drapé  sommairement  dans  une  longue 
chemise  bleue,  autant  ces  créatures  sont  répu- 
gnantes dans  leurs  robes  de  soie  brochée,  sous  la 
cascade  d'or  qui  tombe  en  scintillant  du  sommet 
de  leurs  têtes  jusqu'à  leur  taille  massive,  le  long 
d'un  corps  tremblotant  et  mou.  Les  pieds  nus  de 
la  paysanne  sont  d'une  finesse  adorable  ;  les  pattes 
des  aimées,  dans  leurs  bas  à  peu  près  blancs,  sans 
souliers,  nous  parurent  horribles.  Peut-être  les 
moyens  de  ces  belles  étaient-ils  paralysés  par  la 
présence  des  Anglaises  et  les  instructions  d'Ahmed  :■ 
il  est  certain  qu'elles  ne  dansèrent  ni  Vaheille  ni  le; 
tapis  ;  mais  je  nie  qu'elles  puissent  amuser  cinq 
minutes  un  homme  quel  jue  peu  délicat,  et  tous  les 
bijoux  précieux  dont  elles  surchargent  leur  vilain 
corps  ne  peuvent  être  que  l'obole  accumulée  des 
réis  et  des  chameliers. 

Miss  Grâce  et  ses  amies  les  regardaient  uvec  éton- 
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nement  d'abord,  ensuite  avec  ennui,  mais  sans  dé- 
goût marqué;  nous  qui  comprenions  mieux  le  sens 
de  leur  mimique,  nous  fûmes  bientôt  à  la  gêne. 
M.  Longman  suait  à  grosses  gouttes;  je  me  penchai  à 
son  oreille,  et  je  lui  dis  :  «  Comment  diable  Ahmed 
nous  ofîre-t-il  un  pareil  spectacle  ? 

—  C'est  ma  faute,  répondit-il.  J'avais  lu  dans  mon 
guide  que  les  danseuses  de  Keneh  sont  divines.  J'ai 
demandé  où  l'on  pouvait  les  voir^  et  il  m'a  dit  : 
Chez  moi;  c'est  le  dessert  obhgé  d'un  repas  de  céré- 
monie. 

—  Il  ne  s'amuse  pas  plus  que  nous.  Si  nous  l'en- 
gagions maintenant  à  les  mettre  à  la  porte  ? 

—  Le  peut-il?  Voilà  beaucoup  d'amis  qui  lui 
arrivent  de  tous  côtés  pour  joair  de  la  fête.  Il 
parait  qu'on  ne  fait  pas  d'invitations;  mais  que  de- 
puis les  intimes  jusqu'aux  simples  connaissances 
chacun  entre  dans  la  maison  dès  qu'on  la  voit 
éclairée. 

—  Alors  vous  ferez  bien  de  ramener  ces  dames  à 
leur  appartement.  » 

Il  suivit  mon  conseil,  et  nous-mêmes,  avant  minuit, 
nous  reprîmes  le  chemin  du  bateau.  Ahmed,  laissa 
la  fête  pour  nous  faire  un  bout  de  conduite,  et,  dès 
le  seuil  de  sa  porte,  il  s'excusa  du  triste  spectacle 
qu'il  nous  avait  donné.  «  On  ne  sait  jamais,  me  dit- 
il,  si  les  étrangers  s'y  plairont  ou  s'ils  auront  hor- 
reur de  la  chose.  L'hiver  dernier,  je  recevais  un  duc 
et  un  jeune  académicien  du  plus  grave  talent.  L'ac- 
cadémicien  a  beaucoup  ri. 

—  Et  le  duc  ? 

—  Lui  ?  comme  il  avait  bu  deux  bouteilles  de  vin 
de  Champagne,  il  a  voulu  montrer  à  nos  aimées  la 
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véritable  danse  de  Paris.  Ses  pieds  allaient  jusqu'au 
plafond,  et  tous  les  notables  de  Keneh  disaient  en  se 
frappant  les  cuisses  :  «  Ça  !  un  duc  !  » 

—  Vous  risquez  peu  de  chose  en  faisant  voir  vos 
gawazies  à  des  hommes:  mais  je  vous  conseille  de 
les  cacher  quand  vous  aurez  des  dames.  La  danse  de 
vos  pays  a  un  caractère  si  particulier... 

—  Dites  que  c'est  la  grossièreté  même  !  Je  ne 
l'ai  jamais  senti  comme  aujourd'hui.  Et  cependant, 
faut-il  vous  l'avouer'?  je  suis  content.  J'admirais 
de  quel  front  elle  a  soutenu  ce  spectacle.  Elle  n'a 
rien  compris,  mon  cher;  pas  un  tressaillement! 
pas  un  clignement  d'yeux  !  pas  un  de  ces  nuages 
imperceptibles  qui  trahissent  les  inquiétudes  de  la 
pudeur  !  C'est  une  âme  de  haut  vol  qui  plane  sur 
les  turpitudes  de  la  terre  sans  tacher  le  bout  de  ses 
ailes,  et  qui....  » 

Un  faux  pas  de  son  âne  interrompit  la  métaphore, 
et  je  lui  dis  :  ce  Ce  présage  vous  avertit  qu'il  est 
temps  de  rentrer  chez  vous;  l'heure  des  dissertations 
sentimentales  est  passée,  et  votre  cœur  a  besoin  de 
repos. 

—  Je  vais  vous  dire  adieu,  si  je  vous  ennuie;  mais 
j'aurai  beau  rentrer,  je  n'en  dormirai  pas  davantage. 
La  maison  est  pleine  de  gens  que  je  ne  peux  pas 
mettre  à  la  porte  ,  et  la  fête  se  prolongera,  bon  gré, 
mal  gré,  jusqu'au  matin. 

—  Promenons-nous  alors,  et  venez  nous  montrer 
la  célèbre  pompe  hydrauKque  que  miss  Grâce  nous 
a  fait  connaître  approximativement  par  sa  descrip- 
tion. 

—  Le  moment  n'est  peut-être  pas  des  mieux  choi- 
sis, et  ce  n'est  point  au  clair  de  lune  que  l'on  peut 
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étudier  les  machines.  Quand  je  vous  aurai  fait  voir 
un  grand  fantôme  enchaîné  qui  se  démène  sur  le 
Nil,  en  serez-vous  plus  avancé? 

—  Peut-être  ;  je  ne  veux  pas  me  coucher  sans 
savoir  si  vous  avez  résolu  le  problème  de  l'eau  pour 
tous.  » 

Le  seul  aspect  de  l'énorme  appareil  que  j'entrevis 
dans  les  vapeurs  du  Nil  me  prouva  que  mes  doutes 
n'étaient  que  trop  fondés. 

—  Oh  i  voilà  un  joujou  qui  ne  vous  a  pas  coûté 
moins  de  cent  mille  francs,  tout  rendu? 

—  Plus  cher,  presque  le  double. 

—  Une  machine  à  vapeur  de  même  force  revien- 
drait à  meilleur  marché,  n'encombrerait  pas  le 
fleuve,  ne  gênerait  pas  la  navigation  et  serait  à  l'a- 
bri des  procès,  des  mesures  administratives,  des 
bakchichs  forcés  que  je  vois  flotter  dans  l'air.  Vous 
me  direz  que  ces  inconvénients  sont  compensés  par 
l'économie  du  charbon;  mais  vous  n'avez  trouvé 
qu'une  solution  exceptionelle,  et  vous  n'avez  rendu 
service  qu'à  vous-même.  Pourquoi  n'appliquez-vous 
pas  votre  esprit  à  la  construction  d'un  appareil 
simple,  économique,  modeste,  de  la  force  d'un  che- 
val? Il  me  semble  que  deux  roues  de  bois,  un  en- 
grenage de  fonte,  un  cylindre,  un  piston,  feraient 
presque  l'affaire.  Je  rêve  une  machine  rustique  qui 
soit  à  la  vôtre  ce  qu'un  coucou  de  la  forêt  Noire  est 
aux  horloges  astronomiques.  Trouvez  cela,  mon 
cher,  et  vous  rendrez  à  l'agriculture  les  cent  mille 
paires  de  bras  qui  s'exténuent  àbalancerle  chadouf, 
sans  compter  un  nombre  égal  de  chevaux,  de  cha- 
meaux et  de  bœufs  qui  tournent  la  roue  des  sakiés. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  je  suis  un  égoïste.   Je 
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vais  ruminer  celte  idée,  et  nous  en  causerons  de- 
main. 

Il  comptait  sans  ses  hôtes.  Le  lendemain  dès 
l'aube,  nous  partions  sans  lui  dire  adieu.  M.  Ma- 
riette nous  avait  écrit  qu'il  nous  attendait  à  Louqsor 
pour  nous  montrer  ce  qui  reste  de  Thèbes  ;  d'autre 
part,  on  annonçait  la  prochaine  arrivée  des  fils  du 
vice-roi.  Si  nous  ne  devancions  pas  les  jeunes  prin- 
ces dans  la  ville  aux  cent  pylônes,  notre  illustre  et 
bienveillant  cicérone  était  pris  par  les  devoirs  de  sa 
charge,  et  il  nous  échappait.  On  tint  conseil  à  bord 
du  Chihine,  et  il  fut  résolu  qu'on  brûlerait  la  poli- 
tesse aux  amis  de  Keneh.  Je  fis  porter  un  mot 
d'exuse  chez  Ahmed,  bien  convaincu  d'ailleurs  que 
nos  Anglais  ne  pensaient  pas  encore  à  redescendre 
le  Nil,  et  qu'on  les  reverrait  devant  Thèbes. 

Mariette  Bey  nous  reçut  à  bras  ouverts;  c'est 
un  des  hommes  les  plus  complets  qui  soient  au 
monde  :  savant  comme  un  bénédictin,  courageux 
comme  un  zouave,  patient  comme  un  graveur  en 
taille  douce,  naïf  et  bon  comme  un  enfant,  quoiqu'il 
s'emporte  à  tout  propos,  malheureux  comme  on  ne 
l'est  guère,  et  gai  comme  on  ne  l'est  plus,  brûlé  à 
petit  feu  par  le  climat  du  tropique,  et  tué  plus  cruel- 
lement encore  dans  les  personnes  qui  lui  sont  chères, 
salarié  petitement,  presque  pauvre  dans  un  rang  qui 
obhge,  mal  vu  des  fonctionnaires  et  du  peuple,  qui 
ne  comprennent  pas  ce  qu'il  fait  et  considèrent  la 
science  comme  une  superfluité  d'Europe,  cramponné 
malgré  tout  à  cette  terre  mystérieuse  qu'il  sonde 
depuis  bientôt  vingt  ans  pour  lui  arracher  tous  ses 
secrets  ,  honnête  et  déhcat  jusqu'à  s'en  rendre  ridi- 
cule, conservateur  têtu  de  l'admirable  musée  qu'il  a 
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fait  et  qu'on  ne  visite  guère,  éditeur  de  publications 
ruineuses  que  la  postérité  payera  peut-être  au  poicl.^ 
de  l'or,  mais  qui  sollicitent  en  vain  les  encourage- 
ments des  ministères,  il  honore  la  France,  l'Egypte, 
l'humanité,  et  quand  il  sera  mort  de  désespoir,  on 
lui  élèvera  peut-être  une  statue. 

Il  était  conservateur  des  antiques  au  musée  du  Lou- 
vre et  connu  du  monde  savant  par  quelques  travaux 
estimés,  lorsque  le  duc  de  Luynes  eut  l'idée  de  l'en- 
voyer ici  pour  des  fouilles.  Il  se  donna  la  tâche  de 
découvrir  les  tombeaux  des  Apis,  plus  introuvables 
assurément  dans  le  désert  que  la  planète  Neptune 
dans  le  ciel.  Durant  quatorze  mois,  il  vécut  en  plein 
sable,  près  de  Memphis,  sous  un  baraquement  pro- 
visoire qui  mériterait  d'attirer  tous  les  savants  ei? 
pèlerinage.  Les  dépenses  et  les  lenteurs  de  l'entre' 
prise  découragèrent  le  duc  de  Luynes,  mais  la 
France  eut  foi  dans  M.  Mariette!  on  lui  fournit 
quelques  ressources,  et  un  beau  jour,  guidé  par  des 
signes  que  lui  seul  était  capable  d'interpréter,  il  dé- 
blaya l'entrée  de  cette  admirable  caverne  où  l'on 
couchait  les  bœufs  sacrés  dans  des  tombeaux  mono- 
lithes, polis  comme  des  miroirs  et  aussi  vastes  que 
les  salles  à  manger  de  Paris. 

Cette  découverte  fut  suivie  de  cent  autres,  et  le 
gouvernement  égyptien,  comprenant  à  la  fin  qu'il 
devait  exploiter  lui-même  les  trésors  scientiîlques 
du  sous-sol,  emprunta  M.  Mariette  à  la  France. 
C'est  aux  dépens  des  vice-rois,  c'est  à  leur  éternel 
honneur  qu'il  a  trouvé  la  table  d'Abydos  et  cette 
liste  des  rois  qui  confirme  contre  toute  attente  la 
chronologie  calomniée  de  Manéthon. 

Je  comprends  qu'un  homme  de  science  se  pas- 
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sionne  pour  les  antiquités  égyptiennes  ;  au  point  de 
vue  de  l'art  proprement  dit,  il  y  a  peu  de  chose  à  en 
dire.  Les  contemporains  de  Sésostris,  qui  fut  le 
Louis  XIV  égyptien,  ont  été  des  constructeurs  éton- 
nants plutôt  que  de  grands  architectes,  des  praticiens 
habiles  et  expéditifs  plutôt  que  des  sculpteurs  hors 
ligne.  Tous  les  arts  du  pays,  depuis  les  temps  de 
Moïse  jusqu'à  l'époque  des  Ptolémées,  l'architecture, 
la  sculpture,  la  peinture,  se  caractérisent  à  nos 
yeux  par  la  solidité  et  la  raideur,  par  l'esprit  de  tra- 
dition poussé  à  l'extrême,  par  je  ne  sais  quoi  de 
convenu  ou  d'imposé  qui  laisse  peu  de  part  à  l'ori- 
ginalité du  génie.  Il  faut  remonter  aux  tombeaux  des 
premières  dynasties  pour  retrouver  le  talent  naïf, 
ingénieux,  réaliste,  que  les  règlements  hiératiques 
ont  eu  bientôt  paralysé.  Quelques  morceaux  d'une 
bonne  exécution  se  rencontrent  çà  et  là  ;  mais  on 
fondrait  toute  l'Egypte  ancienne  dans  un  seul  moule 
sans  en  faire  sortir  une  oeuvre  comparable  au  temple 
de  Thésée  ou  à  la  Vénus  de  Milo.  L'énorme  n'est 
pas  le  grand,  le  savoir  et  la  facilité  n'ont  qu'une 
parenté  lointaine  avec  le  génie.  Si  le  voyageur  n'é- 
tait averti  par  ses  lectures,  il  trouverait  comme  une 
déception  dans  l'étude  de  ces  merveilles  où  Fart 
s'arrête  obstinément  à  mi-route,  et  dont  pas  une 
n'atteste  la  supériorité  d'un  maître. 

On  pourrait  objecter  que  l'Egypte  a  préparé 
l'art  grec,  et  que  Thèbes  fut  autrefois  l'institutrice 
d'Athènes,  comme  le  Pérugin  a  été  le  maître  de 
Raphaël.  Il  y  aurait  assurément  de  l'injustice  à 
demander  pourquoi  l'auteur  du  Mariage  de  la 
Vierge  n'a  pas  fait  la  madone  de  FoHgno.  C'est  la 
loi  du  progrès  dans  une  de  ses  applications  les 


LE  FELLAH  263 

plus  connues  ;  mais  la  loi  du  progrès,  autant  qu'on 
en  peut  juger  d'après  les  documents  qui  nous  res- 
tent, ne  s'est  jamais  vérifiée  en  Egypte.  Les  œu- 
vres les  plus  antiques  y  sont  les  plus  belles  de 
toutes;  il  semble  qu'une  colonie  ait  importé  sur 
les  bords  du  Nil  une  civilisation  toute  faite  et  par- 
faite, et  que  l'histoire  du  pays,  à  dater  du  deuxième 
jour,  ne  soit  qu'une  longue  décadence.  Dans  les 
tombeaux  de  Beni-Hassan,  qui  datent  de  la  vii^  dy- 
nastie, et  qui  sont  plus  vieux  qu'Abraham,  on  peut 
voir  encore  aujourd'hui  des  tableaux  pleins  de 
mouvement,  de  vie,  de  gaîté  même.  Tous  les  mo- 
numents du  premier  âge  expriment  en  traits  vifs 
et  charmants  la  douceur  d'une  \ie  champêtre,  abon- 
dante, libre,  heureuse,  et  l'art  qui  l'a  traduite  est 
facile  comme  elle.  On  dirait  que  les  vivants  se  sont 
plu  à  réunir  dans  la  demeure  des  morts  Timage 
de  tous  les  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  sur  la  terre. 
Aucune  allusion  à  la  grandeur  des  rois,  au  despo- 
tisme des  prêtres,  à  ces  épreuves  de  l'autre  vie 
dont  le  détail  formaliste  et  minutieux  remplit  les 
monuments  de  l'Egypte  dégénérée.  L'architecture 
des  premiers  âges  offre  des  spécimens  du  pur 
style  dorique,  tel  ou  peu  s'en  faut  qu'il  existe  au 
Parthénon  d'Athènes,  et  partant  bien  supérieur  à 
cette  énormité  savante  et  pétentieuse  qui  fut  le 
style  de  Sésostris.  Il  est  vrai  que  cette  grave  ques- 
tion se  juge  sur  un  dossier  fort  incomplet.  Beau- 
coup d'édifices  ont  disparu,  force  nous  est  de  rai- 
sonner sur  le  peu  qui  subsiste.  On  s'imagine  en 
France  que  tous  les  temples  et  les  tombeaux 
d'Egypte  étaient  taillés  dans  le  granit;  il  s'en  faut 
de  presque  tout;  le  granit  est  une  pierre  rare,  on 
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ne  le  trouve  qu'à  la  hauteur  d'Assouan,  presque 
sous  le  tropique  du  Cancer.  Les  anciens  venaient 
le  chercher  jusque-là  pour  en  faire  des  obéUsques 
et  des  statues  ;  mais  lorsqu'il  s'agissait  de  con- 
struire tout  un  temple,  ils  employaient  le  grès  ou 
le  calcaire,  qui  se  trouvait  sous  leur  main.  Les 
temples  de  calcaire  ont  passé  dans  les  fours  à 
chaux,  pièce  à  pièce;  le  grès  seul  est  resté  debout 
parce  qu'il  ne  pouvait  servir  à  rien.  Il  risque  fort 
de  disparaître  à  son  tour,  ou  du  moins  les  derniers 
vestiges  de  cette  précieuse  antiquité  sont  plus  exposés 
aujourd'hui  que  sous  les  mameluks.  Le  Nil  commence 
à  miner  Louqsor  :  quelques  jours  avant  notre  ar- 
rivée, une  partie  du  temple  s'était  écroulée  à  grand 
bruit  sans  cause  apparente  ;  mais  le  pire  ennemi 
des  choses  antiques,  c'est  le  touriste,  ce  désœuvré 
souvent  inepte  qui  fait  sauter  un  éclat  de  mur  pour 
rapporter  un  souvenir,  et  qui  martèle  les  hiérogly- 
phes ou  les  peintures,  histoire  d'y  laisser  son  nom. 
Quand  le  voyage  était  coûteux  et  difficile,  lorsque 
les  ruines  de  Tlièbes  ne  voyaient  qu'une  demi- 
douzaine  d'étrangers  tous  les  ans,  les  dégâts  étaient 
véniels  ;  aujourd'hui  Anglais  et  Américains  s'abattent 
sur  le  Nil  par  centaines,  comme  des  oiseaux  de 
passage;  la  manie  des  collections  va  croissant;  on 
trafique  des  antiquités  à  bureau  ouvert;  les  agents 
des  consulats  se  livrent  publiquement  à  ce  commerce, 
et  le  gouvernement  n'est  pas  de  force  à  chasser  les 
vendeurs  du  temple,  qui  finiront  par  vendre  le 
temple  même.  Il  est  urgent  d'arrêter  cet  abus  et 
de  préserver  les  ruines,  au  moins  jusqu'à  ce  que 
M.  Mariette  ait  copié  toutes  les  inscriptions  qui 
restent  inédites.  Ces  murailles  de  la  Haute-Egypte 
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sont  un  livre  que  la  science  épelle  avec  ardeur. 
Elle  espère  y  retrouver  un  grand  chapitre  de  l'his- 
toire du  genre  humain  et  la  réfutation  de  certaines 
légendes  trop  longtemps  accréditées.  On  n'osera 
peut-être  plus  dire  que  l'humanité  est  vieille  de  six 
mille  ans  en  présence  de  documents  authentiques 
qui  en  ont  sept  ou  huit  mille. 

Pendant  deux  jours  entiers,  M.  Mariette  nous 
promena  de  temple  en  temple,  à  Karnak,  à  Louq- 
sor,  au  palais  de  Rhamsès,  à  Deïr-el-Bahari ,  à 
Gournah;  il  aurait  pu  nous  retenir  un  an  sans  lasser 
notre  attention.  L'histoire,  l'archéologie,  l'anecdote, 
coulaient  de  source  ;  il  déchiffrait  les  hiéroglyphes  au 
passage,  saisissait  comme  au  vol  un  trait  des  mœurs 
antiques,  discutait  un  texte  d'Hérodote,  une  affir- 
mation de  Bossuet,  un  article  de  Renan,  tout  cela 
de  mémoire  et  sans  ombre  de  pédanterie.  Il  sait 
l'Egypte  en  amoureux;  il  ranime  par  la  passion 
toutes  ces  chose  caduques  ;  la  vie  s'éveille  sur  son 
passage  ;  les  figures  colossales  plaquées  sur  les  mu- 
railles le  regardent  du  coin  de  l'œil.  Tous  les  pha- 
raons ne  sont  pas  également  ses  amis;  il  apprécie 
Séti  P'';  mais  quant  à  Rhamsès  II,  si  vanté  sous 
le  nom  de  Sésostris,  il  lui  fait  une  opposition  du 
diable. 

Ah!  les  bonnes  journées!  Trois  bambins,  fort  in- 
telhgents  ma  foi,  nous  suivaient  dans  nos  courses 
et  buvaient  les  paroles  de  leur  père;  ils  mordent 
aux  hiéroglyphes,  les  petits  ;  ce  n'est  pas  eux  qui 
prendraient  une  dynastie  pour  une  autre.  Quand 
nous  revenions  aux  bateaux,  tantôt  à  l'un^  tantôt  à 
l'autre,  les  jambes  rompues,  l'esprit  bourré  de  mille 
faits  confus  et  mal  tassés,  on  s' attablait  sous  la  tente, 
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et  l'on  devisait  à  loisir  sur  des  sujets  un  peu  plus 
modernes.  Si  jamais  le  vieux  Nil  se  met  en  tête 
d'écrire  ses  mémoires,  c'est  M.  Mariette  qui  tiendra 
la  plume  ;  il  a  tant  vu  !  Un  soir,  à  la  clarté  des  étoi- 
les, il  nous  esquissa  les  portraits  de  tous  les  princes 
qu'il  a  guidés  à  travers  la  Haute-Egypte.  Jamais,  je 
crois,  plus  curieuse  galerie  ne  défila  sous  les  yeux 
de  spectateurs  plus  charmés.  Vhumour  de  M.  Ma- 
riette et  sa  bonhomie,  qui  s'aiguise  parfois  d'une 
pointe  un  peu  vive,  ont  laissé  dans  mon  souvenir 
des  images  si  nettes  que  je  dessinerais  les  person- 
nages à  mon  tour,  si  je  l'osais.  Le  prince  Napoléon, 
le  comte  de  Chambord,  le  prince  de  Galles,  le  comte 
de  Paris  et  le  duc  de  Chartres,  le  duc  de  Brabant, 
aujourd'hui  roi  des  Belges,  ont  posé  tour  à  tour  sans 
le  savoir  devant  un  peintre  surprenant,  et  qui  se 
connaît  en  hommes.  Le  seul  prince  dont  il  garde 
un  mauvais  souvenir  j'hésite  à  le  nommer,  et  pour- 
tant!... 

C'était  quelques  mois  après  la  trouvaille  du  Sé- 
rapéum;  M.  Mariette,  rappelé  brusquement  à  Paris, 
ne  pouvait  emporter  toutes  les  richesses  qu'il  venait 
de  conquérir  pour  la  France.  Il  fit  un  trou  dans  le 
désert  et  y  enterra  secrètement  quatorze  caisses 
d'antiquités,  dont  l'une,  la  plus  intéressante,  conte- 
nait les  restes  du  bœuf  qui  fut  blessé  et  non  tué  par 
Cambyse;  Tos  delà  cuisse  prouvait  que  l'animal  sa- 
cré fut  guéri.  Un  auguste  étranger,  jeune  et  poète, 
vint  visiter  les  tombeaux  de  Memphis  ;  les  Arabes 
employés  aux  fouilles,  mal  conseillés  par  l'espérance 
d'un  fort  bakchich,  dénoncent  la  cachette,  et  comme 
il  est  bien  établi  qu'il  n'y  a  ni  tien  ni  mien  pour 
l'étranger  en  Egypte,  les  courtisans  de  l'archiduc 
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lui  persuadent  de  faire  main  basse  sur  le  trésor. 
On  enlève  les  quatorze  caisses,  on  les  dirige  sur 
Alexandrie ,  elles  traversent  l'Adriatique  et  vont 
meubler  un  château  superbe,  où  sans  doute  elles 
sont  encore  aujourd'hui.  Quant  au  coupable,  il  a 
fini  si  tragiquement  dans  un  autre  hémisphère  que, 
tout  bien  pesé,  je  renonce  à  publier  son  nom. 


XVI 


Le  23  janvier,  à  deux  heures,  comme  nous  ren- 
trions d'une  petite  excursion,  la  flottille  des  jeunes 
princes  apparut  :  trois  bateaux  à  vapeur,  une  belle 
dahabieh  et  une  écurie  flottante  vinrent  s'arrêter  à  la 
file  sous  la  berge  de  Louqsor;  le  premier  bateau 
remorquait  la  barque  des  princes^  le  second  portait 
leur  gouverneur,  M.  le  commandant  Haillot  et  sa 
famille  ;  les  chevaux  venaient  ensuite,  et  le  moudir 
de  Keneh  fermait  la  marche. 

Quand  les  navires  furent  amarrés,  nous  fîmes 
notre  visite  auxAltesses.Surun  même  divan,  dans  le 
salon  de  la  dahabieh,  trois  jeunes  gens  du  même  âge 
ou  peu  s'en  faut  étaient  rangés  par  ordre  de  primogé- 
niture.  Ils  avaient  environ  seize  ans,  et  portaient  l'u- 
niforme de  l'école  militaire;  Méhémet- Pacha,  l'héri- 
tier présomptif,  arborait  seul  les  galons  de  sergent.  En 
nous  voyant  entrer,  ils  se  levèrent  pour  nous  tendre 
la  main,  et  l'aîné  nous  dit  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  que  les  hôtes  du  père  étaient  des  amis  pour 
les  fils.  Hussein-Pacha,  qui  achève  son  éducation  à 
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Paris,  et  Hassan-Pacha,  maintenant  à  Londres,  nous 
accueillirent  aussi  cordialement  que  leur  frère  ;  ces 
trois  jeunes  gens  ne  faisaient  qu'un,  la  meilleure 
harmonie  régnait  entre  eux.  Nous  avons  eu  le  temps 
de  les  étudier,  car  ils  nous  retinrent  à  dîner  dès  le 
premier  jour,  et  ils  nous  associèrent  à  toutes  leurs 
excursions  durant  une  quinzaine.  Ils  sont  très-intel- 
ligents, avec  des  aptitudes  diverses,  et  raisonnable- 
ment instruits,  parlant  trois  langues,  le  français,  le 
turc  et  l'arabe,  frottés  de  littérature  et  de  science, 
versés  dans  l'histoire  d'Egypte  et  même  initiés  par 
M.  Mariette  à  l'archéologie  nationale,  bons  musul- 
mans sans  l'ombre  de  fanatisme,  vaillants  avec 
douceur,  passionnés  pour  les  exercices  du  corps  et 
cavaliers  pleins  de  feu.  Notre  première  impression 
fut  qu'ils  sauraient  tenir  leur  rang  parmi  les  jeunes 
princes  d'Europe,  et  l'expérience  qui  s'est  faite  plus 
tard  ne  nous  a  pas  démentis. 

A  partir  de  leur  arrivée,  notre  voyage  prit  un  air 
de  gala  ;  ce  fut  comme  une  fête  perpétuelle.  La 
moindre  excursion  devenait  un  prétexte  à  fantasia; 
on  ne  sortait  pas  pour  deux  heures  sans  que  les  ca- 
valiers accourussent  des  villages  voisins;  on  ne 
visitait  pas  un  temple  sans  improviser  un  carrousel, 
soit  à  l'aller,  soit  au  retour.  Toutes  les  dahabieLsqui 
circulaient  sur  le  Haut-Nil  apprirent  que  Thèbes 
était  en  joie,  elles  y  furent  bientôt  réunies,  et  le 
spectacle  du  port  devint  charmant.  On  se  pavoisait 
tous  les  jours,  on  illuminait  tous  les  soirs,  on  faisait 
parler  la  poudre.  Le  grand  jour  du  beiram,  qui  clôt 
le  rhamadan  et  commence  la  nouvelle  année  (25  jan- 
vier 1868),  fut  célébré  par  un  redo'jblement  de 
liesse.  Les  équipages  rompirent  le  jeûne  avec  un 
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certain  éclat  ;  on  leur  distribua  de  l'argent,  ils  égor- 
gèrent des  moutons,  le  schévîrmé  rôtissait  partout, 
une  fumée  grasse  et  succulente  embaumait  la  rive 
du  Nil.  Les  jeunes  princes,  en  grande  tenue,  dans 
leur  dahabieh,  reçurent  les  hommages  et  les  compli- 
ments de  leur  maison,  des  fonctionnaires  et  de  leurs 
hôtes;  on  déjeuna  sommairement  chez  eux,  puis 
tout  le  monde  prit  passage  à  leur  suite  sur  le  bateau 
du  moudir,  qui  descendit  le  Nil  et  nous  déposa  tous 
sur  la  rive  gauche,  à  une  lieue  de  Thèbes,  devant 
Bab-el-Molouk. 

Les  chevaux  et  les  ânes,  tout  harnachés  ,  atten- 
daient au  bord  du  fleuve.  Le  premier  mouvement 
des  princes  fut,  comme  à  l'ordinaire,  de  partir  à 
travers  champs;  suive  qui  peut!  Ces  jeunes  gens 
sont  vifs  comme  la  poudre;  le  galop  à  fond  de  train 
est  leur  allure  naturelle  chaque  fois  que  les  devoirs 
du  rang  ne  les  condamnent  point  à  rester  graves. 
Après  eux,  chacun  se  mit  en  selle,  et  la  joyeuse  ca- 
valcade s'égailla  dans  une  large  plaine ,  comme  un 
pigeonnier  s'éparpille  dans  le  ciel  b'eu.  Les  rive- 
rains accouraient  en  foule  et  s'enfuyaient  aussitôt  : 
contradiction  bizarre,  mais  logique;  la  curiosité  les 
attire  et  la  peur  des  coups  de  courbach  les  renvoie. 
Ils  aiment  leur  souverain,  et  sa  famille  aussi;  ils  se- 
raient enchantés  de  témoigner  leur  afîéction  au  jeune 
homme  qui  doit  un  jour  régner  sur  eux,  mais  l'es- 
corte les  chasse  comme  une  racaille  importune. 
Cette  ingratitude  des  grands  nous  surprit  à  première 
vue  et  nous  scandahsa  même  un  peu.  Nous  savions 
qu'elle  était  dans  les  mœurs  orientales  :  à  Constan- 
tinople  aussi,  les  cavas  font  place  nette  sur  le  che- 
nnn  du  sultan  ;  mais  nous  nous  demandions  pour- 
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quoi  le  zèle  de  quelques  subalternes  s'interpose 
entre  la  personne  des  princes  et  l'empressement  des 
sujets.  Tout  nous  fut  expliqué  par  le  hasard ,  ce 
grand  révélateur,  un  jour  que  nous  nous  étions  aven- 
turés sans  escorte  dans  le  village  de  Louqsor.  Une 
nuée  de  bambins  s'abattit  sur  nous  ;  en  moins  de  dix 
minutes,  nous  fûmes  entourés,  assaillis,  étourdis  par 
cent  moineaux  sans  plumes  qui  piaillaient  au  bak- 
chich, et  qui  seraient  venus  pour  un  rien  le  prendre 
dans  nos  poches.  Ce  jeune  peuple  devient  familier 
jusqu'à  l'impertinence  dès  qu'on  cesse  de  le  tenir  en 
respect;  il  passe  sans  transition  de  l'humilité  la 
plus  navrante  à  l'importunité  la  moins  tolérable ,  et 
celui  qui  le  tient  à  distance  fait  bien. 

Ptienn'est  réjouissant  à  l'œil  comme  une  fantasia  de 
chevaux  et  d'ânes  éparpillés  sans  ordre  dans  cette 
belle  vallée  du  Nil.  La  diversité  des  types,  des  mouve- 
ments, des  costumes,  produit  une  harmonie  originale 
dont  nos  foules  les  plus  bariolées  ne  donneraient 
qu'une  idée  inexacte.  Les  couleurs  se  détachent  ou  se 
marient  autrement  que  chez  nous  sous  cettelumière  in- 
tense ;  il  semble  que  le  blanc  y  soit  plus  blanc  et  le  bleu 
d'une  qualité  toute  particuhère.  La  cotonnade  des 
fellahs  est  teinte  dans  une  solution  d'indigo,  comme 
la  blouse  de  nos  paysans  et  de  nos  ouvriers;  elle  pa- 
rait incomparablement  plus  fraîche,  plus  brillante 
et  plus  riche,  et  même  à  l'état  de  haillon,  quand 
l'étoffe  est  usée  et  la  couleur  amortie,  ce  tissu  mi- 
sérable prend  une  suavité  de  teinte  qui  vous  émer- 
veille à  cent  pas.  Nous  aimions  à  nous  éloigner,  à 
grimper  sur  un  tertre  ou  sur  un  pan  de  ruine  pour 
jouir  du  tableau  mouvant  et  le  graver  au  vol  dans 
notre  mémoire.  Les  groupes  héroïques,  bibliques, 
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naïfs,  grotesques,  se  formaient,  se  dissipaient,  se 
confondaient,  et  toujours  au  plus  fort  de  larnêlée  on 
voyait  apparaître  sur  un  grand  cheval  à  poil  bourru 
un  long  domestique  français  tout  habillé  de  noir  et 
brandissant  en  manière  de  djérid  un  magnifique  pa- 
rapluie; c'était  le  valet  de  chambre  de  Méhémet- 
Pacha.   • 

Les  jeux  équestres  finirent  sur  la  limite  du  désert, 
au  pied  de  la  chaîne  libyque.  Une  gorge  profonde, 
étroite,  aride,  désolée^  s'ouvrait  devant  nous.  C'est 
le  chemin  des  tombeaux,  la  route  antique  que  les 
rois  suivaient  pour  se  rendre  à  leur  dernière  de- 
meure. On  s'arrêta,  on  se  rangea;  les  princes  pri- 
rent la  tète  de  l'escadron,  et  durant  plus  d'une  heure 
le  cortège  défila,  comme  une  procession  silencieuse 
et  recuei nie, dans  ce  ravin,  qui  ne  peut  être  qu'un 
lit  de  torrent  desséché.  D'où  venait  un  torrent  dans 
cette  région  qui  de  mémoire  d"historien,  n'a  pas 
reçu  deux  gouttes  de  pluie  ?  Le  cUmat  de  l'Egypte 
n'a  donc  pas  toujours  été  ce  qu'il  est  ?  Si  les  cail- 
lous  roulés  qui  se  dérobent  sous  le  pied  des  che- 
vaux pouvaient  prendre  la  parole,  ils  nous  raconte- 
raient des  événements  plus  antiques,  plus  étranges 
et  plus  curieux  que  les  mystères  d'Isis. 

A  chaque  pas,  on  se  heurte  contre  un  nouveau 
problème.  La  route  que  nous  suivons  est  la  seule, 
ou  du  moins  la  seule  connue,  qui  mène  aux  sépultu- 
res des  rois  ;  or,  il  est  à  peine  admissible  que  les  an- 
ciens aient  voiture  de  grands  sarcophages  de  granit 
dans  une  voie  où  deux  cavaliers  ne  peuvent  pas  tou- 
jours passer  de  front.  M.  Mariette  incline  à  croire 
que  les  tombeaux  communiquaient  avec  la  ville  par 
un  tunnel  creusé  sous  la  montagne  ;  il  cherche  ce 


272  LE  FELLAH 

passage  depuis  plusieurs  années,  le  trouvera-t-il  ? 

Le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  nos  têtes,  la  réver- 
bération du  sol  nous  éblouit,  la  chaleur  est  acca- 
blante, on  sue  à  grosses  gouttes.  Quelques  fellahs 
nous  suivent  avec  des  gargoulettes,  et  l'on  se  ra- 
fraîchit tout  en  marchant.  Pas  un  brin  d'herbe  à 
voir,  pas  un  oiseau,  pas  un  insecte  ;  les  hirondelles 
du  désert,  qui  sont  couleur  de  sable,  évitent  la  val- 
lée de  la  mort  ;  le  seul  être  vivant  que  l'on  y  ren- 
contre parfois,  c'est  la  vipère  à  cornes.  De  quoi  s'y 
nourrit-elle?  Personne  n'en  sait  rien.  Jamais  route 
ne  nous  a  paru  si  longue,  et  pourtant  cette  désola- 
tion ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  beauté.  La  tris- 
tesse nous  envahissait  ;  chacun  allait  devant  soi 
sans  ouvrir  la  bouche. 

Enfin  la  tète  de  colonne  fait  halte,  et  l'on  met  pied 
à  terre  dans  une  sorte  de  carretour  où  rien  n'indi- 
que le  voisinage  des  tombeaux.  Ces  pauvres  pha- 
raons ont  fait  des  prodiges  de  ruse  pour  cacher  leurs 
dépouilles  et  assurer  la  paix  de  leur  dernier  som- 
meil. On  les  a  pourtant  déterrés,  et  la  gloire  ou  le 
démérite  de  cette  profanation  n'appartient  pas  à  nos 
contemporains;  tous  les  tombeaux  qui  se  décou- 
vrent ont  été  violés  et  refermés  depuis  des  siècles. 

Un  serviteur  allume  des  bougies  qu'il  nous  dis- 
tribue à  la  ronde,  comme  si  toute  la  compagnie  al- 
lait se  mettre  au  lit.  Il  s'agit  de  visiter  la  maison 
funèbre  de  Séti  P%  père  de  Rhamsès  IL  C'est  mieux 
qu'une  maison,  c'est  un  vrai  palais  souterrain  :  ves- 
tibule, escaliers,  galeries,  salons,  petits  apparte- 
ments, rien  n'y  manque  que  les  écuries.  On  se  per- 
drait, même  avec  une  lanterne,  dans  ce  dédale 
somptueux  où  les  peintres  et   les  sculpteurs   ont 


LE   FELLAH  273 

décoré  jusqu'au  moindre  recoin.  Une  incroyable 
somme  de  travail  humain  est  enfouie  dans  chacune 
de  ces  sépultures  qui  ne  devaient  jamais  voir  la  lu- 
mière. Le  despotisme  des  pharaons  éclate  ici  dans 
son  énormité  ;  on  n'admire  pas  sans  effroi  ce  gas- 
pillage de  main-d'œuvre  imposé  à  un  peuple  qui  ha- 
bitait des  maisons  de  boue.  L'Egypte  ancienne  a  mis 
toutes  ses  épargnes  dans  des  ouvrages  religieux  ou 
funèbres,  la  nation  n'a  rien  gardé.  Il  est  heureux 
pour  nous  que  ces  retraites  mystérieuses  aient  pro- 
tégé mille  matériaux  indispensables  à  l'histoire,  et 
pourtant  le  sens  commun  s'irrite  à  l'idée  que  tant 
d'hommes  ont  immolé  la  vie  terrestre,  qui  est  la 
vraie,  au  rêve  d'un  autre  monde  et  au  fantôme  d'une 
inwnortalité  chimérique. 

Nous  descendons  dans  quatre  ou  cinq  tombeaux  : 
les  plans  sont  variés;  mais  l'esprit  est  partout  le 
même  et  l'exécution  aussi.  Il  semble  que  la  tradi- 
tion sacerdotale  ait  condamné  tous  les  artistes  à  se 
recopier  les  uns  les  autres.  Partout  aussi  la  trace  de 
dégradations  récentes  accuse  la  stupidité  des  tou- 
ristes ;  partout  enfm  l'air  manque  à  nos  bougies 
après  quelques  minutes  de  séjour,  et  une  demi-con- 
gestion du  cerveau  nous  oblige  à  fuir  les  commen- 
taires les  plus  intéressants  de  M.  Mariette. 

Vers  une  heure,  Mourad-Pacha,  qui  remplit  les 
fonctions  de  michmandar  auprès  des  jeunes  princes, 
annonce  à  Leurs  Altesses  que  le  déjeuner  les  attend. 
C'est  dans  le  vestibule  de  Rhamsès  V  que  le  cou- 
vert se  trouve  mis,  non  pas  sur  un  tapis  de  Tur- 
quie, mais  sur  deux  longs  tapis  de  Perse  étendus 
parallèlement  le  long  des  murs.  On  y  court,  on  s'ac- 
croupit en  hâte,  et  l'on  dévore  à  qui  mieux  mieux 
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Les  serviteurs,  avertis  au  dernier  moment,  ont  ou- 
blié une  foule  de  choses  :  les  assiettes  sont  rares,  et 
les  fourchettes  moins  offertes  que  demandées  ;  quant 
aux  verres,  on  s'estime  heureux  d'en  avoir  un  pour 
trois.  Cependant  ce  repas  dans  l'atrium  d'un  sépul- 
cre fut  un  des  plus  joyeux  dont  il  me  souvienne.  Pas 
l'ombre  d'étiquette,  on  le  comprend,  une  familiarité 
générale,  les  domestiques  à  peu  près  inutiles  dans 
cet  étroit  espace,  chacun  servi  par  soi-même  ou  par 
ses  voisins,  à  charge  de  revanche  ;  une  confusion 
plaisante  et  cordiale,  et  chez  les  plus  grands  per- 
sonnages de  la  troupe  un  degré  de  bonhomie  et  de 
simplicité  qu'on  n'imagine  pas  en  Europe. 

La  desserte  fut  livrée  au  petit  monde  de  la  suite 
qui  n'en  fit  qu'une  bouchée.  De  ma  vie  je  n'ai  vu 
un  monceau  de  viandes  balayé  si  lestement.  Mourad- 
Pacha  fit  ensuite  une  distribution  de  bakchich  moti- 
vée par  la  solennité  du  beiram,  et  les  princes  mon- 
tèrent à  cheval  pour  suivre  le  cours  du  torrent 
sinistre.  Quant  à  nous,  M.  Mariette  nous  avait  déci- 
dés à  gravir  la  montagne  par  un  sentier  inconnu 
des  chèvres  elles-mêmes.  Les  grands  panoramas 
sont  rares  en  pays  plat;  lorsqu'on  a  la  fortune  d'en 
rencontrer  un,  il  faut  en  jouir  coûte  que  coûte.  Du 
haut  de  la  chaîne  Libyque,  nous  eûmes  le  spectacle 
le  plus  complet  qu'un  voyageur  puisse  rêver  :  le 
Nil  jaune  au  milieu  de  sa  vallée  verdoyante  ;  sous 
nos  pieds,  le  temple  de  Gournah,  le  Rhamséion,  Mé- 
dinet-Abou,  les  colosses  et  tout  un  semis  de  ruines 
diverses  ;  devant  nous  Karnac  et  Louqsor  ;  à  Thori- 
zon,  la  chaîne  arabique  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
reste  de  Thèbes  et  le  cadre  impérissable  de  ce  ta- 
bleau dégradé,  mais  toujours  grandiose. 
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Au  pied  de  la  montagne,  nous  rejoignîmes  la  ca- 
valcade, on  galopa  jusqu'au  Nil,  on  remonta  le  fleuve, 
et,  arrivés  devant  Louqsor,  nous  trouvâmes  la  flot- 
tille qui  chauffait.  Les  princes  avaient  résolu  de  par- 
tir, et  ils  emmenaient  tout  le  monde.  Leur  vapeur 
avec  leur  dahabieh  ouvrait  la  marche  ;  nous  les  sui- 
vions, M.  Mariette  nous  serrait  de  près  ;  le  navire 
du  commandant  Haillot,  ralenti  par  son  écurie  flot- 
tante, venait  ensuite,  et  le  moudir  formait  l' arrière- 
garde.  Ce  fut  un  joli  départ,  brillant  et  bruyant  à  la 
fois  ;  la  flottille  était  pavoisée,  toutes  les  embarca- 
tions de  plaisance  qui  foisonnaient  devant  Louqsor 
avaient  fait  la  même  toilette  ;  les  partants  déchar- 
geaient leurs  armes  en  signe  d'adieu,  les  restants 
répondaient  dans  la  même  langue  ;  c'est  ainsi  que 
nous  prîmes  congé  de  la  ville  aux  cent  portiques. 

Un  seul  point  gâtait  mon  plaisir  :  Ahmed  n'était 
pas  venu  nous  rejoindre,  et  nous  n'avions  pas  même 
de  ses  nouvelles.  Le  service  des  postes  arabes  se 
fait  exactement  dans  la  plus  haute  Egypte  :  un  fel- 
lah nu-pieds,  sans  bagage  qu'une  petite  vaUse  sus- 
pendue au  bout  d'un  bâton,  trotte  légèrement  sur 
la  berge  du  fleuve  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  un  au- 
tre facteur  au  relais,  et  les  correspondances  ainsi 
portées  parviennent  assez  vite  et  sans  encombre 
jusqu'au  Nil-Blanc.  Toutes  les  villes  ont  leur  bu- 
reau de  poste  ;  le  difficile  est  de  trouver  des  em- 
ployés qui  connaissent  nos  langues  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  en  existe  un  seul  au-dessus  du  Caire.  Aussi 
tous  les  Européens  qui  remontent  vers  Assouan  se 
font -ils  adresser  leurs  lettres  cliez  Mustapha-Agha, 
agent  du  consulat  anglais  à  Louqsor.  Mustapha 
parle  l'anglais  ou  peu  s'en  faut,  mais  il  n'ajamais  pu 
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le  lire.  Quand  je  lui  fis  une  visite  intéressée  pour  sa- 
voir si  Ahmed  nous  avait  écrit,  il  m'offrit  le  chibouk 
et  le  café,  et  commanda  à  son  valet  de  m'apporter 
la  boîte.  On  déposa  devant  moi  une  sorte  d'embal- 
lage en  bois  blanc,  grand  ouvert  et  bourré  de  jour- 
naux et  de  dépêches.  «  Voilà,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai  ; 
si  vous  trouvez  là  dedans  quelque  chose  pour  vous, 
vous  n'aurez  qu'à  prendre.  »  Je  perdis  une  demi- 
heure  à  chercher,  je  me  trompe  :  ma  peine  ne  fut 
pas  tout  à  fait  inutile,  car  je  mis  la  main  sur  trois 
lettres  à  l'adresse  de  Mustapha  lui-même,  qui  parut 
aussi  reconnaissant  qu'étonné. 

Ni  l'absence  d'Ahmed  ni  même  son  silence  ne 
pouvait  m'inquiéter  bien  sérieusement  :  je  le  savais 
en  bonne  compagnie  ;  tout  me  portait  à  croire  qu'il 
avait  voulu  célébrer  les  fêtes  du  beiram  chez  lui,  au 
milieu  de  ses  gens  et  de  ses  élèves  ;  peut-être  avait- 
il  fait  un  dernier  pas  dans  les  affections  de  miss  Grâce, 
et  les  amants  heureux  ont  le  droit  d'oubUer  un  peu 
leurs  amis  ;  à  coup  sûr  il  n'était  point  au  désespoir, 
puisqu'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  me  conter  ses 
peines  ni  d'appeler  mon  éloquence  à  son  secours. 
C'est  dans  mon  intérêt,  non  dans  le  sien,  que  j'au- 
rais voulu  le  tenir.  Nous  approchions  du  village 
d'Erment,  où  le  vice-roi  possède  une  immense  plan- 
tation de  cannes  et  une  belle  raffinerie.  Mon  ami  le 
fellah  m'avait  dit  à  mots  couverts  que  cette  culture 
et  cette  industrie  comportaient  des  perfectionne- 
ments notables,  et  il  avait  ajouté  avec  une  certaine 
émotion  :  «  Plaise  à  Dieu  que  notre  seigneur  (en 
arabe,  E ffendina)  tire  un  jour  de  ses  biens-fonds  le 
revenu  qu'il  a  droit  d'en  attendre  !  Il  sera  le  plus 
riche  propriétaire  du  monde  civiUsé,  il  n'aura  plus 
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besoin  de  lever  des  impôts;  c'est  lui  qui,  sur  sa  for- 
tune privée,  viendra  en  aide  au  peuple  d'Egypte. 

Ce  petit  bout  de  prophétie  avait  besoin  d'un  com- 
mentaire. Aussitôt  arrivé  devant  l'usine,  je  me  mis 
en  quête  d'un  homme  qui  sût  le  fort  et  le  faible  de 
la  question,  et  je  trouvai  un  Français  honnête,  pas- 
sablement instruit,  plein  d'idées,  mais  que  sa  modes- 
tie condamne,  j'en  ai  peur,  à  végéter  dans  les  petits 
emplois.  Il  se  nommait  Guérin,  et  connaissait  un  peu 
notre  Ahmed.  En  moins  d'une  heure,  il  m'enseigna 
tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

La  Haute-Egypte,  bien  cultivée,  deviendrait  faci- 
lement une  mine  de  sucre.  Un  hectare  de  bonne 
terre  y  produit  90,000  kil.  de  cannes  qui  donnent 
3,600  kil.  de  sucre  et  1,000  environ  de  mélasse. 
Il  y  a  peu  ou  point  de  colonies  où  les  planteurs  ob- 
tiennent d'aussi  beaux  résultats;  aux  Antilles,  à  la 
Réunion,  à  Maurice,  le  sol  est  épuisé;  c'est  à  force 
de  guano  qu'on  lui  arrache  encore  une  demi-ré- 
colte. 

Tous  les  Égyptiens  ont  le  droit  de  cultiver  la 
canne,  de  la  presser,  d'en  cuire  le  jus,  et  même 
de  raffiner,  si  bon  leur  semble;  mais  l'outillage  de 
cette  industrie  est  d'un  tel  prix  que  pas  un  homme, 
sauf  le  vice-roi,  ne  pourrait  monter  une  usine.  Le 
prince  Halim  et  Mustapha-Pacha ,  qui  exploitaient 
autrefois  des  raffineries,  sont  presque  totalement 
ruinés;  Ali-Pacha,  Ahmed,  préfèrent  l'agriculture  à 
l'industrie,  et  voilà  comment  la  fabrication  du  sucre 
est  devenue  pour  ainsi  dire  le  monopole  du  souve- 
rain. La  manufacture  d'Erment  est  alimentée  non- 
seulement  par  le  domaine  vice-royal  qui  l'environne, 
mais  par  les  petites  propriétés  du  voisinage  qui  cul- 
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tivent  la  canne  pour  ia  vendre.  L'outillage  industriel 
est  parfait,  venu  en  droite  ligne  de  la  maison  Gail, 
c'est  tout  dire.  Le  mal  est  que  le  charbon  rendu  dans 
les  magasins  de  l'usine  coûte  à  peu  près  cent  francs 
la  tonne,  ou  dix  fois  plus  cher  qu'à  Manchester.  C'est 
surtout  la  culture  et  l'administration  qui  laissent  à 
désirer. 

Les  Égyptiens,  sur  dix  cannes  qu'ils  ont  récoltées, 
en  portent  neuf  au  moulin  et  gardent  la  dixième  pour 
la  remettre  en  terre.  Ils  la  couchent  de  tout  son 
long,  et  chaque  nœud  donne  un  faisceau  de  jeunes 
pousses.  Cette  méthode  est  doublement  vicieuse  : 
il  est  absurde  d'enterrer  tous  les  ans  le  dixième  de 
la  récolte,  lorsqu'on  pourrait  mieux  l'employer,  et 
il  est  au  moins  inutile  de  presser  la  partie  supérieure 
ou  le  hout  blanc  des  cannes,  qui  donne  un  jus  insi- 
pide et  à  peine  sucré.  11  faudrait  couper  le  bout  blanc, 
qui  suffit,  et  de  reste,  à  la  multiplication,  et  faire 
passer  sous  le  cyhndre  toutes  les  parties  riches  en 
sucre.  A  l'économie  de  dix  pour  cent  que  j'indique 
s'ajouterait  une  réduction  importante  sur  le  combus- 
tible et  le  travail;  on  obtiendrait  non-seulement  plus 
de  jus  mais  un  jus  plus  riche  et  d'évaporation  moins 
coûteuse.  Les  indigènes  plantent  trop  dru;  l'airne 
circule  pas  entre  les  tiges,  la  plante  respire  mal, 
les  feuilles  basses  se  dessèchent,  la  canne  monte  et 
ne  prend  pas  de  corps.  Enfm  les  paysans  par  inté- 
rêt, les  agents  du  vice-roi  par  zèle,  forcent  l'irri- 
gation lorsqu'il  conviendrait  de  la  suspendre,  un 
mois  avant  la  récolte.  Ils  envoient  à  l'usine  des 
cannes  gorgées  d'eau,  mais  d'autant  plus  pauvres 
qu'on  les  a  rendues  plus  lourdes,  et  cet  excès  d'hu- 
midité ,  qu'il  faut  chasser  ensuite,  représente  un 
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supplément  de  dépense  en  charbon.  On  ne  peut 
guère  empêcher  les  fellahs  d'exagérer  le  poids  de 
leur  récolte  au  détriment  de  la  qualité;  ils  agiront 
toujours  comme  les  cultivateurs  de  Flandre,  qui, 
vendant  leurs  betteraves  au  poids,  les  aiment  mieux 
lourdes  que  riches.  Cependant  les  employés  de  la 
daïra  qui  cultivent  les  terres  du  prince  seraient 
aisément  ramenés  à  une  méthode  plus  logique  :  il 
suffit  de  placer  l'exploitation  agricole  et  l'usine  sous 
la  haute  main  d'un  seul  gérant.  Aujourd'hui  chacun 
tire  à  soi,  le  mouffétich  des  plantations  fait  du  zèle 
et  s'étonne  que  tant  de  cannes  livrées  n'aient  pas 
produit  plus  de  sucre;  les  directeurs  de  la  fabrica- 
tion répondent  :  Ce  n'est  pas  du  sucre,  c'est  de  l'eau 
en  barre  que  vous  nous  livrez!  Et  le  vice-roi  ne  sait 
pas  si  ses  admirables  sucreries  lui  rapportent  plus 
qu'elles  ne  lui  coûtent.  J'estime  à  vue  de  pays  qu'il 
en  pourrait  tirer,  année  moyenne,  une  dizaine  de 
miUions,  sans  recourir  à  la  colombine  et  sans  ap- 
pauvrir le  sol.  La  suppression  de  la  colombine  en- 
traînerait une  Saint-Barthélémy  de  pigeons,  et  par 
suite  un  énorme  accroissement  dans  la  production 
des  céréales. 

J'ai  voulu  savoir  à  quel  prix  on  payait  la  main- 
d'œuvre  aux  environs  d'Erment.  Les  paysans  re- 
quis pour  les  divers  services  reçoivent  une  pias- 
tre et  demie,  c'est-à-dire  environ  quarante  centimes 
par  jour.  Ce  salaire  leur  est  payé  en  pain,  et 
ils  s'en  déclarent  satisfaits  quand  les  subalternes 
chargés  de  la  répartition  ne  s'adjugent  pas  le  gros 
lot. 

Le  26  au  matin,  les  princes  nous  invitèrent  au 
spectacle  d'une  passe  d'armes.  Un  tournoi  dans  la 
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cour  d'une  raffinerie  !  C'est  pour  la  première  fois 
à  coup  sûr  que  pareille  fête  s'est  donnée  au  milieu 
d'un  pareil  décor.  Le  ronron  majestueux  des  ma- 
chines se  mariait  étrangement  aux  bruits  criards 
d'une  musique  sauvage;  les  pistons  allaient  et  ve- 
naient dans  leurs  cylindres,  les  excentriques  de 
MM.  Cail  et  G'^  buvaient  le  sucre  en  bouillie  noire 
et  le  rendaient  en  poudre  blanche,  tandis  que  douze 
cavaliers,  la  lance  au  poing,  le  bouclier  pendu  à 
l'arçon  de  la  selle,  simulaient  les  joutes  héroïques 
du  moyen  âge  entre  deux  amas  de  charbon.  Un 
bouffon  égayait  la  fête  par  des  pasquinades  de  haut 
goût  ;  à  cheval  sur  une  canne  de  trois  mètres,  il 
s'élançait  dans  la  mêlée,  glissait  entre  les  jambes  des 
palefrois,  poussait  des  cris  héroï- comiques  et  reve- 
naient à  nous  en  flattant  sa  monture  d'un  geste  que 
Diogène  eût  admiré. 

La  population  de  ces  parages  est  non-seulement 
plus  noire,  mais  plus  robuste  et  plus  décidée  que 
les  fellahs  de  la  Basse-Egypte.  Elle  a  du  sang  ber- 
bère dans  les  veines,  elle  fraye  avec  les  nomades 
du  désert  voisin;  nous  approchons  des  latitudes  où 
les  coups  de  bâtons  sont  mal  reçus. 

Après  la  fête,  on  fit  un  tour  dans  la  fabrique,  et 
le  jeune  Hussein-Pacha  nous  surprit  par  l'étendue 
et  la  variété  de  ses  connaissances.  C'est  l'esprit  le 
plus  positif  de  la  famille,  les  questions  de  statistique 
et  d'économie  sociale  semblent  être  ses  jeux  favoris. 

Le  même  jour,  on  poussa  jusqu'à  la  ville  d'Esné, 
où  l'on  visite  une  moitié  de  temple  déblayée  par 
Mohammed-Ali,  qui  s'en  fit  un  magasin.  Les  dan- 
seuses d'Esné  sont  aussi  fameuses  pour  le  moins 
que  leurs  sœurs  de  Keneh;  mais  elles  habitent  un 
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faubourg  à  part  où  Ton  n'eut  garde  de  mener  les 
princes,  et  aucun  de  nous  ne  s'avisa  de  leur  fausser 
compagnie  pour  si  peu.  Tous  les  vapeurs  repartirent 
à  cinq  heures  pour  Edfou,  et  s'y  arrêtèrent  sans 
accident  à  nuit  close.  La  couleur  locale  s'accentue 
de  plus  en  plus;  d'une  station  à  l'autre,  on  observe 
des  mœurs  nouvelles.  Les  habitants  d'Edfou  sont 
armés,  ils  ont  du  moins  une  sorte  de  garde  nationale 
qui  vient  rendre  ses  devoirs  aux  princes,  et  parade 
tant  bien  que  mal.  Le  peuple  est  expansif,  il  ac- 
court au-devant^des  Altesses  en  poussant  des  cris 
de  joie,  et  les  cavas  ne  font  pas  la  sottise  de  le  chas- 
ser ;  très-discrets  au  demeurant,  ces  demi-sauvages, 
et  nullement  importuns.  Leurs  maisons  sont  déco- 
rées pour  la  circonstance,  bien  modestement,  je 
l'avoue,  mais  chacun  a  fait  de  son  mieux.  Les 
ceintures  des  hommes  et  les  voiles  des  femmes  flot- 
tent en  guise  de  drapeaux;  les  portes  sont  tendues 
de  vieux  tapis,  de  cotonnades  anglaises;  un  notable 
a  suspendu  son  miroir  à  barbe  sur  le  parcours  du 
cortège.  Après  notre  visite  au  temple,  qui  est  un 
monument  très- complet,  très-instructif,  le  plus 
intéressant  de  toute  l'Egypte  sauf  Karnac,  mais 
malheureusement  inédit  ,  nous  tombons  sur  une 
fantasia  d'Ababdehs  demi-nus  qui  bondissent  dans 
un  champ  de  dourah,  une  épée  dans  la  main  droite, 
un  bouclier  d'hippopotame  dans  la  main  gauche, 
au  son  d'une  lyre  barbare  appelée  kissr.  Leur  épée, 
large,  longue  et  mince,  n'est  autre  chose  que  le 
glaive  antique  deux  fois  plus  grand  ;  ils  la  font 
vibrer  en  mesure  et  la  manient  avec  une  certaine 
dextérité.  Leurs  jeux  guerriers  participent  de  la 
danse  et  de  l'assaut  d'armes.  Parfois  les  combattants 
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se  groupent,  s'alignent  et  simulent  une  manœuvre 
régulière. 

;  Ces  ababdehs  et  leurs  voisins  les  Bicharis  sont 
des  nomades;  ils  parcourent  un  pays  bizarre,  peu 
connu,  qui  s'étend  au  sud  d'Assouan  et  à  l'est  jus- 
qu'à la  mer  Rouge.  Les  sources  sont  rares  chez 
eux;  en  revanche,  on  y  trouve  des  mines  d'or.  Ils 
élèvent  des  chameaux,  mangent  des  dattes,  du  pois- 
son salé,  et  boivent  de  l'eau  saumâtre.  Le  riz,  la 
viande  et  les  galettes  de  pain  séché  composent  leurs 
festins,  une  tasse  de  café  les  met  en  joie,  le  miel 
est  leur  régal;  nous  nous  sommes  donné  le  plaisir 
d'en  mener  quatre  ou  cinq  chez  l'épicier  et  de  les 
enivrer  de  mélasse  :  bonnes  gens  d'ailleurs,  tous 
frères,  tous  soumis  au  gouvernement  égyptien, 
pourvu  qu'on  ne  leur  demande  ni  l'impôt  ni  le  ser- 
vice mihtaire.  Je  ne  me  chargerais  point  de  distin- 
guer un  Ababdeh  d'un  Bichari;  mais  ils  se  re- 
connaissent en  bloc  à  leur  peau  foncée,  à  leurs 
grands  yeux  noirs,  à  leurs  lèvres  épaisses,  à  leurs 
longs  cheveux  ondulés,  qui  ne  frisent  pas  comme 
ceux  du  nègre ,  mais  qui  se  dressent  en  bonnet  à 
poil. 

La  population  d'Assouan  est  surtout  composée 
de  Berbères  qui  séjournent  et  de  Bicharis  qui  pas- 
sent; les  fellahs  n'y  sont  plus  en  majorité;  c'est  la 
limite  de  l'Egypte  proprement  dite,  un  finistère  où 
les  voyageurs  de  l'antiquité  s'arrêtaient,  gravaient 
leurs  noms  sur  quelque  rocher  de  granit,  et  disaient  : 
«  Nous  sommes  venus  assez  loin  pour  étonner  le 
monde,  rentrons  chez  nous.  »  Notre  flottille  prit 
possession  du  petit  port  qui  s'étend  au  pied  de  la 
ville,  en  vue  d'Éléphantine,  au  milieu  des  écueils 
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historiques  que  les  Égyptiens,  les  Grecs  et  les  R.o- 
mains  ont  tatoués  de  mille  inscriptions. 

Assouan  n'est  pas  tout  à  fait  une  ville  de  boue  ; 
on  y  rencontre  çà  et  là  des  maisons  construites  en 
briques,  dans  un  style^assez  élégant,  et  entre  autres 
un  okel  dont  la  copie  exacte  a  fait  l'étonnement  de 
Paris  à  l'exposition  de  1867.  Le  bazar  est  animé, 
le  faubourg  des  aimées  est  pittoresque;  on  rencontre 
à  chaque  pas  les  produits  du  Soudan,  on  voit  aux 
étalages  des  poteries,  des  bijoux,  des  armes,  des 
curiosités  en  tout  genre  qui  ne  sont  plus  denrée 
égyptienne.  Je  me  suis  croisé  dans  la  rue  avec  un 
éléphant  qui  semblait  être  chez  lui;  j'ai  remarqué 
des  chevaux  du  Dongolah,  belle  et  forte  race, 
beaucoup  plus  haute  et  plus  allongée  que  l'arabe. 
La  chaleur  du  tropique  se  fait  sentir;  nous  cuisions 
au  soleil  le  28  janvier  ,  lorsqu'à  Paris  la  Seine 
était  prise.  Tous  les  entants  sont  nus;  les  filles, 
jusqu'à  la  veille  de  leur  mariage,  ne  portent  qu'un 
pagne  de  cuir  découpé  en  lanières  et  agrémenté 
de  coquilles.  La  race  est  belle,  quoique  noire, 
nigra  sed  formosa,  comme  on  dit  dans  le  Cantique 
des  cantiques;  je  regrette  seulement  que  le  beau 
sexe  abuse  de  l'huile  de  ricin  en  guise  de  pommade. 
Les  laitières  traversent  le  fleuve  à  cheval  sur  un 
tronçon  de  palmier.  L'île  d'Éléphantine,  veuve  de 
ses  monuments,  dont  il  reste  à  peine  les  débris,  est 
peuplée  de  dattiers  magnifiques  qui  ombragent  des 
champs  d'orge  et  de  lupin.  Le  paysage  prend  un 
caractère  énergique,  la  ville  s'élève  en  amphithéâtre, 
le  Nil  est  encaissé  dans  des  roches  noires  qui 
émergent  du  sable  jaune.  La  nouveauté  des  objets 
nous  fit  oublier  la  fatigue,  la  chaleur  et  même  les 
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soucis  d'une  absence  déjà  longue;  nous  n'avions 
qu'une  idée,  aller  plus  loin.  Arakel  avouait  que  son 
rêve  avait  toujours  été  une  chaumière  et  une  demi- 
douzaine  de  cœurs  entre  Assouan  et  Ouâdi-Halfa, 
c'est-à-dire  entre  la  première  et  la  deuxième  cata- 
racte. Le  nom  de  Ouâdi-Halfa  nous  faisait  tressaillir  ; 
les  colosses  d'Ipsamboul  nous  attiraient;  nous  sa- 
vions que  le  vice-roi,  par  un  prodige  de  dépense 
et  de  volonté,  a  transporté  un  bateau  à  vapeur  au- 
dessus  de  la  première  chute  :  nous  étions  sûrs  que 
les  princes  ne  nous  le  refuseraient  point,  s'il  était 
libre  ;  mais  comment  obtenir  un  renseignement 
exact  dans  un  pays  où  tout  s'affirme  et  rien  ne  se 
sait?  On  tint  conseil  à  bord  du  Chïbine,  je  fis  appel 
à  tous  les  hommes  qui  pouvaient  nous  éclairer,  au 
moudir  de  Keneh,  au  sous-préfet  de  je  ne  sais  quel 
arrondissement,  au  réis  de  M.  Mariette,  au  nôtre,  à 
dix  ou  douze  personnes,  sinon  plus.  —  Aurons«-nous 
le  petit  vapeur?  —  Oui!  —  Non!  —  Il  est  Hbre.  — 
Il  est  parti.  —  Il  est  parti,  mais  il  revient  demain. 

—  Que  dites-vous?  Sa  machine  est  en  réparation. 

—  Mieux  encore,  il  a  fait  naufrage.  —  Si  l'on  faisait 
jouer  le  télégraphe,  on  serait  fixé  en  un  moment. 

—  Bah  !  L'autre  soir,  chez  M.  Mariette,  nous  avons 
réuni  vingt  lettrés  pour  déchiffrer  une  dépêche, 
et  pas  un  n'en  est  venu  à  bout. 

La  discussion  menaçait  de  tourner  à  l'aigre  quand 
Méhémet-Pacha ,  toujours  aimable  et  prévenant , 
nous  fit  dire  que  le  petit  vapeur  était  en  route  avec 
M.  de  Htibner,  ancien  ambassadeur  d'Autriche  à 
Rome.  Plus  d'espoir  de  pousser  plus  loin;  notre 
course  était  finie,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  jouir 
d' Assouan  et  de  sa  banlieue. 
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La  banlieue  d'Assouan,  c'est  l'île  de  Philse,  une 
des  plus  rares  merveilles  qui  soient  au  monde.  La 
collaboration  de  l'art  et  de  la  nature  n'a  peut-être 
rien  produit  de  plus  beau.  Les  princes  nous  invi- 
tèrent à  déjeuner  le  28  janvier  à  midi  sur  la  terrasse 
du  grand  temple  de  Philae,  et  ils  prirent  leurs  me- 
sures pour  que  cette  partie  de  plaisir  fût  comme  le 
bouquet  du  voyage. 


XVII 

Dès  sep  heures  du  matin,  nous  nous  mettions  en 
route,  les  uns  sur  des  chevaux,  les  autres  sur  des 
ânes,  Arakel  dans  la  felouque  de  notre  bateau  pour 
remonter  le  Nil  par  les  petites  bouches  et  le  descen- 
dre en  pleine  cataracte.  Liberté  absolue;  Méhémet- 
Pacha  et  son  jeune  frère  Hassan  galopaient  en  avant; 
le  prince  Hussein,  un  peu  souffrant,  était  resté  à 
bord;  M.  Mariette,  son  fils  aine,  mes  deux  amis  et 
moi,  nous  allions  trottinant,  par  une  belle  matinée, 
le  long  d'une  route  poudreuse,  arrêtés  à  tout  propos 
soit  par  une  inscription  grecque,  soit  par  un  cime- 
tière semé  d'épitaphes  coufiques,  soit  par  les  restes 
d'un  mur  romain  qui  reliait  jadis  Syène  à  Philae. 
Deux  Bicharis,  montés  sur  des  dromadaires  blancs, 
nous  escortaient  au  pas,  nous  devançaient  au  galop, 
et  revenaient  à  nous  en  faisant  grimacer  et  grogner 
leurs  montures.  Ils  maîtrisent  l'animal  en  tirant  sur 
un  anneau  de  ter  qu'il  porte  dans  la  cloison  du  nez,  et 
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Tobligent  à  prendre  les  attitudes  les  plus  bizarres; 
le  col  se  tourne  en  S;  la  tête,  renversée  en  arrière, 
montre  les  dents  au  ciel;  les  jambes  vont  au  petit 
pas.  Lorsque  le  chamelier  rend  la  main,  aussitôt  la 
tête  se  replace,  le  col  s'allonge,  les  jambes  se  dé- 
chaînent, et  bonjour!  tout  disparaît  dans  un  nuage 
de  poussière. 

Nous  ne  comprenions  pas  d'abord  pourquoi  les 
deux  nomades  nous  éblouissaient  de  ces  manœuvres 
avec  mille  saluts  et  mille  démonstrations  d'amitié  : 
c'était  le  prince  Méhémet  qui  leur  avait  ordonné  de 
nous  suivre  et  de  nous  prêter  leurs  dromadaires,  le 
cas  échéant;  mais  nul  de  nous  ne  fut  tenté  de  faire 
l'ascension  de  ces  montagnes  cahotées.  Le  vaisseau 
du  désert  a  son  roulis. 

Après  une  heure  et  demie  de  promenade ,  nous 
tombons  au  milieu  du  bivouac  le  plus  coloré,  le  plus 
brillant,  le  plus  sauvage.  Cent  dromadaires  se  repo- 
sent au  soleil  sur  la  rive  sablonneuse,  auprès  d'un 
couvent  abandonné.  Chacun  d'eux  porte  le  glaive  et 
le  boucher  de  son  maître.  Les  nomades,  éparpillés 
alentour  dans  un  désordre  pittoresque,  dorment,  fu- 
ment ou  prennent  le  café.  Devant  nous ,  l'île  de 
Philae,  couverte  de  ruines,  de  palmiers  et  de  mimo- 
sas, s'élève  au  milieu  d'un  petit  lac  sans  rides.  Sur 
les  montagnes  de  granit,  sur  les  îlots,  sur  les  berges, 
on  voit  courir  la  foule  des  Nubiens,  hommes,  fem- 
mes, vieillards,  enfants,  nus  ou  vêtus  à  la  légère, 
tous  en  joie  et  bruyants  comme  des  écoliers.  Le  cri 
des  femmes  perce  les  airs  :  oulouloiiloidoulou  !  Il 
me  semble  que  je  l'entends  encore. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  juste  en  face  de  ce 
joli  petit  temple  en  forme  de  kiosque  qui  fu^  ruiné 
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avant  d'être  fini,  mais  qui  peut-être  n'en  a  que  plus 
de  charme.  On  aperçoit  plus  loin  la  masse  des  grands 
monuments,  temples  et  pylônes,  un  musée  dans  un 
jardin.  Bientôt  un  redoublement  de  tapage  annonce 
l'approche  des  princes,  qui  se  sont  embarqués  en 
arrivant,  bien  avant  nous.  Il  nous  prennent  à  bord 
d'une  dahabieh  superbe  et  richement  décorée,  que 
vingt  rameurs  font  voler  sur  l'eau.  A  l'avant ,  on 
chante  et  l'on  danse;  concert  bizarre,  pantomime 
animée,  fougueuse,  excentrique,  pour  ne  rien  dire 
de  plus;  toujours  l'école  de  Bathylle  !  L'eau  four- 
mille de  petites  embarcations  en  tout  genre;  les  ga- 
mins, à  cheval  sur  des  troncs  d'arbres,  nagent  des 
pieds  et  des  mains  autour  de  la  galère  vice-royale, 
et  viennent  chercher  un  bakchich.  Voilà  des  jeux 
nautiques  dont  le  programme  a  peu  varié,  j'en  ré- 
ponds, depuis  le  temps  de  Cléopatre.  Nous  faisons 
le  tour  de  llle  sans  nous  presser,  jouissant  en  avares 
d'un  spectacle  unique  au  monde,  et  que  nous  ne  re- 
verrons plus.  On  aborde,  on  se  disperse ,  on  par- 
court à  grandes  enjambées  un  sol  inégal  où  les  rui- 
nes nouvelles  font  tort  aux  anciennes.  Le  comte 
Branicki,  dit-on,  offrait  deux  millions  de  cette  île 
déserte,  et  le  vice-roi  les  a  refusés.  Il  a  bien  fait  ; 
mais  il  reste  à  balayer  les  décombres  d'un  village 
écroulé,  à  niveler  le  terrain,  à  placer  une  ou  deux 
sakiés  pour  l'arrosage  des  arbres.  Quelques  milliers 
de  francs  semés  sur  ce  déUcieux  coin  de  terre  en 
feraient  un  paradis  sans  égal.  Le  projet  était  alors  à 
l'étude;  il  doit  être  exécuté  maintenant,  car  les  désirs 
d'Ismaïl  Pacha  n'attendent  guère. 

Le  grand  temple  de  Philse  est  bien  beau,  bien  cu- 
rieux surtout,  avec  ses  colonnes  peintes;  mais  ce 
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qui  nous  intéressa  au  plus  haut  point,  j'ose  le  dire, 
c'est  l'inscription  gravée  en  mémoire  de  l'expédition 
française.  Les  touristes  anglais  l'avaient  déshonorée 
par  mille  commentaires  injurieux;  ils  avaient  mar- 
telé le  nom  de  Bonaparte.  Un  honnête  homme  de 
Français,  passant  par  là,  eflaça  les  grossièretés  et 
et  rédigea  ce  simple  avis  au  public  :  «  On  ne  salit 
pas  une  page  d'histoire.  »  La  leçon  a  profité,  la  page 
est  restée  nette  :  le  nom  du  général  Bonaparte  a 
été  rétabli  depuis  quatre  ou  cinq  ans  par  le  prince 
Napoléon. 

Le  spectacle  nous  avait  fait  oublier  l'heure,  et  nos 
estomacs  eux-mêmes  ignoraient  qu'il  fût  midi  lors- 
qu'un maître  d'hôtel  vint  dire  en  bon  français  :  Leurs 
Altesses  sont  servies.  Personne  ne  se  fit  tirer  l'o- 
reille. Méhémet-Pacha  nous  guidait  avec  la  vivacité 
de  son  âge  et  la  connaissance  des  Heux.  Il  entre  dans 
un  mur,  grimpe  sans  trébucher  un  escalier  droit, 
obscur  et  démoU  par  places;  il  gagne  une  terrasse 
où  l'on  a  dressé  une  tente,  nous  arrivons  sur  ses  ta- 
lons, et  j'aperçois  un  couvert  magnifique  au  miheu 
d'un  paysage  divin.  Couvert  n'est  pas  le  mot  exact, 
car  le  repas  fut  servi  à  la  turque.  Nous  étions  huit, 
assis  sur  des  coussins  autour  d'un  plateau  ciselé  :  le 
prince  héritier,  son  jeune  frère  Hassan-Pacha, 
Mourad-Pacha,  Mariette-Bey,  le  commandant  Hail- 
lot,  mes  deux  amis  et  moi.  Une  autre  table  réunis- 
sait les  professeurs  des  princes,  le  fils  de  M.  Mariette 
et  quelques  personnes  de  l'entourage.  On  nous 
donna  d'abord  à  laver,  puis  on  servit  un  excellent 
potage  au  riz  qui  fut  mangé  à  la  gamelle.  L'agneau 
rôtit  parut  ensuite,  et  après  lui  une  longue  série  de 
mets  indigènes  qui  tous  faisaient  honneur  au  cuisi- 
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nier.  Nous  venions  d'achever  une  tarte  aux  confi- 
tures, et  nous  pensions  être  au  dessert  quand  le 
deuxième  rôti  apparut.  C'était  une  dinde  énorme. 
Méhémet-Pacha  la  pinça  énergiquement  sous  l'aile, 
arracha  une  aiguillette  et  la  mit  sur  le  plat  devant 
moi.  Je  ne  comprenais  pas  bien;  il  m'expUqua  lui- 
même  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  que  c'était 
une  marque  d'amitié  consacrée  par  l'usage,  et  qu'un 
amphitryon  donne  à  manger,  littéralement,  aux 
convives  qu  il  veut  honorer.  Chacun  de  nous  eut 
son  morceau,  et  les  plats  continuèrent  à  défiler  jus- 
qu'au pilaw  final,  qui  précède  immédiatement  le 
fruit,  le  café  et  les  chibouks.  Les  tables  enlevées, 
on  s'installa  le  plus  confortablement  que  l'on  put  sur 
les  tapis  et  les  coussins  pour  admirer  les  beautés  du 
site.  Un  rêve  !  mais  peut-être  avons-nous  impercep- 
tiblement rêvé,  sinon  dormi.  Je  revois  comme  à  tra- 
vers un  nuage  le  pauvre  moudir  attardé,  essoufflé, 
déjeunant  en  un  tour  de  main  et  vidant  les  quelques 
plats  que  nous  avions  laissés  intacts.  La  cha'eur 
était  accablante;  les  Parisiens  qui  voudraient  s'en 
faire  une  idée  n'ont  qu'à  se  couvrir  de  laine  par  un 
grand  soleil  de  juillet.  M.  Mariette  nous  secoua  trop 
tôt;  il  voulait  nous  conduire  à  je  ne  sais  quel  îlot  du 
voisinage  et  nous  montrer  d'autres  ruines;  mais  ré- 
flexion faite,  on  pensa  qu'il  était  plus  prudent  et  plus 
doux  de  refaire  une  promenade  autour  de  Philae. 

A  ce  moment,  Arakel  apparut,  plus  affamé  que  le 
moudir  et  brisé  de  fatigue.  Il  voyageait  sur  le  Nil 
depuis  le  matin  avec  Éliacin;  il  avait  porté  huit  heu- 
res durant  le  poids  du  jour  dans  le  canot  du  Chibine; 
mais  il  ne  voulut  prendre  ni  repos  ni  nourriture, 
tant  il  était  pressé  de  descendre  la  grande  chute  avec 
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nous.  M.  Mariette  me  déconseilla  fortement  l'aven- 
ture, Najac  et  Du  Locle  se  laissèrent  tenter ,  et  la 
barque,  surchargée  de  quatre  passagers  et  de  huit 
rameurs,  s'abandonna  au  courant,  tandis  que  nous 
gagnions  la  cataracte  par  voie  de  terre.  J'ai  su  de- 
puis que  les  hardis  navigateurs  avaient  vu  la  mort 
de  tout  près,  mais  rien  de  plus  particulièrement 
agréable  ou  instructif.  Quant  à  nous,  nous  les  vîmes 
danser  dans  cette  malheureuse  felouque ,  entre  un 
rocher  qui  menaçait  de  les  broyer  et  un  tourbillon 
qui  aspirait  à  les  engloutir,  et  cinq  minutes  après 
leur  passage,le  vrai  spectacle  commença.  Une  horde 
de  Nubiens,  jeunes,  vigoureux,  beaux  comme  la 
nuit,  s'élança  dans  les  eaux  écumantes,  s'y  joua  pen- 
dant dix  minutes  comme  les  truites  dans  un  torrent, 
et  vint  ensuite  demander  le  bakchich  aux  princes. 
Les  nageurs  pouvaient  être  deux  cents;  ils  formaien 
un  long  filet  sombre  dans  l'écume  blanche  :  une 
écritoire  vidée  dans  une  jatte  de  lait  !  Lorsqu'ils  sor- 
tirent du  Nil  en  s'accrochant  des  pieds  et  des  mains 
au  granit  de  la  rive,  c'étaient  deux  cents  Ajax  de 
marbre  noir  qui  semblaient  dire  :  J'en  échappe  mal- 
gré les  crocodiles  ! 

Nous  reprimes  le  chemin  d'Assouan  à  travers  le 
sable  rocailleux  du  désert.  Dès  que  les  Bicharis  se 
trouvèrent  dans  une  plaine  un  peu  plus  unie,  ils 
nous  donnèrent  un  carrousel  de  dromadaires  si 
animé,  si  brillant,  si  varié,  que  la  fête  ne  pouvait 
mieux  finir. 

Le  réveil  du  lendemain  matin  fut  mélancolique;  il 
s'agissait  de  partir j  de  descendre  le  Nil,  de  retour- 
ner au  nord.  Nous  emportions  une  ample  provision 
de  souvenirs,  sans  compter  un  coup  de  soleil,  daté 
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d'Assouan,  qui  m'avait  rougi  comme  une  écrevisse 
cuite  ;  mais  nous  étions  plus  émerveillés  que  rassa- 
siés, et  nous  restions,  comme  on  dit  vulgairement,  sur 
notre  appétit.  Nous  avions  beau  nous  répéter  que  cha- 
que tour  de  roue  nous  rapprochait  de  nos  familles, 
qu'il  serait  bientôt  temps  de  rentrer  au  logis,  que  le 
voyage  n'est  au  fond  qu'un  exil  instructif;  il  nous 
manquait  je  ne  sais  quoi,  nous  n'étions  pas  contents 
de  tourner  le  dos  au  tropique.  Le  vent  lui-même 
sympathisait  avec  nos  regrets;  il  se  mit  à  souffler  du 
nord,  on  sentit  le  froid  de  l'hiver  malgré  l'ardeur  du 
soleil  et  la  beauté  d'un  ciel  sans  nuages;  une  pous- 
sière humide  qui  jaillissait  sous  les  aubes  du  Chïbine 
nous  contraignit  à  déserter  le  pont.  Je  profitai  du 
mauvais  temps  pour  rédiger  la  consultation  d'agri- 
culture et  d'économie  sociale  qui  était  le  principal 
objet  de  mon  déplacement. 

Ce  ne  fut  pas  un  travail  pénible,  grâce  aux  ma- 
tériaux fournis  par  Ahmed.  D'ailleurs  les  distrac- 
tions ne  chômaient  guère  ;  le  Nil  est  comme  une 
petite  ville  où  tous  les  Européens  se  connaissent,  s'in- 
vitent, se  divertissent  en  commun.  On  déjeune  chez 
les  uns,  on  dîne  chez  les  autres,  on  rentre  à  bord 
avec  dix  personnes  pour  prendre  le  thé  dans  cinq 
tasses.  Chaque  monument  qui  se  rencontre  sur  la 
route  devient  un  prétexte  k  parties;  on  organise  des 
pique-nique  dont  la  libéralité  du  vice-roi  fait  en 
somme  tous  les  frais.  Je  me  rappelle  certain  jour 
où  l'on  pouvait  compter  sept  vapeurs  amarrés  à  la 
file,  outre  les  dahabiehs  de  tout  pavillon.  Najac  est 
presque  sûr  d'avoir  passé  une  soirée  charmante  avec 
des  Anglais  ou  des  Américains  qui  devinrent  ses  amis 
intimes  et  qui  faisaient  un  punch  miraculeux;  mais 


292  LE   FELLAH 

il  a  oublié  leurs  noms,  et  il  craint  de  ne  leur  avoir 
pas  donné  le  sien.  C'est  par  erreur  qu'il  était  entré 
chez  eux,  croyant  faire  visite  au  consul  général  de 
Prusse. 

Je  revis  à  Louqsor  la  barque  d'Ahmed,  toujours 
sous  pavillon  britannique.  C'était  le  31  janvier,  vers 
une  heure  ;  nous  arrivions  par  un  temps  froid,  le 
ciel  couvert,  le  Nil  houleux  ;  quelques  coups  de 
fusil  tirés  pour  le  principe  n'éveillèrent  pas  le  moin- 
dre écho.  Nul  visage  n'apparut  aux  fenêtres  du  salon 
flottant  où  les  Anglaises  passaient  leur  vie.  Le  réis 
de  nos  amis,  qui  fumait  sa  pipe  à  l'avant,  nous  re- 
connut et  nous  signala;  personne  ne  sortit.  Nous 
commencions  à  craindre  qu'un  malheur  ne  fût  ar- 
rivé, et  je  me  préparais  à  risquer  une  visite  quand 
Ahmed  se  montra  sur  la  berge.  Il  nous  avait  aper- 
çus du  village,  et  il  venait  en  hâte  pour  me  serrer 
la  main. 

Ses  traits  me  semblèrent  altérés,  soit  par  le  froid, 
soit  plutôt  par  quelque  souci.  On  lui  servit  le  chi- 
bouk  et  le  café  ;  il  y  toucha  du  bout  des  lèvres  en 
répondant  à  nos  questions  d'un  air  contraint,  a  Miss 
Grâce  était  souffrante,  à  ce  qu'il  dit,  et  les  Longman 
horriblement  fatiguas.  On  avait  fait  de  belles  prome- 
nades autour  de  Keneh,  visité  et  dessiné  les  temples 
de  Denderah  et  d'Abydos,  chassé  les  oies  sauvages, 
tué  UH  pélican,  manqué  un  crocodile,  chevauché 
dans  le  désert  et  poussé  une  pointe  sur  la  route  de 
Kosséir,  puis  on  était  venu  jusqu'à  Thèbes  en  un 
jour,  vent  arrière  ;  mais  là  tous  les  Anglais  avaient 
demandé  grâce  :  ils  n'en  pouvaient  plus,  ils  vou- 
laient redescendre  le  fleuve  et  rejoindre  leur  yacht, 
qui  pour  eux  était  la  patrie.  Depuis  quarante-huit 
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heures,  tout  ce  monde  faisait  halte  devant  Louqsor, 
et  le  fellah  n'avait  pas  encore  pu  leur  montrer  les 
ruines  de  Thèbes;  miss  Thornton  elle-même,  cette 
vaillante,  n'aspirait  qu'au  retour.  Comment  revenir 
à  la  voile,  vent  debout?  Le  Nil  est  rapide,  mais  les 
dahabiehs  sont  des  barques  de  haut  bord,  tirant  peu 
d'eau  ;  elles  ofTrent  plus  de  prise  au  vent  qu'au 
courant.  Pas  un  remorqueur  sous  la  main,  pas  un 
vapeur  de  louage;  quant  à  la  voie  de  terre,  elle  est 
impraticable  aux  voitures,  et  d'ailleurs  il  n'existe  pas 
une  voiture  dans  toute  la  Haute-Egypte.  La  seule 
ressource  en  pareil  cas  est  le  halage,  mais  on  n'a- 
vance guère  plus  vite,  et  les  hommes  sont  bientôt 
sur  les  dents. 

En  résumé,  le  voyage  d'Ahmed  tournait  mal,  son 
âme  était  triste,  nous  n'avions  pas  de  gaîté  à  lui  re- 
vendre, et  la  délicatesse  la  plus  élémentaire  nous 
défendait  d'embarquer  cinq  personnes  sur  un  bateau 
du  vice- roi.  J'entraînai  le  pauvre  garçon  dans  ma 
chambre  sous  prétexte  de  lui  montrer  mes  emplet- 
tes; dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  les  affaires  de  cœur? 
Il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Elle  ne  vous  aime  pas? 

—  Son  cœur  m'appartient;  et  même  il  y  a  trois 
jours,  (ces  Anglaises  sont  étonnantes!)  elle  m'a  dé- 
claré devant  ses  amis  qu'elle  n'aurait  jamais  un 
autre  époux  que  moi Seulement  elle  ne  m'épou- 
sera jamais,  dit-elle;  notre  cUmat,  nos  mœurs,  nos 
lois,  tout  l'effraye;  elle  ne  veut  pas  se  dépayser  sans 
esprit  de  retour;  elle  mourrait  ici...  Que  sais-je  en- 
core? Si  j'étais  homme  à  réaliser  ma  fortune  et  à  la 
suivre  en  Angleterre,  on  pourrait  voir.  Toutefois  elle 
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comprend  que  je  suis  utile  en  Egypte,  elle  me 
fait  même  Ihonneur  de  m'y  croire  indispensable. 
M"'^  Longman  avait  l'air  de  lui  donner  raison,  le 
jeune  Anglais  était  indécis  et  surtout  visiblement 
ennuyé  ;  mais  la  vieille  demoiselle  qui  a  fait  la  tra- 
versée avec  vous  se  fâcha  contre  elle,  la  traita  de 
sotte  et  de  mijaurée,  foolish  and  prudish,  et  jura  que 
pour  son  compte  elle  n'eût  point  dédaigné  un  tel 
parti,  si  elle  l'avait  rencontré  à  vingt  ans.  Miss  Grâce 
se  défendit  bravement.  «Non,  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
une  prude,  puisque  j'aime  Ahmed  et  que  j'ose  le  lui 
dire  en  face  et  devant  vous.  Mon  cœur  est  à  lui  pour 
toujours;  je  le  laisserai  en  Egypte,  et  je  n'emporterai 
d'ici  qu'un  pauvre  corps  désespéré,  apoorheing  in 
despair!  S'il  me  plaît  de  souffrir,  personne  n'a  le 
droit  de  me  blâmer.  Ahmed,  je  vous  donne  mon  âme, 
c'est  le  meilleur  de  moi;  ne  demandez  rien  de  plus, 
Dieu  sait  que  ma  résolution  est  irrévocable...  c(  En 
achevant  ces  mots,  elle  se  leva  du  divan,  prit  mes 
deux  joues  entre  ses  mains  et  appuya  ses  lèvres"  sur 
les  miennes.  J'étais  fou,  j'avais  la  tête  en  feu  et  la 
gorge  serrée  au  point  de  ne  pouvoir  répondre.  Nous 
sommes  tous  malades  depuis  ce  moment-là,  et  je  ne 
sais  que  croire.  Il  me  semblait  pourtant  qu'un  baiser 
liait  les  âmes  pour  la  vie... 

—  En  Egypte,  peut-être;  en  France,  cela  dépend; 
il  est  certain  que  nous  ne  nous  becquetons  pas  à 
Paris  sans  que  le  jeu  tire  à  conséquence.  Les  An- 
glais ont  une  autre  façon  de  voir  parce  qu'ils  ont 
sans  doute  une  autre  façon  de  sentir,  et  ce  qui  vous 
a  mis  la  cervelle  à  l'envers  n'est  chez  eux  qu'une 
caresse  banale. 

L'arrivée  de  M.  Longman  interrompit  le  dialogue. 
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Le  jeune  Anglais  me  parut  las  et  préoccupé.  Sa 
physionomie  était  celle  d'un  homme  que  les  anti- 
quités n'amusent  pas,  qui  a  l'estomac  dérangé,  et 
qui  regrette  de  s'être  fourvoyé  dans  un  pays  sans 
commerce  et  sans  industrie.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
me  trouver  avec  Ahmed;  peut-être  comptait-il  sur 
nous  pour  regagner  le  Caire  au  plus  tôt.  La  discré- 
tion l'empêcha  de  s'ouvrir,  et  je  répondis  à  la  ques- 
tion qu'il  n'osait  faire  en  lui  montrant  nos  chambres, 
où  cinq  passagers  étaient  admirablement  bien,  où 
dix  personnes  n'auraient  pu  vivre.  Au  miheu  de  sa 
visite,  le  bateau  des  princes  donna  le  signal  du  dé- 
part. J'étais  hbre  de  rester  en  arrière,  mais  je  n'eus 
garde  de  le  dire;  on  se  quitta  sans  s'expliquer,  j'en- 
voyai mes  hommages  les  plus  respectueux  aux  trois 
Anglaises,  et  nous  prîmes  le  chemin  d'Abydos. 

Le  reste  du  voyage  ne  fut  qu'une  partie  de  plaisir 
entrecoupée  de  travail.  Abydos  nous  retint  une 
journée  en  nombreuse  et  charmante  compagnie;  le 
Téis  des  fouilles,  un  brave  Copte,  nous  festoya  le 
plus  honnêtement  du  monde.  J'ai  emporté  de  sa 
maison  une  collection  d'images,  peintes  dans  un 
couvent  de  Siout  et  supérieures  en  naïveté  aux  an- 
ciens produits  d  Épinal.  On  y  voit  Noé  fumant  son 
chibouk  sur  un  vapeur  et  force  drôleries  du  même 
style.  Les  auteurs  de  la  Belle  Hélène  n'ont  jamais 
inventé  des  travestissements  plus  saugrenus. 

Aux  tombeaux  de  Beni-Hassan,  l'étude  nous  re- 
tint quelques  heures.  C'est  là  qu'on  voit  et  qu'on 
envie  le  bonheur  champêtre  des  Egyptiens  avant  le 
siècle  d'Abraham  :  nulle  trace  de  religion,  nul  indice 
de  servitude,  mais  cent  tableaux  de  chasse,  de  pêche, 
de  moisson,  de  vendange.  On  boit,  on  mange,  on 
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s'ébat  ;  la  musique,  la  danse  et  la  gymnaàuque  sont 
les  divertissements  favoris  d'an  peuple  libre.  Et  ces 
tombeaux,  où  la  gaîté  de  l'Egypte  semble  être  ense- 
velie pour  longtemps,  reposent  sur  des  colonnes 
doriques  ! 

Memphis  nous  prit  deux  jours  ;  ce  n'est  pas  que 
je  les  regrette.  Au  pied  de  la  chaîne  libyque,  tout 
près  des  pyramides  de  Sakkarah,  ces  aïeules  des 
grandes  pyramides  et  de  tous  les  monuments  égyp- 
tiens, M.  Mariette  nous  hébergeait  dans  la  maison 
de  pisé  qui  fut  témoin  de  ses  travaux,  de  ses  décou- 
ragements et  de  sa  grande  victoire.  Un  matin,  pen- 
dant qu'on  apprêtait  le  déjeuner  sous  une  vérandah 
plus  que  rustique,  il  nous  mena  au  Sérapéum  à  tra- 
vers une  solitude  aride  où  les  chèvres  ne  trouvent  à 
brouter  que  des  bandelettes  de  momies.  Nous  sui- 
vons une  déclivité  qui  aboutit  à  l'entrée  d'une  ca- 
verne, et  là)  cent  cinquante  ou  deux  cents  statues 
vivantes,  armées  d'autant  de  bougies,  nous  mon- 
trent les  galeries  funèbres  où  dormaient  autrefois 
les  Apis.  Une  table  est  dressée  dans  un  sarcophage, 
et  huit  chaises  alentour;  nous  y  descendons  tous,  et 
nous  y  buvons  le  rhaki  à  la  santé,  à  la  gloire,  à  l'im- 
mortalité de  notre  guide  et  de  notre  hôte. 

Le  lendemain,  nous  rentrions  au  Caire,  mais  non 
pas  exactement  tels  que  nous  en  étions  sortis.  L'hô- 
tel d'Orient  nous  parut  propre  et  confortable,  je  ne 
saurais  dire  pourquoi,  peut-être  parce  que  nous  l'a- 
vions habité  au  début  et  que  le  besoin  instinctif  d'un 
Jiome, bon  ou  mauvais,  définitif  ou  provisoire,  vous 
fait  aimer  les  lieux  que  vous  avez  connus.  Notre  cu- 
riosité n'était  plus  aussi  remuante  ;  il  nous  restait 
beaucoup  à  voir,  nous  le  savions,  nous  étions  déci- 
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dés  à  faire  en  conscience  et  jusqu'au  bout  notre 
métier  de  voyageurs,  et  pourtant,  soit  fatigue,  soit 
influence  du  climat,  nous  attendions  que  les  spec- 
tacles prissent  la  peine  de  venir  à  nous,  comme  les 
touristes  embarqués  sur  le  Nil  guettent  une  monta- 
gne ou  un  temple  au  passage.  Nous  aimions  à  nous 
laisser  vivre  sans  mesurer  la  fuite  du  temps  ;  on  ne 
se  levait  plus  avec  le  jour,  on  sortait  en  voiture  plus 
souvent  qu'à  pied,  on  ne  se  dérangeait  que  pour  les 
choses  vraiment  dignes  d'être  vues,  on  passait  des 
journées  au  musée  de  Boulaq,  on  flânait  six  heures 
de  suite  au  bazar,  assis  sur  un  tapis  devant  quelque 
boutique,  et  le  chibouk  en  main,  l'œil  vaguement 
amusé  par  le  va-et-vient  de  la  foule,  l'esprit  flottant 
entre  la  veille  et  le  sommeil,  on  se  naturahsait  petit 
à  petit. 

Une  lettre  de  M.  Voisin  nous  réveilla  en  sursaut. 
L'ingénieur  en  chef  de  l'isthme  réitérait  son  invita- 
tion, et  nous  rappelait  nos  promesses.  Je  secouai 
ma  torpeur,  j'eus  honte  de  moi-même,  je  me  re- 
prochai amèrement  le  temps  si  précieux  que  j'avais 
perdu  ;  mais  lorsque  je  voulus  en  établir  le  compte, 
je  m'aperçus  que  notre  retour  au  Caire  datait  à 
peine  de  huit  jours. 


XVIII 

Donc,  un  matin  de  février,  je  partis  avec  Najac 
pour  Ismaïlia,  qui  est  le  cœur  de  l'isthme.  Du  Locle 
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nous  dit  adieu  ;  il  attendait  le  prochain  bateau  pour 
retourner  en  France.  Arakel  reprenait  son  service 
au  ministère,  M.  Mariette  se  replongeait  dans  le 
travail.  D'Alimed  et  des  Anglais,  point  de  nouvelles 
depuis  Louqsor. 

Un  jeune  employé  de  la  compagnie  mit  la  main 
sur  nous  à  la  gare  et  ne  nous  quitta  plus  qu'au  port 
d'Ismaïlia.  Le  chemin  de  fer  du  Delta  s'arrêtait  alors 
àZagazig;  il  fallait  prendre  ensuite  le  canal  d'eau 
douce  et  cheminer,  dix  heures  durant,  sur  une  bar- 
que traînée  par  des  mules,  comme  jadis  nos  coches 
d'eau.  La  traversée  fut  encore  plus  monotone  que 
longue.  La  plupart  du  temps,  les  hautes  berges 
où  le  canal  est  encaissé  nous  cachaient  le  paysage, 
et  quand  on  voyait  quelque  chose,  c'était  le  désert. 
M.  Voisin  nous  avait  prêté  un  joli  bateau,  installé  et 
décoré  comme  un  salon  de  campagne;  nous  y  étions 
bien,  mais  on  aurait  donné  je  ne  sais  quoi  pour  cou- 
rir une  heure  à  travers  champs  et  se  dégourdir  l'es- 
prit et  les  jambes.  Chaque  relais  prend  l'importance 
d'un  événement  on  s'amuse  aux  efforts  du  postillon 
pour  monter  un  mulet  qui  rue.  Au  village  de  Tell- 
el-Kébir,  nous  descendons  au  poste  télégraphique, 
et  nous  sommes  reçus  par  un  jeune  Français  du 
meilleur  monde  qui  se  promène  en  pantoufles  de- 
vant une  hutte  de  terre.  Par  quelle  série  de  hasards, 
un  joli  garçon,  bien  élevé,  et  titré,  si  j  ai  bonne  mé- 
moire, a-t-il  échoué  sur  cette  rive?  combien  d'autres 
ont  trouvé  un  refuge  et  un  travail  à  l'isthme?  On 
ne  sait  pas  le  nombre  des  fils  de  famille  qui  sont 
venus  se  régénérer  dans  ces  parages,  ou  s'y  ache- 
ver. 

Nous  longeons  la  terre  de  Gessen,  où  Jacob  et  le& 
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Juifs  furent  cantonnés  aux  temps  de  la  Genèse; 
c'était,  selon  la  Bible,  le  pays  le  plus  fertile  de  l'E- 
gypte. Cette  vallée  ou  cette  oasis,  Ouâdij,  avait  été 
donnée  à  la  compagnie  de  l'isthme  par  Saïd- Pacha; 
M.  de  Lessepsla  fit  gérer  par  un  agriculteur  impro- 
visé, un  homme  de  sport,  un  mondain  qui  révéla  d'en- 
trée de  jeu  une  aptitude  et  une  volonté  prodigieuses. 
Entre  les  mains  de  M.  Guichard,  l'Ouâdy  rapportait 
six  cent  mille  francs  de  rente,  lorsqu'elle  fut  rétro- 
cédée au  gouvernement  égyptien. 

La  nuit  tombe  avant  la  fin  du  voyage;  nous  nous 
croisons  dans  l'ombre  avec  un  grand  bateau  chargé 
de  monde  :  c'est  la  poste;  elle  fait  un  service  quoti- 
dien sur  les  canaux  et  les  rigoles  de  l'ischme,  entre 
le  Nil.  la  mer  R.ouge  et  la  Méditerranée.  Notre  guide 
est  un  garçon  d'esprit,  et  de  l'esprit  le  plus  mordant; 
il  nous  amuse  encore  une  heure  en  nous  contant  les 
romans  intimes  d'Ismaïlia;  on  croirait  entendre  la 
chronique  d'une  sous-préfecture  française.  Enfin 
nous  nous  endormons  tous  les  trois.  Un  léger  choc 
nous  éveille  en  sursaut,  la  porte  s'ouvre,  deux  bras 
vigoureux  nous  attirent  vers  un  petit  débarcadère, 
et  nous  voilà  chancelants ,  ébaubis,  sur  une  route 
trop  sablée,  entre  un  rang  de  maisons  élégantes  et 
un  grand  lac  qui  miroite  au  clair  de  lune.  En  quel- 
ques pas,  nous  atteignons  une  grille  entr'ouverte, 
nous  traversons  un  beau  jardin,  nous  montons  quel- 
ques marches,  un  aimable  homme  en  habit  noir  et 
en  cravate  blanche  nous  donne  la  bienvenue,  et 
nous  Uvre  à  ses  gens  pour  qu'on  nous  conduise 
chez  nous.  Pourquoi  cet  habit  noir  en  plein  désert? 
Je  crois  rêver;  mon  ébahissement  tourne  au  délire 
lorsque  j'entends  les  sons  mal  étouffés  d'une  sym- 
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phonie  à  grand  orchestre.  Aurait-on  abusé  de  nion 
sommeil  pour  me  ramener  à  Paris? 

Comme  je  me  livrais  à  ces  réflexions  en  traver- 
sant la  galerie  qui  environne  une  cour  plantée  d'ar- 
bres, un  chien,  deux  cliiens,  trois  chiens,  passent 
en  courant  auprès  de  nous  ;  un  quatrième  s'arrête 
et  me  tend  le  museau.  Je  veux  lui  caresser  la  tête, 
et  je  me  pique  :  il  a  des  cornes!  Ces  chiens  sont  des 
gazelles  familières,  apprivoisées  par  M"^  Voisin.  Un 
domestique  très-correct  m'introduit  dans  une  belle 
et  vaste  chambre  d'un  luxe  tout  parisien.  Je  me  lave 
machinalement,  tout  ahuri  de  sommeil,  de  fatigue 
et  de  surprise.  Cravate  blanche  et  gazelles  !  M.  Voi- 
dn  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  nous  habiller 
comme  lui,  il  nous  entraîne  jusqu'à  la  porte  d'un 
salon  frais  et  riant  dont  les  lumières  m' éblouissent. 
La  symphonie  a  cessé,  on  danse  ;  les  toilettes  sont 
celles  qui  se  portent  en  été  dans  les  châteaux  de  no- 
tre pays.  Je  reconnais  quelques  visages.  Voici  M.  de 
Saulx,  ministre  plénipotentiaire  en  vacances,  et  sa 
charmante  femme,  qui  est  un  peintre  célèbre  sous 
le  nom  d'Henriette  Browne.  Voici  le  fils  de  M.  Emile 
Perrin,  de  l'Opéra,  et  le  frère  de  George  Pouchet; 
mais  cette  face  colorée  qui  engloutit  un  verre  d'o- 
rangeade, n'est-ce  pas  M.  Longman?  Je  reconnais 
la  vieille  demoiselle  à  sa  droite,  à  sa  gauche  la  jeune 
dame  un  peu  pâle,  et  pour  cause.  Et  miss  Grâce  ? 
C'est  elle  qui  valse  en  robe  de  tarlatane  avec  des 
1  rubans  cerise;  et  son  danseur,  Dieu  me  pardonne! 
est  le  portrait  vivant  d'Ahmed  en  habit  noir  et  panta- 
lon gris-perle.  Je  me  frotte  les  yeux,  je  me  pince  le 
bras  :  plus  de  doute  !  Je  suis  bien  éveillé  ;  ce  grand 
brun  que  la  valse  enivre  comme  à  Brunoy  est  notre 
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fellah  en  personne.  Après  cette  rencontre  inopinée, 
rien  ne  m'étonnera  plus.  On  viendrait  me  montrer 
le  patriarche  Jacob  en  habit  noir,  dansant  avec  une 
gazelle,  que  je  ne  froncerais  pas  le  sourcil. 

M.  Longman  court  à  moi  et  m'exphque  sa  pré- 
sence. On  a  profité  d'un  bon  vent  po  jr  redescendre 
à  Minieh,  on  ne  s'est  arrêté  au  Caire  que  le  temps 
de  prendre  les  bagages,  et  l'on  s'est  dirigé  le  jour 
même  sur  la  ville  de  Suez.  Le  Butterfly  a  reçu  l'or- 
dre de  gagner  Port-Saïd,  et  son  maître  va  le  rejoin- 
dre en  suivant  le  canal.  Il  est  tout  fier  de  me  conter 
qu'il  a  frôlé  le  duc  de  Saint-Albanset  la  belle  du- 
chesse sur  les  chantiers,  devant  le  bassin  de  ra- 
doub. 

—  Le  temps  n'est  plus,  dit-il,  où  le  patriotisme 
anglais,  mal  éclairé,  se  plaisait  à  dénigrer  la  compa- 
gnie de  Suez  et  son  œuvre.  La  conduite  de  sir  Henry 
Bulwer,  qui  visita  les  travaux  comme  un  sphinx, 
sans  ouvrir  la  bouche,  paraîtrait  aujourd'hui  plus 
ridicule  que  diplomatique.  Je  veux  écrire  à  l'éditeur 
du  Times  que,  selon  moi,  l'isthme  est  percé,  que 
l'achèvement  des  travaux  n'est  plus  qu'une  question 
d'argent,  facile  à  résoudre,  et  que  dans  cette  vaste 
entreprise,  conduite  avec  autant  de  patience  que  de 
courage,  la  plus  grande  dépense  a  été  pour  l'Egypte, 
la  plus  grande  gloire  pour  la  France  et  le  plus  grand 
profit  pour  l'Angleterre.  Savez-vous  que  notre  expé- 
dition d'Abyssinie  serait  impossible  sans  la  rigole 
qui  conduit  le  Nil  à  Suez?  Le  moyen  d'approvision- 
ner nos  transports  de  guerre,  dont  chacun  porte  un 
régiment,  s'il  fallait  aller  chercher  l'eau  en  wagons, 
à  vingt  Ueues?  L'Inde  nous  appartient  plus  solide- 
ment qu'autrefois,  puisque  la  distance  qui  séparait 
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la  métropole  de  ses  possessions  est  abrégée.  Notre 
commerce  avec  l'extrême  Orient  va  doubler,  si  nous 
nous  empressons  de  transformer  notre  marine  en 
construisant  des  bâtiments  mixtes.  Connaissez-vous 
M.  de  Lesseps  ? 

—  Un  peu. 

—  Vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part  qu'il  est  un 
homme  historique.  Il  n'a  pas  inventé  l'idée  de  ce 
travail,  qui  est  vieille  comme  le  monde,  mais  il  en  a 
inventé  le  succès.  La  gloire  de  l'exécution  sera  d'au- 
tant plus  grande  que  les  obstacles  ont  paru  plus  in- 
surmontables de  prime  abord.  Vaincre  l'indifférence 
des  uns,  le  scepticisme  des  autres,  l'avarice  de 
ceux-ci,  le  mauvais  vouloir  de  ceux-là,  c'est  un  plus 
beau  triomphe  que  de  tuer  cent  mille  pauvres  dia- 
bles en  bataille  rangée.  M.  de  Lesseps  a  réhabilité 
les  gens  d'esprit  aux  yeux  des  hommes  sérieux,  ce 
qui  n'était  pas  facile. 

—  L'éloge  vaut  son  prix  ;  je  vous  promets  de  le 
transmettre  à  qui  de  droit. 

—  Et  vous  joindrez  vos  compliments  aux  miens, 
lorsque  vous  aurez  vu.  J'étais  sceptique  en  arrivant; 
les  hu7nhiigs  d'Alexandrie,  les  préjugés  farouches 
d'Ahmedj  m'avaient  indisposé  contre  les  belles  cho- 
ses et  les  braves  gens  qui  m'attendaient  ici.  Je  con- 
sidère comme  une  bonne  fortune  d'avoir  eu  sous 
les  yeux  l'œuvre  inachevée.  Lorsque  les  grands  na- 
vires feront  la  traversée  en  seize  heures,  la  chose 
paraîtra  toute  simple  ;  on  se  demandera  s'il  n'en  a 
point  toujours  été  de  même,  et  si  ce  n'est  pas  la  na- 
ture qui  a  creusé  un  Ut  de  quarante  lieues  de  long 
à  l'eau  des  deux  mers  réunies.  L'effort  est  plus  sur- 
prenant que  le  résultat,  s'il  se  peut.  L'édit  qui  inter- 
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disait  les  corvées  a  contraint  le  génie  de  l'homme  à 
faire  des  miracles.  La  drague  à  long  couloir  et  l'é- 
lévateur de  MM.  Lavalley  et  Borel  sont  la  plus  haute 
expression  de  Tindustrie  moderne.  Vous  verrez  des 
machines  grandioses  comme  les  cathédrales  et  pré- 
cises comme  les  montres  marines  de  Greenwich. 
J'en  ai  visité  une  qui  fait  le  travail  de  trois  cents  ou- 
vriers sans  occuper  plus  de  quinze  hommes  ;  elle 
enlève  quatre- vingt  mille  mètres  cubes  de  déblais 
en  un  mois.  Les  entrepreneurs  sont  ici  des  hommes 
de  premier  ordre,  l'élite  de  votre  École  polytechni- 
que, les  camarades  et  les  égaux  des  ingénieurs  en  chef. 
Je  place  au  même  niveau  et  peut-être  un  degré  plus 
haut  encore  dans  l'ordre  moral  ces  petits  ingénieurs 
qui  se  sont  égarés  ici  au  sortir  de  l'école,  qui  ont 
pris  position  à  quinze  lieues  de  toutes  les  ressources 
sur  des  lidos  et  des  lagunes  où  il  n'y  avait  ni  assez 
de  terre  pour  marcher,  ni  assez  d'eau  pour  navi- 
guer, qui  luttent  nuit  et  jour  contre  l'impossible  de- 
puis 1859,  et  qui,  l'œuvre  achevée,  s'en  iront,  pau- 
vres et  inconnus,  prendre  rang  à  la  suite  de  leurs 
camarades.  » 

L'enthousiasme  de  M.  Longman  m' allait  au  cœur; 
mais  il  me  détournait  de  mes  devoirs  les  plus  in- 
dispensables. Je  me  dérobai  lestement  pour  saluer 
les  amis  que  je  retrouvais  et  faire  connaissance  avec 
les  nouveaux  visages.  M.  Voisin,  qui  est  l'âme  du 
grand  travail,  nous  présenta,  Najac  et  moi,  à  une 
maîtresse  de  maison  accompUe  ;  c'est  sa  fille,  et  je 
crois  bien  qu'elle  avait  alors  treize  ans  et  demi,  puis 
à  Mme  Qi  ^[iie  Guichard^  deux  personnes  de  la  plus 
rare  distinction,  et  au  vaillant  chef  de  cette  aimable 
famille.  En  dix  minutes,  nous  fîmes  le  tour  du  sa- 
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Ion,  cueillant  la  fine  fleur  d'Ismaïlia,  bien  reçus, 
éblouis,  charmés  et  de  plus  en  plus  persuadés  que 
le  canal  d'eau  douce  nous  avait  transportés  en 
France.  Quand  nous  arrivâmes  à  miss  Grâce,  Ah- 
med, qui  causait  avec  elle,  se  retira  d'avance, 
comme  par  discrétion,  mais  en  réalité  parce  qu'il 
ne  savait  quelle  contenance  garder.  Il  m'avait  parlé 
avec  horreur  de  cet  isthme  maudit,  et  je  l'y  retrou- 
vais, dansant  sur  les  os  de  son  père  !  On  rougirait  à 
moins  ;  aussi  se  troublait-il  toutes  les  fois  que  nos 
regards  se  croisaient.  Je  m'amusai  à  le  tenir  en  échec 
jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  à  le  paralyser  d'un  geste 
ou  d'un  coup  d'œil  lorsqu'il  faisait  sa  cour,  et  à  ven- 
ger ainsi  la  patrie,  la  famille  et  lamitié,  c'est-à-dire 
l'Egypte,  le  vieil  Ibrahim  et  moi-même. 

Lorsque  la  compagnie  se  dispersa,  je  me  joignis 
au  cortège  des  jeunes  gens  qui  ramenaient  les  An- 
glaises chez  elles ,  et  après  leur  avoir  souhaité  la 
bonne  nuit  devant  d'hôtel  des  Voyageurs,  je  m'em- 
parai d'Ahmed,  je  l'entraînai  au  bord  du  lac  qui  vient 
en  façade  sur  la  rue,  et  je  lui  dis  :  «  Le  jour  où  je 
débarquai  en  Egypte,  vous  m'avez  fait  passer  une 
nuit  presque  blanche.  Chacun  son  tour  !  Je  ne  vous 
lâcherai  point  que  je  ne  sache  pourquoi  vous  m'avez 
brûlé  la  politesse  en  traversant  le  Caire,  pourquoi 
vous  me  battez  froid  depuis  quatre  ou  cinq  heures, 
et  pourquoi  je  vous  trouve  en  visite  chez  ces  far- 
ceurs de  l'isthme  dont  vous  m'avez  dit  tant  de 
mal.  Vous  n'êtes  donc  plus  patriote ,  mon  cher 
fellah? 

Il  dressa  les  oreilles  comme  un  cheval  qui  entend 
claquer  le  fouet.  «  Si  tous  les  Français,  répondit  il, 
aimaient  leur  patrie  comme  j'aime  la  mienne,  la 
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France  se  porterait  mieux.  Vous  ne  comprenez  pas 
qu'on  soit  bon  Égyptien  et  qu'on  vienne  visiter  l'is- 
thme ?  J'y  suis  chez  moi.  Le  sol  appartient  à  Son 
Altesse,  les  capitaux  qu'on  enfouit  dans  ces  sables 
depuis  plus  de  dix  ans,  Je  vice-roi  en  a  fourni  plus- 
de  moitié.  Cent  millions  d'actions,  quatre-vingt-qua- 
tre d'indemnité,  vingt-cinq  autres  représentés  par 
le  canal  d'eau  douce,  que  nous  avons  creusé  à  nos 
frais,  total  deux  cent  neuf  millions  sur  quatre  cents... 
Voici  justement  devant  nous  le  palais  du  gouverneur 
égyptien  qui  représente  ici  l'autorité  du  prince.  J'y 
viens  en  simple  citoyen;  mais  me  contestez- vous  le 
droit  de  visiter  un  coin  de  mon  pays,  de  surveiller 
l'emploi  d'un  argent  dont  j'ai  fourni  ma  part?  d'étu- 
dier ces  puissantes  machines  qui  ne  retourneront 
pas  en  Europe,  et  que  nous  garderons  pour  le  cu- 
rage du  NJl  et  des  canaux?  Voudriez-vous  qu'un 
homme  pratique  dédaignât  tous  les  éléments  de  ri- 
chesse nationale  qui  abondent  ici  ?  Sans  parler  du 
transit  qui  fera  la  fortune  de  Suez  et  mettra  Port-Saïd 
au-dessus  d'Alexandrie,  je  vois  des  industries  et  des 
cultures  à  créer.  Voici  le  lac  Timsah  que  nos  ancê- 
tres remplissaient  d'eau  douce  pour  y  élever  des 
crocodiles;  la  compagnie  l'a  rempli  d'eau  saîée; 
pourquoi  n'y  cultiverait-on  pas  le  poisson  de  mer  et 
les  huîtres?  Je  viens  de  traverser  le  bassin  des  Lacs- 
Amers,  qui  sera  mis  en  eau  l'année  prochaine,  et 
qui  fera  une  petite  mer  de  quarante  mille  hectares  : 
quel  champ  pour  la  pisciculture!  Vous  verrez,  de- 
main ou  après,  le  lac  Menzaleh;  sa  destinée  future 
est  encore  indécise.  Convient-il  de  le  dessaler  et  de 
i'assécher  à  moitié  pour  y  semer  du  riz  ?  C'est  le 
projet  d'un  de  ces  jeunes  Français  que  vous  avez 
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VUS  ce  soir  :  l'idée  est  bonne  ;  mais  la  dépense  serait 
forte,  et  je  crains  que  M.  Ritt  ne  s'en  exagère  les 
profits.  Garderons-nous  cette  immense  lagune  telle 
qu'elle  est,  à  l'état  de  i'rayère  et  de  pêcherie?  Je  le 
veux  bien,  pourvu  que  les  débris  des  poissons  ne 
soient  plus  jetés  à  la  mer,  mais  traités  par  la  chaux 
vive  et  convertis  en  demi-guano  pour  l'amélioration 
des  terres.  Quand  nous  aurons  de  vastes  nappes 
d'eau  entre  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge,  il  pleu- 
vra sur  les  déserts  voisins  :  l'eau  salée  attire  l'eau 
douce,  et  l'eau  douce  permet  la  culture.  Nous  plan- 
terons l'isthme  en  forêts. 

—  Décidément,  les  forêts  vous  tiennent  au  cœur. 

—  Et  je  m'en  flatte.  En  tout  pays,  elles  créent  la 
terre  végétale,  ce  sont  les  seules  fabriques  d'humus; 
en  Egypte,  elles  auront  encore  un  autre  mérite,  et 
vous  savez  lequel. 

—  Oui,  vous  ne  brûlerez  plus  vos  fumiers  pour 
cuire  la  soupe,  et  la  population  cosmopolite  qui  com- 
mence à  pulluler  ici  aime  mieux  cela. 

—  Ne  croyez  pas  que  de  longtemps  les  étrangers 
pullulent  chez  nous.  Ils  viendront,  ils  feront  for- 
tune; mais  ils  ne  multiplieront  point,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  créé  un  climat  neuf.  On  compte  vingt 
mille  Européens  dans  l'isthme,  hommes  et  femmes. 
Savez-vous  combien  d'enfants  ils  ont  élevé  en  dix 
ans  ?  Pas  un.  L'Egypte  est  bien  aux  Égyptiens,  c'est 
pieu  lui-même  qui  nous  l'a  donnée. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  comme  ami  du 
progrès,  c'est  comme  citoyen  que  vous  approuvez 
le  percement  de  l'isthme  ? 

—  Oui,  et  je  ne  donne  pas  quatre  ans  à  mes  frères 
pour  se  ranger  à  cet  avis. 
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—  Vous  parlez  de  vos  frères,  Ahmed  :  et  votre 
père?  n'en  dirons-nous  rien? 

—  Ce  n'est  pas  l'isthme  qui  a  tué  le  pauvre  Ibra- 
him, c'est  la  corvée.  Il  n'y  a  plus  de  corvée  ici  de- 
puis l'avènement  dIsmaïl-Pacha;  il  n'y  en  aura  bien- 
tôt plus  dans  les  autres  provinces,  si  Dieu  conseille 
Son  Altesse,  et  si  l'Europe  nous  donne  des  juges. 

—  Cependant  vous  aviez  en  horreur  ce  coin  de 
votre  pays. 

—  La  passion  rend  l'homme  aveugle. 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  autre  passion  lui  ouvre  les 
yeux.  J'aurais  eu  beau  prêcher,  moi  qui  suis  votre 
ami;  pour  rien  au  monde  vous  ne  m'eussiez  accom- 
pagné dans  ce  voyage.  Miss  Grâce  a  fait  un  signe, 
et  vous  êtes  accouru. 

—  Elle  ne  m'a  pas  même  fait  signe  de  la  suivre. 
Oh!  l'ingrate!  ils  partaient  tous  sans  moi,  mon  ami! 
Ils  me  laissaient  au  Caire  comme  un  colis  encombrant 
et  de  peu  de  valeur,...  tenez  !  comme  ce  grand  pa- 
nier de  gargoulettes  qu'ils  ont  oublié  exprès  à  She- 
pherd.  Sans  un  de  mes  serviteurs  qui  est  accouru  à 
toutes  jambes,  je  perdais  leur  trace,  et  je  mourais  de 
douleur. 

—  Alors  on  ne  vous  aime  plus  ! 

—  Si  !  car  elle  avait  les  yeux  rouges  quand  je  l'ai 
retrouvée,  et  elle  s'est  presque  évanouie  en  mo 
voyant. 

—  Bon,  cela;  mais  depuis? 

—  Depuis?  Elle  s'est  refroidie  peu   à  peu  san 
cesser  d'être  compatissante  et  bonne.  Par  moment, 
je  me  décourage  et  je  veux  fuir  à  mille  heues  pour 
qu'elle  comprenne  à  quel  point  je  suis  malheureux, 
pour  qu'elle  soit  forcée  de  me  plaindre  toute  sa  vie. 
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L'autre  jour,  à  Suez,  le  bateau  des  Messageries  ap- 
pareillait pour  la  Chine.  Je  suis  allé  serrer  la  main 
du  commandant,  M.  Maquaire,  un  homme  de  cœur 
que  je  connais  un  peu  et  que  j'aime  beaucoup, 
ce  Êtes-vous  des  nôtres  7  me  dit-il.  —  Des  vôtres  ? 
Au  fait,  oui  !  Partons  !  »  Je  ne  sais  pas  quelle  figure 
j'avais  en  lui  répondant  oui  ;  il  en  fut  effrayé,  et  jura 
que  pour  rien  au  monde  il  ne  me  garderait  à  son 
bord:  «  On  voyage  avec  nous  pour  affaires  et  quel- 
quefois par  plaisir;  mais  je  n'embarque  pas  les  dé- 
sespérés, mon  cher  Ahmed.  Vous  ne  reverriez 
jamais  l'Egypte,  si  vous  la  quittiez  aujourd'hui.  » 

—  Il  me  semble  que  vous  allez  mieux. 

—  Un  peu  ;  je  vois  beaucoup  de  bien  réalisé  et  plus 
encore  à  faire.  Je  nage  en  plein  progrès ,  c'est  un 
bain  salutaire  pour  un  fou  comme  moi;  mais  je  ne 
réponds  de  rien  quand  elle  sera  partie. 

—  Elle  part,  sans  rémission  ? 

—  N'avez-vous  pas  entendu  que  leur  yacht  les  at- 
tend à  Port-Saïd?  Je  n'ai  plus  que  trois  jours  à 
vivre. 

—  Qui  sait?  L'esprit  des  femmes  est  si  chan- 
geant ! 

—  Il  faudrait  un  miracle. 

—  Faites-le! 

—  J'y  renonce.  J'ai  parlé,  j'ai  supplié,  j'ai  pleuré; 
elle  est  de  bronze. 

—  La  chaleur  fond  le  bronze,  et  c'est  bienheureux 
pour  l'espèce  humaine  :  sans  ce  bienfait  de  la  na- 
ture, il  n'y  aurait  pas  de  canons.  Ramenez  moi  chez 
M.  Voisin,  j'ai  oubhé  que  ]e  tombais  de  sommeil. 
Eh  1  mais  il  est  grand  temps  de  se  mettre  à  couvert  : 
la  lune  s'est  cachée,  et  voici  la  pluie  qui  tombe. 
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—  Il  pleut  souvent  ici, depuis  qu'on  a  rempli  le 
lac  Timsah.  Que  sera-ce  le  jour  où  dans  les  Lacs- 
Amers'?... 

—  On  aura  fait  entrer  deux  millions  de  mètres 
cubes  d'eau  qui  couvriront  quarante  mille  hecta- 
res? Je  sais,  j'ai  entendu,  j'ai  lu;  mais  je  n'en  peux 
plus.  La  suite  à  demain,  mon  cher  Ahmed.  Bonne 
nuit;  puissent  les  plus  doux  rêves  consoler  l'amou- 
reux de  la  terre,  de  la  pluie,  des  forêts,  des  engrais, 
de  la  viticulture,  de  la  pisciculture  et  de  missThorn- 
ton,  que  Dieu  bénisse  !  » 

Il  fallut  que  Najac  m'arrosât  d'eau  fraîche  un  quart 
d'heure  avant  la  cloche  du  déjeuner;  j'étais  ivre  de 
sommeil.  Mon  premier  mot  fut  :  Il  pleut  donc  touj- 
ours? 

—  A  flots,  mon  cher;  c'est  une  nouveauté  qui 
mérite  d'être  observée  de  près  :  aussi  partons-nous 
en  promenade,  midi  sonnant.  Lève-toi  vite,  on  est 
ponctuel  ici;  l'esprit  français  plié  aux  habitudes  an- 
glaises 1 

—  Miss  Grâce  déjeune-t-elle  avec  nous? 

—  Je  ne  crois  pas;  mais  ils  sont  tous  de  la  partie. 
S'ils  ont  apporté  des  caoutchoucs  de  luxe,  c'est  l'oc- 
casion de  les  montrer.  On  frappe. 

—  Entrez  1 

—  C'est  quelque  Arabe;  il  ne  t'a  pas  compris,  je 
vais  ouvrir.  Tiens,  les  gazelles  1 

Les  jolies  bêtes  entrèrent  dans  ma  chambre.  Elles 
étaient  si  gracieuses,  si  délicates,  si  féminines,  que 
j'avais  scrupule  à  faire  ma  toilette  devant  elles.  Et 
dire  qu'à  dix  minutes  de  là  nous  eûmes  le  courage  de 
manger  un  cuissot  de  gazelle  et  de  le  trouver  exquis  ! 
Les  côtelettes  de  ce  doux  et  poétique  animal  ne 


310  LE  FELLAH 

sont,  hélas  !  ni  moins  tendres  ni  moins  savoureu- 
ses, et  les  ingénieurs  s'en  régalent  volontiers.  On 
commande  une  gazelle  aux  chasseurs  indigènes 
comme  à  Paris  on  retient  un  saumon  chez  Potel  et 
Chabot. 

La  table  fut  levée  à  l'heure  dite,  sans  délai.  Tous 
ces  hommes  de  l'isthme  et  leurs  femmes  elles-mêmes 
ignorent  la  flânerie  comme  des  chefs  de  gare.  Les 
minutes  sont  d'or;  il  s'agit  d'être  prêt  le  1"  octo- 
bre 1869,  date  immuable,  et  cette  idée  dominante 
exerce  son  action  sur  les  actes  les  plus  insigni- 
fiants de  la  vie.  Ni  le  froid,  ni  le  chaud,  ni  la  pluie, 
ni  le  khamsin,  ne  modifient  un  projet  arrêté,  s'agît- 
il  d'une  partie  de  cheval  ou  d'un  déjeuner  sur  le 
sable.  Bonnes  mœurs,  et  qui;  je  l'espère,  feront  école 
en  Egypte. 

Ahmed  et  les  Anglais  furent  exacts  au  rendez- 
vous;  un  canot  à  vapeur  chauffait  devant  la  jetée 
avec  une  jolie  dahabieh  à  la  remorque.  On  nous  pro- 
mena sur  le  lac,  qui  est  vaste  et  beau;  on  nous  fit 
voir  les  dragues  qui  creusent  sous  l'eau  le  chenal 
destiné  aux  grands  navires.  Nous  prîmes  le  canal 
maritime,  qui  se  dirige  au  sud  vers  le  seuil  ou  la 
colhne  du  Sérapéum.  Ce  Sérapéum  est  un  monti- 
cule long  de  dix  kilomètres  sur  quelques  mètres  de 
hauteur;  on  y  a  trouvé  les  vestiges  d'un  temple 
consacré  à  ce  dieu  qui  naquit  d'une  vierge  et  s'in- 
carna dans  un  bœuf  pour  racheter  les  péchés  du 
genre  humain,  Osiris-Apis  ou  Ser-Apis.  Le  percement 
du  seuil  à  bras  d'homme  présentait  des  difficultés 
presque  insolubles;  M.  Alexandre  Lavalley  s'avisa 
d'amener  aa  sommet  une  dérivation  du  canal  d'eau 
douce  qui  s'infiltra  peu  à  peu  dans  les  terres,  les 
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amollit  et  permit  enfin  de  les  creuser  économique- 
ment parla  drague  :  vingt  millions  d'économie  dans 
une  idée  !  qu'en  dites-vous? 

La  pluie  tombait  toujours,  mais  qu'importe  ?  notre 
promenade  se  continua  sur  le  canal  d'eau  douce; 
on  nous  fit  visiter  un  campement,  c'est-à-dire  un 
village  de  terre  et  de  planches  où  les  ouvriers  de 
tout  pays  trouvent  le  vivre  et  le  couvert  au  prix  le 
plus  modiqu,e.  Les  races  sobres,  comme  les  Grecs, 
les  Italiens,  les  Dalmates  et  les  Monténégrins,  em- 
porteront d'ici  quelques  économies  ;  un  bon  ouvrier 
«gagne  dix  francs  par  jour  et  n'en  dépense  que  trois 
ou  quatre.  La  compagnie  a  des  soins  admirables 
pour  les  malades  et  les  blessés.  Nous  avions  avec 
nous  le  docteur  Aubert  Roche,  chef  du  service  sa- 
nitaire. Il  nous  montra  linfirmerie  et  la  pharmacie 
du  campement,  deux  chefs-d'œuvre  de  bonne  orga- 
nisation et  de  bon  marché  ;  d'ailleurs  pas  un  malade  : 
le  cUmat  de  l'isthme  est  le  plus  sain  de  toute  lÉgypte. 
Tous  les  étabhssements  de  la  compagnie,  grands 
et  petits,  sont  entourés  de  jardins  improvisés  dans 
le  sable,  et  qui  pourtant  réussissent  dès  que  l'eau 
douce  ne  fait  pas  défaut.  Ismaïlia  n'est  qu'un  parc 
semé  de  chalets;  le  plus  humble  campement  a  ses 
carrés  de  légumes,  de  fleurs  et  de  fruits.  Un  peu 
plus  loin,  M.  Voisin  nous  fit  mettre  [led  à  terre 
au  milieu  d'une  grande  plantation  de  peupliers, 
d'acacias,  de  saules  et  de  tamarix.  Ce  n'est  pas 
encore  une  forêt,  le  premier  défrichement  date  de 
deux  ans  à  peine  ;  mais  tout  pousse  et  avec  joie, 
nous  pûmes  cueiUir  de  gros  bouquets  trempés 
de  pluie.  Ahmed  offrit  le  sien  à  miss  Grâce,  et  lui 
dit  en  style  oriental  :  «  Tout  le  désert  fleurirait 
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ainsi,  mademoiselle,  si  vous  l'éclairiez  d'un  regard.  » 

Elle  répondit  tristement  :  «  Je  voudrais  pouvoir 
effacer  toute  la  désolation  de  la  terre;  mais  la  tâche 
est  trop  difficile  pour  un  pauvre  petit  être  comme 
moi,  a  poor  Utile  thing.  » 

Le  vent  balaya  peu  à  peu  tous  les  nuages;  mais  il 
en  restait  un  sur  le  front  d'Ahmed. 

Il  y  eut  grand  diner  chez  M.  Voisin,  bal,  concert 
et  plaisirs  à  discrétion.  Notre  fellah  dansa  en  homme 
qui  jouit  de  son  reste.  Le  lendemain,  un  des  plus 
jeunes  et  des  plus  vaillants  ingénieurs  de  l'isthme 
nous  offrit  un  déjeuner  dans  sa  chaumière,  au  seuil 
d'El-Guisr.  Ce  seuil  est  une  vraie  montagne  de  sa- 
ble au  nord  du  lac  Timsah.  Il  a  fallu  des  prodiges 
de  patience  et  de  dépense  pour  y  creuser  la  route  oii 
les  navires  passent  déjà.  Tout  au  sommet  de  la  dune 
coupée,  les  travailleurs  se  sont  bâti  un  village  demi- 
arabe  ,  demi-européen ,  avec  église  et  mosquée. 
Notre  amphitryon  ne  pouvait  inviter  les  Anglaises, 
il  est  célibataire;  mais,  voyant  que  nous  étions  liés 
avec  Ahmed,  il  le  pria  de  se  joindre  à  nous. 

J'aurais  parié  cent  contre  un  que  le  fellah  dirait 
non;  il  accepta.  Miss  Grâce  devait  monter  à  cheval 
avec  M"«  Voisin  et  M"^  Guichard,  il  était  de  la  partie, 
la  jeune  Anglaise  quittait  lÉgypte  dans  deux  ou  trois 
jours,  et  cet  amoureux  laissait  passer  l'occasion  de 
galoper  auprès  d'elle  î  Ma  foi  !  je  n'y  comprenais 
rien,  et  je  lui  demandai  tout  naïvement  ce  qu'il 
avait  en  tête. 

—  La  tombe  de  mon  père  est  au  Seuil,  et  un 
homme  de  notre  village  qui  sert  ici  comme  sais  a 
promis  de  me  la  montrer.  Allez  toujours,  je  partirai 
de  bonne  heure,  et  je  serai  rendu  avant  vous. 
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Nous  fîmes  la  route  en  voiture,  dans  un  joli  pa- 
nier à  quatre  chevaux,  par  un  soleil  brûlant  et  un 
Idiamsin  qui  voilait  le  paysage.  Tout  le  sable  du 
désert  était  soulevé,  il  entrait  dans  nos  yeux,  dans 
nos  oreilles,  dans  nos  narines  ;  nous  le  sentions 
craquer  sous  nos  dents.  Cette  tempête  sans  nuages 
nous  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  notre  hôte,  et 
quand  nous  pûmes  ouvrir  les  yeux,  la  surprise  et 
l'admiration  nous  arrachèrent  un  même  cri.  Ima- 
ginez le  plus  joli  petit  chalet  de  Saint-Germain , 
de  Bougival  ou  de  Marly,  bourré  de  toutes  les  in- 
ventions du  luxe  moderne  et  de  ces  élégances  rui- 
neuses que  les  collectionneurs  se  disputent  à  l'hôtel 
Drouot  :  faïences  italiennes,  verres  de  Venise,  ca- 
binets florentins,  armes  espagnoles,  terres  cuites 
de  Pompéï.  Par  quels  efforts  ce  m.obilier  a-t-il  pu 
se  transporter  au  sommet  de  la  dune  dEl-Guisr?  Je 
l'ignore,  mais  jamais  thébaïde  ne  fut  plus  spiri- 
tuellement décorée.  La  façade  postérieure,  tapissée 
de  plantes  grimpantes,  ouvre  sur  un  charmant  jardin 
où  les  bambous  et  les  saules  pleureurs  verdissent 
de  compagnie.  Le  maitre  du  logis  s'est  plu  à  réunir 
dans  un  étroit  enclos  les  fleurs  d'Europe  et  les 
plantes  d'Afrique;  il  a  des  pommiers  nains  qui  bour- 
geonnent sous  l'ombre  grêle  des  eucalyptus.  On 
admire,  on  jouit,  on  s'extasie;  une  porte  s'ouvre, 
et  vous  apercevez  le  désert  dans  son  horrible 
nudité. 

L'eau  du  Nil  a  fait  le  miracle;  elle  a  fécondé  ce 
jardin  et  cent  autres  qui  décorent  l'isthme  de  Suez; 
mais  vous  devinez  qu'elle  n'est  pas  montée  jusquici 
en  suivant  sa  pente  naturelle.  La  compagnie  a 
construit  dans  le  voisinage  d'Ismaïlia  deux  machines 
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qui  puisent  Teau  douce  du  canal  et  la  lancent  jus- 
qu'à Port-Saïd  dans  des  tuyaux  de  fonte.  Elle  ali- 
mente ainsi  non-seulement  la  ville,  mais  tous  les 
campements  intermédiaires  et  même  les  chameliers, 
les  passants,  les  nomades,  qui  trouvent  de  distance 
en  distance  des  réservoirs  toujours  pleins.  Les 
caravanes  qui  voyagent  entre  l'Egypte  et  la  Syrie 
savent  le  nom  de  la  compagnie  et  le  bénissent. 

Ahmed  nous  rejoignit  à  onze  heures.  Je  crus 
voir  que  ses  yeux  étaient  rouges;  mais  son  pèle- 
rinage matinal  ne  Tavait  point  abattu,  loin  de  là. 
On  lisait  sur  son  visage  une  résolution  plus  mâle, 
je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  d'arrêté.  Je  remarquai 
qu'il  avait  repris  le  costume  de  son  pays.  Il  déjeuna 
de  grand  appétit,  parla  peu,  visita  le  jardin  en  con- 
naisseur ,  et  nous  montra  le  croquis  d'un  petit 
monument  qu'il  voulait  élever  dans  le  cimetière 
arabe.  Tout  le  reste  de  la  journée,  il  nous  suivit  à 
cheval  dans  nos  courses,  au  chalet  du  vice-roi,  à 
la  machine  élévatoire.  Il  s'informa  du  prix  que  coûte 
un  mètre  deau  rendu  à  Port-Saïd,  loua  les  précau- 
tions qu'on  avait  prises  pour  signaler  et  réparer 
immédiatement  les  fuites,  et  s'arrêta  longtemps  à 
visiter  l'enclos  de  l'usine,  où  l'on  commence  à  cul- 
tiver la  vigne  en  grand.  Je  ne  le  tins  en  particulier 
qu'une  minute  avant  le  dîner,  dans  ma  chambre. 
«  Vous  somblez  bien  joyeux,  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'ai  causé  avec  l'âme  de  mon  père.  Ne 
souriez  pas  ;  nous  autres  musulmans,  nous  n'avons 
guère  de  superstitions,  mais  celles  qui  nous  restent 
nous  sont  chères.  La  tombe  ett  très-humble,  mais 
pas  trop  délabrée.  Une  agave  corne  d'Ammon  y  a 
pris  racine;  c'est  la  plante  qu'on  suspend  au-dessus 


LE  FELLAH  315 

des  portes  à  Cheik-Ali  pour  écarter  les  maléfices. 
J'ai  servi  au  pauvre  homme  un  repas  composé  des 
mets  qu'il  préférait,  sans  oublier  la  tasse  de  café 
bien  chaude  et  bien  sucrée;  j'ai  pleuré,  j'ai  crié,  et 
il  m'a  répondu.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'interrompre  :  — 
Est-ce  vous  que  j  entends,  Ahmed? 

—  Moi-même,  mon  ami,  l'élève  de  la  civilisation 
européenne.  Paris  et  Londres  m'ont  dégrossi,  poU, 
verni,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  le  fond  est 
resté  fellah,  et  je  m'en  glorifie.  Donc  j'ai  interrogé 
mon  père;  il  m'a  dit  qu'il  ne  regrettait  pas  d'être 
mort  pour  le  progrès  de  l'Egypte,  et  qu'il  se  ré- 
jouissait de  voir  sa  femme  et  ses  enfants  dans 
l'opulence. 

—  Il  n'a  pas  eu  pitié  de  vos  chagrins  d'amour? 

—  Il  m'a  promis  que  je  serais  heureux  avant  la 
fin  de  la  semaine,  soit  dans  la  vie,  soit  dans  la 
mort. 

—  Diantre  ! 
~  Quoi? 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Nous  ne  sommes  qu'au  mercredi. 
-—  Sublime! 

—  Vous  voulez  dire  simple? 

—  C'est  tout  un. 

Je  ne  le  revis  pas  de  la  soirée;  il  dînait  je  ne  sais 
où  avec  M.  Longman.  Quant  à  nous ,  M.  Voisin 
nous  mit  en  liberté  vers  neuf  heures;  le  docteur 
Aubert  Roche  et  un  aimable  naufragé  de  f  isthme, 
M.  le  baron  de  Latour,  nous  promenèrent  jusqu'à 
minuit  dans  les  trois  quartiers  d'IsmaïHa.  Il  y  a  la 
ville  française,  ofiicielle,  tirée  au  cordeau,  distri- 
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buée  en  carrés  que  Ton  partage  entre  les  employés 
de  la  compagnie,  carré  des  ménages,  carré  des  céli- 
bataires, des  célibataires  mariés, carré  des  enragés... 
Un  peu  plus  loin,  la  ville  grecque,  où  les  cafés-con- 
ceris  ne  manquent  pas,  et  sur  la  limite  du  désert,  le 
village  arabe.  Le  carnaval  animait  les  rues,  on  s'en- 
tassait dans  les  lieux  publics;  au  milieu  de  la  ville 
grecque,  chez  une  limonadière  polonaise,  l'élite  des 
Français  de  vingt  ans  applaudissait  d'excellente  mu- 
sique italienne  qu'un  orchestre  allemand  des  deux 
sexes  jouait  et  chantait  en  famille.  Cette  jeunesse 
nous  accueillit  comme  des  frères  aines.  En  moins 
d'une  heure  nous  fîmes  connaissance  avec  trente 
gaillards  fringants,  spirituels,  résolus;  mais  quand 
je  me  rapelle  les  regards  qu'ils  lançaient  aux  petites 
violonistes  blondes,  je  soupçonne  qu'ils  avaient  tous 
leur  domicile  au  carré  des  enragés.  Pauvres  enfants! 
le  travail  et  le  désert  les  condamnent  à  des  vertus 
qui  ne  sont  pas  de  leur  âge.  Personne  ne  se  plaint; 
depuis  le  grand  lama  de  l'entreprise  jusqu'au  plus 
humble  néophyte,  pas  un  homme  qui  ait  manqué  de 
confiance  ou  de  courage;  ils  sont  tous  soutenus  par 
la  foi. 

Le  jeudi  matin,  deux  canots  à  vapeur,  et  deux 
dahabiehs  remorquées  nous  prirent  tous  à  bord  et 
nous  dirigèrent  sur  Port-Saïd.  La  route  est  droite; 
c'est  celle  que  les  grands  navires  parcourront  dans 
quatre  ou  cinq  mois.  Il  lui  manque  quelques  mètres 
de  largeur  par-ci,  quelques  mètres  de  profondeur 
par-là  ;  mais  on  peut  la  dire  ouverte  :  non-seulement 
ehe  amène  les  eaux  de  la  Méditerranée  au  lac  Tim- 
sah,  mais  encore  elle  porte  les  mahonnes  de  char- 
bon jusqu'à  Suez  avec  des  chargements  énormes. 
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C'est  l'ex-fermier  de  rOuâdy,  M.  Guichard,  qui  s'est 
improvisé  directeur  du  transit,  et  là  encore  son  coup 
d'essai  a  été  un  coup  de  maître.  Du  jour  au  lende- 
main, grâce  à  lui,  le  prix  du  charbon  est  tombé  de 
soixante-dix  à  cinquante  francs  la  tonne  sur  le  mar- 
ché de  Suez.  Nous  eûmes  le  plaisir  de  rencontrer 
cinq  ou  six  convois  du  transit  en  moins  d'une  jour- 
née, sans  compter  les  petits  vapeurs,  les  coches  de 
la  compagnie  et  quelques  bateaux  grecs  voyageant 
à  leur  propre  compte.  Prodigieux,  ce  petit  peuple 
grec,  qui  travaille  et  réassit  partout,  sauf  chez  lui! 
Chemin  faisant,  M.  Voisin  prit  la  peine  de  résou- 
dre toutes  les  objections  que  nous  avions  apportées 
de  France  ou  d'Egypte.  A  vrai  dire,  il  n'en  restait 
plus  que  deux  ou  trois  debout  dans  notre  esprit,  les 
plus  absurdes  étaient  tombées.  «  Êtes-vous  sûr,  lui 
dis-je,  que  les  coups  de  khamsin,  comme  celui  que 
nous  avons  essuyé  hier,  ne  jetteront  pas  les  dunes 
dans  le  canal? 

—  Les  dunes  répondit-il  sont  rares  dans  le  dé- 
sert, et  elles  y  sont  compactes.  Elles  ne  marchent 
point,  le  vent  le  plus  furieux  n'en  balaye  que  la 
superficie.  Nous  savons  quels  points  de  la  Ugne  sont 
inenacés  :  on  a  mesuré  le  mal  que  le  khamsin  peut 
nous  faire  en  un  an;  c'est  trois  cent  mille  mètres  de 
sable  à  extraire,  soit  six  cent  mille  francs  d'entretien, 
une  misère  ! 

—  Mais  la  vase  molle  des  lacs  qui  retombe  à  me- 
sure qu'elle  est  draguée,  et  détruit  votre  besogne 
au jour  le  jour? 

—  Attendez  que  nous  traversions  les  lacs  Ballah 
ou  mieux  encore  le  Menzaleh,  et  vous  jugerez  la 
question  par  vous-même. 
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—  Il  est  du  moins  probable  que  les  navires  lan- 
cés à  toute  vapeur  ruineront  L:^  Larges  par  le  batil- 
lage.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'empierrer  les  deux  rives 
du  canal  sur  un  parcours  de  cent  soixante  kilomè- 
tres, dans  une  région  où  la  pierre  est  une  curiosité 
d'histoire  naturelle. 

—  Les  navires  en  seront  quittes  pour  modérer 
leur  vitesse  :  ils  feront  dix  kilomètres  à  l'heure  au 
heu  de  vingt.  C'est  un  désagrément  auquel  je  compa- 
tis; mais  cela  vaut  encore  mieux  (jue  de  doubler  le 
cap  de  Bonne-Espérance.  » 

On  fit  halte  pour  déjeuner  à  la  station  d'El-Kan- 
tara,  ou  du  Pont.  Le  canal  coupe  ici  la  route  des 
caravanes  qui  voyagent  entre  le  Caire  et  la  Syrie. 
M.  Voisin  nous  fit  parcourir  un  grand  village  tout 
neuf  qui  deviendra  probablement  une  ville  et  un 
marché  de  bestiaux.  Hommes  et  bêtes  s'y  reposent 
avec  joie,  parce  que  la  compagnie  y  verse  l'eau 
douce  à  profusion.  Le  village  est  sur  la  rive  d'Asie, 
à  quelque  distance  du  canal;  les  buffets  dominent 
le  quai,  sur  la  rive  libyque.  Un  cuisinier  italien,  gros 
plaidant,  nous  y  régala  fort  bien,  si  bien  même 
que  M.  Longman  était  encore  plus  coloré  que  d'ha- 
bitude. Il  m'exprima  en  termes  chaleureux  la  joie 
qu'il  ressentait  de  rallier  le  Butterfly.  Ce  n'était 
pas  que  l'Egypte  l'eût  ennuyé,  ni  qu'il  eût  à  se 
plaindre  d'Ahmed;  «  mais  je  suis,  disait-il,  un  homme 
rond  en  affaires,  et  les  situations  sans  issue  ne  con- 
viennent point  à  ma  santé.  Si  miss  Grâce  avait  sous- 
crit à  l'honorable  proposition  de  votre  ami,  j'en 
serait  pleinement  satisfait.  Dès  qu'elle  lui  a  dit  non, 
elle  devait  lui  tourner  le  dos  et  refuser  tous  ses 
services.  Il  est  très-malheureux,  ce  natif,  elle  aussi, 
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moi  aussi.  Et  lorsqu'on  entreprend  un  tour  si  long 
et  si  coûteux,  au  lieu  de  rester  tranquillement  chez 
soi,  c'est  pour  se  distraire  l'esprit,  non  pour  le  met- 
tre à  la  torture.  Nous  partirons  pour  Jaffa  dès  de- 
main ou  api'ès,  aussitôt  que  j'aurai  vu  Port-Saïd  et 
le  lac  Menzaleh.  Je  n'irai  même  pas  à  la  chasse, 
quoique  j'aie  toujours  rêvé  de  tuer  un  flamant,  et 
que  je  sois  armé  d'un  excellent  fusil  qui  vaut  soixante 
livres.  Ma  pupille  n'avait  pourtant  qu'un  mot  à  dire 
pour  donner  à  notre  voyage  en  Egypte  le  plus  agréa- 
ble dénoûment.  Croyez-moi,  n'acceptez  jamais  les 
fonctions  de  trustée! 

Ce  jeune  gentleman  n'était  pas  pétillant  d'esprit; 
mais  il  avait  le  sens  droit  et  l'esprit  clair.  Je  le  soup- 
çonne d'avoir  rompu  quelques  lances  pour  Ahmed 
dans  le  particuUer,  car  il  rendait  justice  au  mérite 
chez  un  natif  comme  chez  les  Européens.  Le  té- 
moignage de  nos  yeux  conflrma  tout  le  bien  qu'il 
m'avait  dit  du  travail  de  l'isthme;  je  vis  les  grandes 
dragues  en  pleine  activité,  arrachant  le  sable  sous 
l'eau  pour  le  rejeter  elles-mêmes,  automatiquement, 
à  soixante-dix  mètres  de  là.  M.  Longman  m'avait 
paru  légèrement  absurde  lorsqu'il  comparait  les  ma- 
chines de  M.  Lavalley  à  des  cathédrales;  il  n'avait 
pourtant  pas  si  grand  tort.  Les  grands  engins  de 
l'industrie  ne  sont  pas  pittoresques  comme  le  Par- 
thénon,  mais  ils  le  sont  autrement,  et  cette  archi- 
tecture de  fonte  et  de  fer,  lorsqu'elle  arrive  à  cer- 
taines proportions,  rencontre  un  genre  de  beauté 
que  les  anciens  n'ont  pas  prévu. 

La  traversée  des  lacs  Ballah  et  Menzaleh  démentit 
victorieusement  la  légende  des  vases  molles  retom- 
bant à  mesure  qu'on  les  ôte,  comme  le  rocher  de 
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Sisyphe.  Le  canal  était  achevé  dans  le  voisinage  de 
Port-Saïd  ;  il  passait  comme  une  flèche  à  travers  le 
lac  Menzaleh,  sur  une  largeur  de  cent  mètres  et  une 
profondeur  de  huit.  On  s'arrêta  pour  nous  montrer 
les  herges  :  elles  sont  fermes  comme  pierre;  je  ne 
connais  pas  un  canal  qui  coule  dans  une  cuvette 
aussi  épaisse  et  aussi  forte.  Le  plus  bel  étonnement 
de  la  journée  fut  le  spectacle  du  port.  Dans  une 
lagune  dont  la  profondeur  moyenne  était  peut-être 
d'un  mètre,  les  ingénieurs  ont  creusé  trois  énormes 
bassins  où  les  plus  grands  bâtiments  du  commerce 
sont  en  sûreté  comme  à  la  Joliette.  Les  Messageries 
impériales,  la  Compagnie  russe,  la  Compagnie  ita- 
lienne et  deux  ou  trois  autres  encore  y  envoient  leurs 
paquebots  à  jour  fixe  ;  toutes  les  marines  mar- 
chandes de  l'Europe  y  sont  représentées;  à  mesure 
qu'une  drague  achève  son  travail,  un  navire  vient 
mouiller  à  sa  place.  M.  Longman  n'en  croyait  pas 
ses  yeux;  le  petit  Butterfly  était  perdu  comme  un 
nain  dans  la  foule  :  il  fallut  le  chercher  longtemps. 

Les  déblais  du  port  entassés,  égouttés  et  nivelés 
ont  fait  une  presqu  lie  solide  où  les  employés  de 
Fisthme  ont  dressé  leur  tente.  Au  bout  d'un  an  ou 
deux,  ils  ont  commandé  quelques  chalets  en  France; 
aujourd'hui  Port-Saïd  abrite  dix  mille  habitants. 

Nous  y  fûmes  reçus  par  un  jeune  homme  qui  est 
consul  de  France  et  chef  des  travaux  du  port  ;  il  se 
nomme  Laroche.  C'est  un  de  ceux  que  M.  Longman 
appelait  familièrement  nos  petits  ingénieurs.  M.  La- 
roche est  arrivé  ici  au  sortir  de  l'école  avec  quel- 
ques ouvriers  de  la  compagnie;  c'est  lui  qui  a  com- 
mencé l'installation  des  travaux  et  créé  la  ville. 
Vous  devinez  s'il  a  travaillé,  souffert  et  lutté  1  Quant 
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à  lui,  il  ne  paraît  pas  se  souvenir  des  mauvais  jours 
ni  se  douter  de  son  mérite.  C'est  un  pionnier  très- 
réussi,  plutôt  petit  que  grand,  brun,  vif,  spirituel, 
musicien,  lettré,  porté  à  rire  et  sujet  à  des  bouffées 
de  mélancolie  qui  passent  vite.  Nous  fûmes  vieux 
camarades  en  moins  de  dix  minutes  ;  Najac  le  con- 
naissait d'avance,  nous  avions  des  amis  communs; 
d'ailleurs  il  y  a  des  hommes  qui  sont  nés  pour  com- 
mander la  sympathie  comme  d'autres  pour  com- 
mander la  charge  en  quatre  temps.  Ahmed  fut  pris 
aussi  vite  que  nous.  Pauvre  Ahmed  !  il  ne  savait 
que  faire  de  sa  personne;  les  Anglais  étaient  em- 
barqués à  bord  du  Butterfly,  où  il  n'y  avait  pas  de 
logement  pour  lui. 

On  nous  installa  tous  à  l'hôtel,  c'est-à-dire  dans 
un  long  chalet  sans  étage  qui  regarde  la  mer  par 
toutes  ses  fenêtres.  La  compagnie  a  des  chambres 
très-proprement  meublées,  un  café-restaurant,  un 
cercle  même  à  la  disposition  des  voyageurs.  Les 
inconnus  sont  bien  traités  pour  leur  argent;  mais 
celui  que  M.  de  Lesseps  a  recommandé  reçoit  dans 
tout  l'isthme  une  hospitalité  royale.  Notre  couvert 
fut  mis  matin  et  soir  chez  Laroche,  quand  nous  ne 
dînions  pas  chez  M.  Borel  ou  chez  M.  Lavalley.  Les 
Longman,  que  nous  avions  visités  à  leur  bord,  ac- 
ceptèrent une  invitation,  puis  deux,  à  charge  de 
revanche.  Le  vendredi  soir,  sous  prétexte  de  nous 
offrir  une  tasse  de  thé,  ils  nous  noyèrent  dans  le 
vin  de  Champagne.  Le  maître  du  Butterfly  parlait 
toujours  de  son  départ,  la  jeune  dame  avait  peur  de 
la  mer,  la  vieille  demoiselle  demeurait  par  esprit  de 
charité  féminine,  et  miss  Grâce  ne  disait  rien.  Ah- 
med n'avait  des  yeux  que  pour  elle  quand  nous  la 
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possédions  avec  nous,  et  pour  le  yacht  quand  elle 
était  à  bord  ;  il  se  levait  la  nuit  pour  constater  que 
le  petit  navire  n'avait  pas  quitté  son  mouillage  :  dans 
la  journée,  il  surveillait  la  mer. 

Le  samedi,  après  déjeuner,  MM.  Alexandre  et 
Edmond  Lavalley  nous  offrirent  une  partie  de  chasse 
sur  le  lac.  Les  Anglais  s'étaient  promenés  toute  la 
matinée  avec  nous  ;  on  nous  avait  montré  le  chan- 
tier des  machines,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'orga- 
nisation, et  l'ateher  gigantesque  où  M.  Dussaut  a 
confectionné  de  toutes  pièces  deux  jetées  indestruc- 
tibles, dont  l'une  a  1,  900  mètres  de  long  et  l'autre 
2,  500.  M.  Longman,  que  les  splendeurs  de  l'indus- 
trie enivraient  facilement,  fut  d'une  humeur  char- 
mante ;  il  se  laissa  séduire  à  l'idée  de  rapporter  au 
Yachting-Club  la  dépouille  d'un  flamant  rose,  et 
d'illustrer  son  fusil  de  soixante  hvres  sterHng.  Tout 
réussit  à  souhait,  sauf  le  meurtre  qui  lui  tenait  au 
cœur.  Il  tua  trois  douzaines  de  canards,  de  morillons 
et  de  sarcelles  ;  mais  les  flamants,  qui  dessinaient 
sur  Teau  de  longues  lignes  colorées,  s'enfuirent  à 
cinq  cents  pas  de  nos  barques,  et  pas  un  ne  com- 
mit l'imprudence  de  se  faire  admettre  au  Yachting- 
Club. 

On  dina  chez  Laroche,  et  la  soirée  se  prolongea 
longtemps  après  minuit.  Il  était  convenu  que  la 
bande  joyeuse  se  dispersait  le  lendemain  dimanche. 
M.  et  M""^  de  Saulx  partaient  pour  Beyrout  avec 
Emile  Perrin;  M.  Voisin  nous  prenait  dès  six 
heures,  heure  militaire,  pour  nous  conduire  à  Suez 
par  Ismaïlia  et  nous  montrer  les  fouilles  de  Ghalouf, 
qui  se  font  à  sec.  Les  Longman,  qui  partaient  sans 
remise  à  la  même  heure  que  nous,  permirent  un 
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dernier  tête-à-tête  aux  amoureux  ;  ils  se  jetè- 
rent par  complaisance  dans  une  discusion  philoso- 
phique où  ils  n'entendaient  rien,  et  nous-mêmes  peu 
de  chose.  Enfin  toute  la  compagnie  les  ramena  vers 
le  quai;  ils  remercièrent  leurs  nouveaux  amis  de 
l'isthme,  et  nous  invitèrent  pêle-mêle  à  passer  deux 
ou  trois  mois  d'hiver  àWindcastle.  Il  fallut  arracher 
Ahmed  à  la  contemplation  du  canot  invisible,  qui 
s'était  perdu  dans  la  foule  et  dans  la  nuit. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  mon  pauvre  ami,  la  se- 
maine est  finie. 

—  Pas  encore:  et  le  dimanche? 

—  Il  est  tout  venu. 

—  Il  n'est  que  commencé. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  ce  soir  ? 

—  Qu'elle  m'aime  toujours,  mais  qu'elle  ne  sera 
jamais  ma  femme.  Si  ce  Longman  voulait  rester 
encore  une  quinzaine,  je  suis  sûr  que  je  gagnerais 
ma  cause.  Tout  à  l'heure  je  sentais  son  cœur  battre 
avec  force  contre  mon  bras.  Je  n'ai  pas  accepté  son 
adieu,  ni  voulu  lui  donner  le  mien.  —  Réfléchissez 
encore,  lui  disais-je,  il  ne  faut  qu'un  bon  mouve- 
ment pour  changer  le  désespoir  en  joie.  Je  ne  dor- 
mirai pas  de  la  nuit,  j'attendrai  que  Dieu  vous  ins- 
pire une  généreuse  pensée.  2)  Elle  n'a  pas  répondu 
non. 

—  Qui  vivra  verra  ;  couchez-vous"  toujours ,  cela 
repose. 

—  Plutôt  mourir!... 

Le  dimanche  à  cinq  heures  et  demie,  lorsqu'on 
vmt  nous  éveiller,  mon  premier  mouvement  fut  de 
courir  à  sa  chambre.  Personne;  le  malheureux  ne 
s'était  pas  mis  au  Ut.  Il  accourut,  tandis  que  nous 
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achevions  notre  toilette.  «  Je  reste,  me  dit-il;  il  y  a 
du  nouveau,  quoiqu'elle  ne  m'ait  rien  écrit,  rien  ne 
bouge  à  leur  bord,  ils  ne  font  pas  le  geste  de  lever 
l'ancre. 

—  Pour  une  excellente  raison  ;  ils  sont  amarrés  à 
une  bouée. 

—  N'importe  ;  s'ils  devaient  partir  à  six  heures, 
on  verrait  du  monde  sur  le  pont  à  cinq  heures  trois 
quarts. 

—  La  marine  anglaise  est  subtile  ;  elle  fait  beau- 
coup de  besogne  et  peu  d'embarras. 

Laroche  accourut.  «  Allons,  vite  au  canot!  M.  Voi- 
sin a  failli  vous  attendre  ;  vous  savez  la  consigne  de 
l'isthme. 

Et  de  courir.  Ahmed  suivait  machinalement, 
comme  un  corps  sans  âme.  Je  le  poussai  vers  la 
barque  qui  nous  portait  au  petit  vapeur  arrêté  dans 
l'arrière-port.  A  peine  assis,  il  se  confondit  en  excu- 
ses et  dit  à  M.  Voisin  :  —  Je  ne  pars  pas,  monsieur  le 
bey  ;  c'est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  W-^^  Thornton 
a  daigné...  M.  Longman  a  bien  voulu...  Vous  aviez 

deviné  sans  doute  mes  sentiments Dieu  merci, 

tout  s'arrange,  et  ce  cher  petit  yacht,  qui  se  tient 
immobile  là-bas,  prouve  que  la  jeune  demoiselle 

Il  n'avait  pas  fmi  sa  phrase  que  le  yacht,  larguant 
son  amarre,  déploya  une  voile,  puis  deux,  puis  trois; 
il  se  couvrit  de  toile  et  se  mit  à  glisser  sur  l'eau  po- 
lie .  Ahmed  perdit  la  parole  et  demeura  pétrifié. 
Le  Butterfly  passait  à  deux  encablures  de  nous,  les 
hublots  fermés,  le  pont  désert.  A  peine  si  l'on  aper- 
cevait le  timonier  derrière  une  guirlande  de  poulets 
plumés  et  de  viandes  fraîches.  Je  ne  sais  si  je  dois 
confesser  que  nous  étions  émus.  Ce  petit  bâtiment, 
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propre  et  luisant  comme  un  panneau  de  voiture, 
nous  apparut  un  moment  comme  une  arche  d'ingra- 
titude ;  Ahmed,  debout  à  l'avant  de  notre  barque, 
pleurait  sans  rien  dire.  Lorsque  le  Butter flij  doubla 
le  phare  et  s'engagea  entre  les  jetées,  le  fellah  se 
dépouilla  de  ses  bardes,  et  se  mit  à  les  enrouler  mé- 
thodiquement autour  de  sa  tête.  Personne  ne  le 
contraria  dans  cette  opération  ;  on  sait  que  les 
Orientaux  déchirent  quelquefois  leurs  habits  en 
signe  de  deuil  et  se  couvrent  la  tête  de  cendres  ;  on 
peut  bien  supposer  qu'il  se  couvrent  la  tête  de  leurs 
habits.  Lorsqu'il  fut  à  peu  près  nu,  il  se  retourna  et 
nous  dit  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi;  je  nageais 
dans  le  Nil  quand  mes  premières  dents  n'étaient  pas 
encore  tombées.  Ou  je  ramènerai  le  yacht  au  port, 
ou  j'irai  volontairement  me  consoler  avec  mon  père. 

Il  ne  se  jeta  point  à  l'eau,  il  y  descendit  sans 
mouiller  l'énorme  turban  qui  lui  chargeait  la  tête, 
et  il  se  mit  à  tirer  sa  coupe  avec  autant  de  vivacité 
qu'une  truite  de  cascade. 

La  brise  était  faible,  mais  le  yacht  avait  de  l'a- 
vance. M.  Voisin,  plus  ému  que  nous  tous,  regarda 
sa  montre  par  habitude.  —  Voilà,  dit-il,  qui  dérange 
le  programme  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  abandon- 
ner ce  brave  garçon...  Suivons-le,  mes  amis.  Laro- 
che, faites  avertir  le  mécanicien  du  canot  ;  il  nous 
aura  bientôt  rattrapés. 

Et  nous  voilà  courant  après  Ahmed,  qui  courait 
après  miss  Grâce.  Notre  barque  était  chargée,  et 
nous  n'avions  que  deux  rameurs  ;  il  nageait  donc 
plus  vite  que  nous.  Il  entra  dans  la  pleine  mer 
quand  nous  étions  au  milieu  de  Tavant-port,  entre 
les  jetées.  Rien  n'indiquait  chez  lui  la  fatigue  ou 
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le  découragement;  il  avançait  avec  une  régularité 
mathématique  et  se  rapprochait  du  Butterfly  à 
vue  d'œil.  Notre  canot  ne  pouvait  le  suivre  au 
large;  on  s'arrêta  à  l'extrémité  de  la  jetée  de  l'est 
pour  attendre  le  petit  vapeur,  et  c'est  au  bout  de  la 
lorgnette  que  la  fin  du  drame  nous  apparut. 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, ce  qu'il  me  reste  à  conter, 
et  les  témoins  ne  manqueraient  pas  au  besoin  : 
nous  étions  douze.  Le  timonier  aperçut  ou  entendit 
un  homme  à  la  mer  ;  il  lui  jeta  je  ne  sais  quoi,  d'a- 
bord sans  doute  une  cage  à  poulets  qui  fut  dédai- 
gnée, puis  une  corde  qui  fut  bientôt  prise.  Le  turban 
s'éleva  à  la  hauteur  du  pont,  le  corps  d'Ahmed,  que 
nous  voyions  noir  et  luisant,  se  couvrit  rapidement 
et  fit  une  tache  bleue.  L'équipage  monta  sur  la 
pont,  et  sans  doute  aussi  les  passagers;  on  mit  en 
panne.  Pendant  huit  ou  dix  minutes,  deux  figures 
humaines  vêtues  l'une  de  bleu,  l'autre  de  blanc, 
s'entretinrent  avec  vivacité  à  l'arrière  ;  on  distinguait 
des  gestes  animés,  pour  ne  pas  dire  violents.  La 
robe  bleue  s'incline  comme  pour  prendre  humble- 
ment congé,  et  s'approche  du  bordage;  le  peignoir 
blanc  ouvre  ses  bras,  les  deux  taches  n'en  font  plus 
qu'une.  On  accourt,  il  se  forme  un  groupe  confus 
où  nous  ne  reconnaissons  plus  rien;  puis  tout  à 
coup ,  sur  l'ordre  d'un  commandant  invisible ,  le 
Butterfly  vire  de  bord  et  met  le  cap  sur  la  passe  de 
Port-Saïd. 

A  ce  moment,  le  canot  à  vapeur  nous  ralhait  en 
hâte,  ce  Monsieur  Laroche,  cria  le  mécanicien,  est- 
ce  un  accident  ? 

—  Un  accident  heureux,  au  moins  pour  quelques 
années,  répondit  le  jeune  philosophe. 
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M.  Voisin  tira  sa  montre.  «  Une  heure  de  retard, 
je  ne  la  regrette  pas,  nous  la  regagnerons;  mais  il 
faut  être  ce  soir  à  Ismaïlia  et  demain  à  Suez.  Chauf- 
fez, chauffez,  mes  enfants  l 
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